El retorno a casa

Abstract

Ha estado en el exterior por casi once años. Se ha convertido en profesor asistente de literatura Iberoamericana en la Universidad de Heidelberg y ahora ha regresado a Bogotá con el fin de hacer una novedosa investigación sobre Goethe. Durante todo este tiempo la ciudad ha cambiado, hay nuevos edificios y el calor parece ir en aumento. La casa de su infancia sigue en el mismo sitio pero está casi en ruinas, abandonada a la podredumbre. Toca la puerta y abre una mujer. Detrás de ésta aparece otra, su madre, apenas un mal bosquejo de la mujer erguida que recuerda. Adentro huele a humedad y a mierda de gato y de perro. Por todas partes hay cajas y regueros. Mientras su madre le sirve un caldo nauseabundo, espera que ella por fin se interese en saber qué ha sido de él en todos estos años. Pero ella está imbuida en sus propios asuntos y sólo habla de su particular noción del paso del tiempo, como si se empeñara en ocultar acontecimientos del pasado. Remoja un mendrugo de pan en el caldo y se lo da a los animales que la rodean. No está muy seguro, pero luego de la insistencia, decide quedarse a pasar la noche. Ambas mujeres disponen el cuarto que había sido suyo para que duerma allí. Todavía es temprano, así que sale a la calle a aclarar las ideas. Entra a un restaurante que solía visitar y que aún permanece a pesar de los años. Le parece que la comida ha desmejorado notablemente. Luego sale y da algunas vueltas antes de regresar a la casa. Ya está tarde. En cuanto llega sale a su encuentro la primera mujer. Entra y va hasta su cuarto. Intenta dormir pero los ruidos que se escuchan por toda la casa lo tienen aterrado. Siente que alguien lo está observando desde las sombras. Empapado de sudor brinca de la cama y sale al patio a enjuagarse el rostro. Luego regresa y vuelve a acostarse. Sin embargo, al poco tiempo tiene la certeza de que alguien ha entrado a su cuarto. Siente cómo se hunde la cama por el peso de un cuerpo. Ahora sí que le parece al hombre estar de regreso. Nicolás Suescún nació en Bogotá en 1937. Se desempeña en diversos oficios. Además de novelista, cuentista, poeta, es también diagramador y pintor. Entre sus obra se encuentran los libros de narrativa El retorno a casa, El último escalón, El extraño y otros cuentos, Los cuadernos de N y Oniromanía. El texto aquí reseñado hace parte de la antología Cuentos y relatos de la literatura colombiana (Tomo II), seleccionada por Luz Mary Giraldo.