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Presentacion

¢6 Las mujeres negras han estado siempre presentes en las luchas por la liberacion y por la
dignidad de los pueblos afrodescendientes en las américas. Su papel activo en las reivindi-
caciones afrodiasporicas se ha reconocido algunas veces, mientras que otras se ha invisibili-
zado e incluso negado. En Colombia es necesario reconocer los multiples aportes economi-
cos, politicos y culturales que han hecho y hacen las mujeres negras a la imaginacion y
construccion de la vida y nuevos mundos. Esfuerzos por reconocer y teorizar estas practicas
son evidentes en los trabajos de Mara Viveros, Juana Camacho, Nina de Friedeman, Aurora
Vergara, Betty Ruth Lozano, Paula Balduino, Libia Grueso, Doris Lamus, Charo Mina,
Natalia Santiesteban y un creciente nimero de mujeres negras lideresas, parteras, cientifi-
cas, intelectuales e investigadoras que han expandido estas preguntas en diversas regiones
del pais y campos de la ciencia.

Estas historias son el resultado del proyecto Caminos y cantos de lucha: trayectorias de
mujeres Atraterias desarrollado desde el grupo de investigacion Cultura, Violencia y Territo-
rio del Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de Antioquia en alianza con la
Universidad Javeriana de Bogota y varios colectivos de mujeres en el Atrato: Artesanias
Choib4, La Red departamental de Mujeres Chocoanas, La Ruta Pacifica de las Mujeres
Choco, Las Seglares Claretianas en la ciudad de Quibdo, y Artesanias Guayacan y el grupo
de Cantadoras de alabados en el Municipio de Bojaya. El proyecto fue financiado por el
Comité para el desarrollo de la investigacion de la Universidad de Antioquia CODI desde el
fondo apoyo a primer proyecto.

La propuesta central de este proyecto fue recopilar voces y recorridos de las mujeres Atrate-
flas para reconocer las formas y oficios desde los cuales se ha resistido a la guerra y otras
violencias. En la reconstruccion de las trayectorias de los colectivos de mujeres en el Atrato
se hacen evidentes las formas como los procesos de transmision de saberes ancestrales
tienen hoy continuidad mas alla de los territorios de procedencia y se actualizan articulados
a las luchas cotidianas.

Las Atratefias crean constantemente nuevos planos temporales y espaciales de resistencia
desde el canto, la organizacion, la defensa del territorio, el cuidado, el trabajo con la familia,
el trabajo textil y la cocina. Sus multiples posiciones para resistir a la guerra, al machismo a
la explotacion laboral, al sexismo, entre otros modos de opresion, nos interesaron como
claves de lectura. Diversos modelos de organizacion y articulacion aparecieron como alterna-
tivas para hacer visible el trabajo colectivo y la experiencia de las mujeres en este territorio.



Colectivos de artesanas, comisiones al interior de las organizaciones étnico territoriales,
redes, comités y plataformas hacen las veces de arquitecturas para acoger y crear nuevos
espacios donde las mujeres imaginan alternativas para la vida en medio de condiciones de
precariedad y conflicto armado. Los caminos, rios y lugares que se configuran en relacion
con las historias de estas mujeres son muy diversos, sin embargo, todas tienen en comun un
rio, el Atrato.

Las trayectorias y movimientos de estos colectivos hablan de relaciones, pero no solo de
relaciones con el espacio que se transita o los caminos que se recorren. Se trata de relacio-
nes y trayectorias que hacen a las mujeres, configuran sus vidas, cuerpos y memorias. A su
vez, esas relaciones crean lo que podriamos llamar “redes de cuidado” o redes de lucha. En
el Atrato fue constante que una mujer nos llevara a otra, que de las organizaciones de victi-
mas o defensoras de derechos humanos pasaramos a un grupo de tejedoras y artesanas, a
una mujer pescadora o una cantadora. Son redes que crecen a medida que los conflictos,
despojos y amenazas en la region también crecen. Fueron muchas las mujeres que podria-
mos seguir contactando, conociendo y de las cuales podriamos seguir aprendiendo, pero
tocaba parar, volver y hacer un zoom sobre algunas de estas historias para escuchar con
atencion lo que ellas nos ensefian.

En esta serie de cuadernos quisimos acercarnos a las historias de esos colectivos, pero a su
vez privilegiar las voces de algunas de sus representantes, comprender como esas experien-
cias subjetivas se articulaban y hacian también los procesos organizativos. Sabemos bien
que no todas estan aqui retratadas, que faltan muchas historias por contar. Sabemos también
que reconstruir las experiencias de las mujeres Atratefias pasa por reconocer la diversidad
étnica, el lugar de las mujeres indigenas y mestizas, sin embargo, este ejercicio constituye
un primer acercamiento que evidencia la riqueza de sus trayectorias y lo poco que conoce-
mos a las mujeres en el Atrato. Una motivacion para continuar trabajando y, tal vez, seguir
esta apuesta con nuevos colectivos, con mujeres jovenes, mujeres indigenas y mestizas. 99



A la memoria de Marielle Franco por ser semilla de lucha de las mujeres negras en
Latinoamérica.

Cuando estabamos escribiendo estas pequeiias historias sobre las luchas cotidianas de las

mujeres negras en el Atrato fue asesinada en un acto de terror y exterminio politico la concejala
de Rio de Janeiro Marielle Franco, una mujer negra, feminista, sociologa de las favelas de Rio,
luchadora incansable contra el racismo y el orden biopolitico que autoriza el extermino de la
poblacion negra. Ella, que opto con coraje por la vida publica, la politica desde la primera fila, se
nego a ser complice de la intervencion militar decretada en la ciudad de Rio de Janeiro a comien-
zos de 2018. Contra una vida militarizada lucho hasta que un arma, de ese gran aparato militar
que es el Estado, acabo con la suya. Su legado estd en cada mujer negra que sigue luchando por
un territorio sin minas, un barrio sin tanquetas, un rio sin bloqueos.

Y hoy, 2019, nos seguimos preguntando

Quem mandou matar Marielle?



Venir de
Africa v
volver a ella

Adyero Atym es un nombre Acholi dado a las personas
nacidas en el exilio, reconocidas, ademas, por su capaci-
dad para poner los intereses de su pueblo por encima de
cualquier cosa. Delis Palacios Herron, mujer negra,
poguefia, bojayasefia y atratefia, recibié este nombre
cuando visit6 el norte de Uganda en un intercambio
sobre practicas de memoria. El nombre llegd como
anillo al dedo para fortalecer lo que para ella son las
reivindicaciones étnicas. Delis es clara cuando reconoce
el poder de su nombre, un nombre que habla de otros
exilios y que también habla de sus propias raices. Haber
nacido en América y haberse nombrado nuevamente
con las palabras del pueblo Acholi reivindica muchos
tipos de trayectorias historicas que habitan en la memo-
ria y en los cuerpos del pueblo negro en Colombia. Para
ella, los reencuentros con sus raices tienen varias lineas
de sentido, que se enmarcan en los procesos de justicia y
reconciliacion que conocié en Uganda en el afio 2010.
Se trata de un reconocimiento en la historia de la reivin-
dicacion étnica, que se gesta desde la época de la Consti-
tuyente y, sobre todo, desde el interés por conocer la
historia de sus ancestros.

Estamos en el Museo Muntu Bantu, dedicado a la historia
de las luchas libertarias, las raices africanas y los ances-
tros del pueblo negro en el Chocd. Este museo, tinico en
Colombia, fue creado por el profesor Sergio Mosquera y
es el lugar que Delis eligio para retratar su lugar como
mujer, al igual que sus luchas y sus apuestas. Podria ser
también el barrio 2 de Mayo, de Quibdo, que ella ayud6 a
fundar. O su rio Bojaya. O la Iglesia de Bellavista Viejo,
donde en mayo de 2002 sobrevivio a la masacre y al
abandono durante varias horas sin recibir atencion
médica.

“Adyero Atym es un
nombre Acholi dado
alas personas naci-

das en el exilio, re-
conocidas, ademas,

por su capacidad
para poner los inte-

reses de su pueblo
por encima de cual-
quiercosa’.




Delis nace el 10 de marzo de 1977 en Pogue, una
comunidad del rio Bojaya. Su madre dice que “la parid
esa tierra” del vientre de Elvia y que llegd a las manos
de Estanislada, una partera conocida como Tanucha,
que llegd a Pogue con “mama Floriana”, la abuela de
Delis. Maria Floriana fue una mujer baudosefia que
huy6 de su rio en tiempos de la Violencia, cuando la
“chusma” buscaba asesinar a su marido. Al llegar al
rio Bojaya vivid tiempos dificiles. No era facil para
una mujer desterrada del Baudo llegar a un territorio

nuevo y mas aun cuando tiempo
después se separd de su marido. Delis
recuerda de ella la fuerza, la capacidad
para trabajar y sacar adelante a la |
familia, a pesar de las adversidades.

“Mamé Floriana” conocié a Daniel
Antonio Herron Aguirre, un caminante
antioquefio que salié desde muy joven
de Urrao y que llegd a trabajar a Pogue.
De su vida y su familia, sin embargo,
nunca se supo nada. De esa union nacié
Elvia, la madre de Delis, quien luego se
enamoré de Luis Herman Palacios
Asprilla, un esforzado agricultor, que ha
cultivado siempre la autonomia, una
herencia de la que Delis se siente
orgullosa y trata de cuidar con celo.




Delis creci6 entre las practicas cotidianas de las mujeres poguenas. Aun asi, su padre siempre sostu-
vo que su hija no habia nacido para cocinar y, por ello, jamas le inculc6 la idea de que el trabajo de
la mujer estuviera necesariamente en la casa. Al contrario. El suefio de su padre era que ella estudiara
“Mi papa tenia la idea y el suefio de que yo debia estudiar, ser una profesional. Entonces me dediqué
a estudiar, con todos los problemas de la vida, porque Bojaya no tenia las condiciones para uno
terminar de formarse académicamente”. El suefio de estudiar fue el principal motivo para que Delis
viajara lejos de su comunidad. Sin embargo, haber seguido ese suefio implicé muchos otros movi-
mientos en su trayectoria.

Delis tuvo una infancia feliz, pero corta. Y los catorce afios ya buscaba caminos para seguir la vida
y realizar un proyecto propio. Desde muy temprana edad, la autonomia y la independencia que ella
ha buscado siempre se pusieron a prueba.



De Pogue a Bellavista,
de Bellavista a Quibdo:
salir para estudiar

‘ ‘ Apenas terminé la escuela en 1989, me mandaron a estudiar a Bellavista, donde ya estaba
viviendo mi mama Floriana. De hecho, en Bellavista habia solo hasta 9°. Pero en Pogue
solo habia hasta 5°. Asi que para terminar el bachillerato habia que viajar a Quibdo. La
adolescencia ya no la vivi en Bojaya, sino en Quibdo, para poder estudiar. Ahi la vida
cambia mucho 99

“Cuando estdbamos haciendo 6°, mi hermano y yo perdimos el aflo. Eso nos sali6é caro porque mi
papa era el hombre més feliz y orgulloso de tener a sus hijos estudiando. El solo hizo hasta segundo
de primaria y nos habia generado las condiciones en Bellavista para ir a estudiar. Entonces perder el
afio fue para ¢l la mayor ofensa. Después de darnos todo, dijo que €l plata en el estudio de esos
muchachos ya no gastaba”. La mama de Delis fue quien dijo “Aqui mi hija no se va a quedar parien-
do”. Y la mand6 para Quibdo a la casa de una sefiora “a vivir, y uno estudiaba a cambio de trabajar”.
Una historia que hoy se sigue repitiendo y que tiene sus raices en la 16gica de servicios forzados de
las sociedades esclavistas. Delis cuenta que “ellos dizque le daban a uno todo. Pero uno se dedicaba
era a trabajar como un burro. Cosas que ni estaba acostumbrada a hacer en mi propia casa, y después
no le daban nada a uno. Cogen a la nifia dizque para ayudarle y que ella haga cositas suaves, pero a
mi me ponian a planchar hasta la una de la mafiana, y uno terminaba el afio y no tenia ni ropa para
ponerse”. En esa dinamica, Delis estuvo hasta los dieciséis afios en la ciudad de Quibdd, afiorando
su familia y su vida en Bojaya.

Entonces, la autonomia que recordaba de su padre emergié de su memoria y la estimul6 a renunciar
a esas logicas injustas de “ayuda”. Asi que decidi6 salir a enfrentar los retos de una ciudad como
Quibdd. Con miedo, pero con fuerza. Comenzo6 trabajando en una casa donde le pagaban veinte mil
pesos al mes. Al igual que muchas otras mujeres, Delis se convirtid, ademads, en un puerto al que
llegaban sus familiares. Su mama empez6 a enviar a sus otras hermanas. Y mientras ellas trabajaban
en casas de familia para poder estudiar, Elvia y Floriana, desde Bojaya, hacian pan y sacaban viche
para poder brindarle el estudio a sus hijas en Quibdo.



De Quibdo a
Medellin,

de Medellin a
Bojaya: de la
solidaridad
al amor

La gente de un mismo rio o de una misma comuni-
dad siempre se busca. Se encuentran y tejen redes
de solidaridad, de parentesco y de comercio que
avivan las territorialidades de ida y vuelta entre los
tios, las comunidades rurales y las ciudades. En
Quibdd, por ejemplo, Delis se encontrd con
Manuel, un comerciante poguefio. Este encuentro
parti6 de la solidaridad y, més adelante, dio lugar al
nacimiento de Yudelis, la tinica hija de Delis.

« “En Quibdd apareci6 un amigo que me apoyaba
= mucho. Empez6 a comprarme el uniforme, a
apoyarme en todo, y después resulté enamorada
con ese muchacho. Nos fuimos a vivir a
Medellin. El se llama Manuel Ciriaco Lezcano.
Es un poguefio que estaba siempre entre
Medellin y Quibdd comerciando borojé. El me
insistia mucho que volviera a estudiar, pero para
mi era raro eso de quedarse durmiendo con un
hombre y luego volver al colegio como sefiorita.

O sea, esas vainas. .. En este tiempo, ya uno no
comete ese tipo de cosas. Me daba una pena, una
verglienza”.

. Delis, una mujer llena de fuerza y conviccion,
reconoce que los estereotipos de los lugares
socialmente asignados a la mujer marcaron su
historia. Y por eso después de quedar en embara-
70 dejo los estudios.



En tierras atratefias, la maternidad se vive
en colectivo. En el 95, Delis regresd
entonces a parir al rio Bojaya y a sembrar
el ombligo de la recién nacida en tierras
poguefias, asi como su madre habia
sembrado el de ella en una palma de coco,
muchos afios atras. “La sefiora Clemencia
es la partera que me recibe la hija. Fueron
tres dias en trabajo de parto durisimo. Ahi
nace Yudelis, una nifia super pequefiita
que vive gracias a la partera, porque casi
nace muerta”. Dar y cuidar la vida como
un acto colectivo en el que no solo
inciden las fuerzas de las personas, sino
también el poder de las plantas y de los
animales que habitan el territorio, es una
de las convicciones mas fuertes de Delis.
Del mismo modo en que ella fue a parir
acompaiiada por las mujeres de su pueblo
y sus respectivos saberes, afios mas tarde,
su hija también pari6 a Thiago, en
Bogota. Cuando Yudelis iba a parir, no
pudo viajar a Bojaya. Eso no impidio que
le llevaran todo lo necesario para ombli-
garlo, frotarlo, sobarlo y chumbarlo.
Porque, como dice Delis, ella fue “criada
con eso del arraigo, el territorio y unos
valores en temas como la partera, la
ombligada, la frotada y el agua del mal.
La proteccion de las madres es super
importante. Para mi, por ejemplo, era
dificil imaginar parir a una hija fuera de
mi casa. En el 95, la tnica forma de
garantizarle a mi hija la curada de todos
los posibles males al momento de nacer
era volviendo a mi pueblo a parir al lado
de las mujeres de la familia y de las
mujeres mayores de la comunidad”. En la
actualidad, por el contrario, las conexio-
nes y las redes de su gente en Bogota
hicieron posible el viaje en el sentido
inverso, y se pudieron curar todos los
posibles males de su nicto Thiago.




Volver a
Bellavista:
perseguir el
sueno

En ese tiempo “en Pogue, a ninguna mujer
que tuviera marido la montaban en un bote
sin que su marido diera el permiso”

Con esta frase, Delis describe cémo era la
situacion a mediados de los noventa. Después de
que Yudelis naciera, Manuel emprendié un nuevo
viaje y perdieron el contacto por un tiempo. Fue
entonces cuando Delis se embarcé para Bellavis-
ta con la ayuda de su padre y con el fin de
concluir sus estudios “Como mi pareja no estaba,
nadie me podia embarcar. Entonces cuadramos
un plan con mi papa, y yo le dije ‘Papa, Manuel
no va a volver. Yo no le guardo luto a ninglin
hombre. Mejor me voy a estudiar’. En esas salia
un sefior en un bote, y le dijimos que la nifa
estaba enferma. Asi me embarqué, con el cuento
de la nifia enferma. Y me quedé en Bellavista”.

En Bellavista, Delis se reencuentra con Mama
Floriana, uno de los principales referentes de su
vida “Con Floriana empecé a amasar pan, a hacer
cucas, mistela, vinete... de todo. Aprendi de mis
abuelas a hacer todas esas cosas. Nos la jugaba-
mos para conseguir la plata que necesitdbamos.
Viviamos las tres. A mi vieja le gustaba pescar,
sembraba platano, arroz, banano, cortaba lefia. ..
Ella pescaba mas con anzuelo, boyas, galan-
dros... de todo”. En compaiiia de Floriana, se
reafirma el valor de la autonomia: mujeres que
circulan por distintos espacios y que sostienen la
vida familiar y comunitaria con los oficios
cotidianos.

En ese tiempo “en
Pogue a ninguna
mujer que tuviera
marido la montaban
en un bote sin que
sumarido diera el

permiso’.




El regreso al colegio por fin se hizo realidad en 1996, y Delis entré a noveno. Todas las
noches debia cruzar el rio Atrato desde Bellavista a Vigia del fuerte. Ya por esos dias se
hablaba de los desplazamientos masivos en el Bajo Atrato y de la amenaza de las incursio-
nes paramilitares que venian subiendo progresivamente por el rio “Empez06 a subir la gente
desplazada. Muchisima gente desplazada. Nos empezamos a dar cuenta de los asesinatos
en Riosucio, Uraba, Cacarica, Salaqui, Truando, Belén de Bajira... Que Curvarado, Jigua-
miando... Todas esas historias terribles. Era una situacion muy dura en esos tiempos. No
podemos olvidar que la operacion Génesis habia sucedido en esa misma zona. En el 97
llegan los paramilitares a esta parte del Atrato, se ubican ahi entre Vigia del Fuerte y
Bojaya, y eso fue muy dificil. Esa gente llegdé sembrando el terror, una situacion de miedo
y zozobra que vivimos muy fuerte. Asesinaron a mucha gente y empezaron los bloqueos
economicos, alimenticios, la restriccion a la movilidad, la restriccion a la expresion. Nues-
tras comunidades de los afluentes sufrieron mucho porque no entraba ni gasolina ni
comida. Y quienes estdbamos en el Atrato teniamos mucha zozobra. Cuando escuchdbamos
una panga en la noche, ya sabiamos que era que se llevaban a alguien. Siempre andaban con
listas. Habia una persecucion a los hombres, intimidacion a las mujeres”.



El tiempo del terror en el Atrato llegd a
limites insospechados. En el 97, Delis tuvo
que abandonar los estudios porque cruzar el
rio era poner en riesgo su vida. Y asi, una
préctica cotidiana que relacionaba a la gente
de ambos municipios se hizo imposible “Un
dia, cruzando el rio, regresando del colegio
en la noche de Vigia, nos pararon los parami-
litares en el retén y empezaron a alumbrarnos
las caras. Querian escoger una mujer para
quedarse con alguna, como si fuéramos
mercancia. Me alumbraron. Yo era la més
joven. Veinte afios... Ellos alumbraban e
iban preguntando ‘;Usted como se llama?
(Cuantos afios tiene? Y cuando me toco a
mi, yo dije ‘Ah, fulana, veinte afios’. Y me
dicen ‘Usted se queda aqui, ;cuantos hijos
tiene?” ‘Tengo tres’. Esa fue mi reaccion.
Pensé ‘Dios mio, /qué va a pasar conmigo?’
Como siempre he tenido esas habilidades
para hablar, respondi que tenia tres hijos y
dije no sé cuantas cosas mas para que ellos lo
consideraran. Y al final, de tanto hablar, como
que los aburri, y nos dejaron ir a todos”.

En ese tiempo, las mujeres vivieron la
imposicion de nuevos ejércitos, no solo en
sus territorios, sino también, en algunos
casos, en sus propios cuerpos. Vivir como
mujer en un territorio militarizado se convir-
ti6 en una amenaza constante. Las violacio-
nes fueron una de las tantas estrategias de
intimidacion y dominio. En ese sentido,
Delis es pesimista sobre la posibilidad de
sanar esos dafios. Considera que hoy no
existen las condiciones minimas. Ni siquiera
para narrar esas historias “Hasta el dia de hoy
existen situaciones que no van a revelarse.
Siguen ese silencio y ese dolor ahi. Y, sobre
todo, porque estamos en una sociedad donde
a la mujer que es violada y violentada

se le estigmatiza. Se le hace responsable de
que la violen. Es absurdo”.



Pese a la intimidacion y al miedo, su deseo de
concluir el bachillerato persistio y Delis hizo la
escuela como lider comunitaria en Bellavista.
La compaiiia y la sabiduria de su Mama Floria-
na, sumadas a la dedicacion y al valor comuni-
tario inculcados por su padre, florecieron con
mas fuerza en ese momento de crisis para el
pueblo. Es entonces cuando participa en la
creacion del colegio semipresencial INSA,
como una forma de seguir con su idea de
estudiar. Fue una oportunidad para la gente
rural que se dedicaba a trabajar la tierra y no
tenia la posibilidad de ir a la escuela “En ese tiempo, yo estaba en el comité de educacion de una empresa de
salud que se llamaba Avancemos. Ahi se nos ocurre que con todo ese problema de la educacion se podia empe-
zar un colegio semi presencial en Bellavista y, a través de la empresa solidaria, lo gestionamos, y se crea el
INSA. Lo que se hacia era recoger los fines de semana a los estudiantes de diferentes comunidades. Se
llevaban a Bellavista, estudiaban todo el fin de semana y luego se la gente regresaba a las comunidades. La
empresa daba la gasolina. Con Dionicio Valencia coordinamos ese proceso. Cuando ya se crea oficialmente
décimo y once en la Institucion Educativa César Conto, el colegio desaparece. Pero después de esa experiencia
ya la gente me buscaba. Ya la gente empezaba a verme y a reconocerme. Me contrataba la Alcaldia para apoyar
con el Sisbén. .. También apoyé en jornadas de documentacion de la Registraduria. .. Fue mi reconocimiento
como lider. Con esos trabajos empecé a ganar mi platica. Ya no era la muchacha que la mantenia el marido”.

En medio de las balas, literalmente, Delis insisti6 en sus estudios y se vinculo al programa de educacion a
distancia de la Universidad Lasallista. Alli empieza a estudiar ética y formacion religiosa, hasta que la guerra
no dejo mas espacio que para defender la vida “Habia varias cosas que la gente estaba haciendo. Porque si bien
estaba la violencia, la gente no podia dejar de vivir y de hacer. Entonces habia algo de colchones. Mi mama
Floriana hacia parte de un grupo ANMUCIC (Asociacion Nacional de Mujeres Campesinas, Negras e Indige-
nas de Colombia). Ellas vendian cacao y hacian colchones. Con algunas de esas mujeres empecé a estudiar.
Estudiabamos ética y formacion religiosa y también haciamos trabajos con la Red Departamental de Mujeres.
Con Rosmira Valencia, que es también
bojayaseiia, empezamos con el tema de la
Junta de Accion Comunal en Pueblo Nuevo.
Y ahi me metieron”. En un momento, la
formacion termind por superar incluso los
muros de la escuela. Aprendieron de las
luchas de las mujeres de su pueblo, conocie-
ron otras experiencias y comprendieron
mejor las demandas de las comunidades
rurales que para ese tiempo celebraban la
gran victoria del titulo colectivo de la
Asociacion Campesina Integral del Atrato
(ACIA).




La vida entre el fuego
de los armados

“El afio 2000 fue también una época muy dificil para Bojaya y Vigia. Se recrudece el control y la
disputa entre los paramilitares y las FARC. Sucede la toma de Bellavista por parte de las FARC.
Destruyeron la Caja Agraria. Se llevaron a los policias. Eso fue terrible porque escuchdbamos tiros.
A la gente correr, gritar... Terrible... Al otro dia escuchamos que ese mismo dia habian matado a
todos los policias de Vigia, y Vigia es nuestro pueblo hermano. A los de Bellavista los liberaron
después, pero a los de Vigia los asesinaron”. En ese momento se inician varios desplazamientos.
Delis y su familia habian buscado alternativas en Bojaya desde el 97 y contemplan la posibilidad de
dejar el territorio porque en medio de la zozobra y el terror no tenian vida “Desde el 96 hasta el 2002,
nosotros los bojayacefios no tuvimos vida. No podiamos dormir tranquilos. Mucha gente del Atrato
se desplazo en el 97”.

La Masacre de 2002 es el ultimo detonante de esta situacion.

“En abril de 2002 habiamos ido a la Loma a un encuentro comunitario. Recuerdo que ese dia, estan-
do en la Loma, empezamos a ver que subian y subian muchos hermanos indigenas. Pero muchos...
Entonces nos asustamos. Ellos apenas vieron que llegaron nuevamente los paramilitares, arrancaron
para sus comunidades. El caso es que salimos al Atrato de nuevo y, claro, estaba eso lleno de gente,
y suba y baje pangas de ellos. De los paramilitares.

En esos dias mi compaiiero se habia ido con otros vecinos a La Isla. Y llevaban tres dias, y nada que
regresaban. Era mucha angustia. Todo estaba muy raro. Esa gente ahi... Los indigenas se habian ido.
No subian ni bajaban motores. Solo de los paramilitares. Y ya empezamos a decir ‘No, esto se daid,
aqui algo va a pasar’.

Entonces yo me suefio una noche que habia una fiesta grandisima en San Jos¢, y que esa fiesta estaba
tan buena que yo la alcanzaba a ver desde Bellavista. Eso tan lejos y yo dizque viendo los voladores,
escuchando la musica y el jolgorio. Y en esas estabamos con esa alegria, porque hay que irnos a la
fiesta, y veo el bote. Todo el mundo montandose al bote. Todos corriendo pa’ la fiesta de San José. Y
voy yo también... Claro, pa’ la fiesta. El bote ya estaba lleno. Y yo, en el suefio, pongo el pie en el
bordo del bote para meterme. Y cuando alguien me dio la mano para entrar, ahi desperté. Que suefio
tan raro. Pero jqué musica tan sabrosa! jQué cosa tan buena esa fiesta! Y voy y le cuento a la vieja
Rufina ‘Ay, mija, ese es mal suefio, me dijo ella’. Me voy a donde la vieja Carmen y ella dice Ay,
mija, mal suefio ese’. De ahi salgo a donde Tita, mi familiar, y le cuento el suefio que tuve diciéndole,
ademas, que estaba muy preocupada porque Manuel no aparecia. Y ella me dijo ‘Ay, prima... no...
algo le pas6 a Manuel’. Ese suefio es muy malo. Algo va a pasar”. Esas mujeres me asustaron mas.



Resulta que por esos dias habia aparecido una cadena de oracion en las casas, donde decia que usted
tenia que repartirselas a no sé cuantas personas mas y que si no lo hacia, algo terrible le pasaba.
Entonces, cuando eso me llega, me siento en la obligacion de replicarla y hacer lo que tuviera que
hacer. El caso es que como la tuve que escribir tantas veces a mano, me la aprendi. Recuerdo que por
esos dias mi hija habia cumplido siete afios. EI 29 de abril. Y en la noche del 30, amanecer del 1° de
mayo, le digo a una amiga, de nombre Ana Eneida, que me acompafie a repartir las cartas, porque
tenia que ser cuando nadie se diera cuenta y que todos estuvieran dormidos. La ultima carta la
metimos donde una muchacha que le decian Maria. No creo que ellos la hayan leido, porque el 1° ya
amanecimos con los enfrentamientos.

El 1° de mayo, como a las cinco de la mafana, comienzan los tiros. Y nada de Manuel... Yo estaba
en mi casa en un segundo piso durmiendo con mi hija. Y comienza esa cosa. Era como candela.
Nosotros no estabamos acostumbrados a eso. Como una candela que pasa asi fugaz. Entonces yo
veo y digo ‘Aqui en el segundo piso me van a matar’. Y me voy para donde una tia mia: Ana Beatriz.
Alla me meti debajo de un colchdn y de ahi no salia. Entonces Babucho, el esposo de mi tia, empezo
a decir que la gente tenia hambre, que qué ibamos a hacer. Y como yo en mi casa tenia muchas
gallinas, huevos... entonces le dije ‘Vaya a la trincha’. El fue y trajo lo que pudo. Pel6 las gallinas,
hizo sancocho... Yo no pude ni comer. El era tratando de distraernos, de tranquilizarnos. .. Pero yo
no queria salir de debajo de ese colchén. Y cada vez los combates se ajustaban mas. Empezaron a
impactar las paredes de las casas donde estabamos. Fue terrible. Las balas de un lado al otro del
Atrato. Porque inicialmente las FARC estaban del lado de Vigia y de aca estaban los paramilitares.
Pero el dia avanzo. Ya caia la tarde, y los paramilitares comienzan a avanzar hacia la parte de arriba
del pueblo. Y empiezan a decir que los otros también estaban avanzando... Y las FARC se cruzan a
Bellavista y empiezan a avanzar también. Llegan a Pueblo Nuevo y entonces los paras empiezan a

avanzar hacia delante.



Yo desde la casa de mi tia, metida debajo de un colchon, por una
rendija de la casa de madera, empecé a mirar quién pasaba.
Porque se empezo a escuchar que la gente pasaba. Yo no
entendia por qué la gente subia. Claro... Los paramilitares
avanzaban, las FARC avanzaban, y la gente se iba saliendo de las
casas. En algin momento yo me levanté a orinar en la cocina de
la casa y me encuentro con dos hombres heridos. Y yo dije ‘{No,
aqui nos van a matar! jNos van a matar!’. Eran como tres
paramilitares: uno ahi herido, como parte en el agua y parte en la
cocina, y otros dos ayudandolo. jDios mio! Yo me meto otra vez
debajo del colchdn, y siguen los impactos.

En algiin momento veo por la rendija hacia fuera y veo que va
pasando Leyner con la mujer y la bebé. Con Ana Luisa... Yo me
dije: Leyner debe de ir para donde las Hermanas Agustinas,
porque ¢l era el motorista de ellas. Cuando en algiin momento,
esos sefiores dicen ‘jEstan avanzando!, jestin avanzando!,
jcorran!, jcorran!’. Yo con lo que habia visto en la cocina ya no
queria estar ahi. ‘Babucho, jvamonos de aqui!’, les dije.
Nosotros salimos, intentamos pasar, pero el rio estaba muy
anegado. Y para usted pasar y protegerse de las balas tocaba irse
por detras. Entonces yo veo que la gente empieza a cruzar el
cafio porque al barrio Pueblo Nuevo y al resto de Bellavista los
separaba un cafio. Pero pasar por el puente implicaba arriesgarse
a que me impactara una bala. Yo sentia que nos disparaban a
nosotros. En ese momento yo corria con mi hija y la protegia. Yo
pensaba que nos disparaban a nosotros. Se sentian las balas,
caian al agua. Una cosa terrible. . .

Yo veo a Babucho que se cruza el caflo. Pero el rio estaba muy
grande, y corrientoso el cafio. Nadd. .. Mucha gente nadaba por
ahi y corrian al otro sector de Bellavista a la iglesia y a la casa de
las hermanas. Yo no fui capaz ni de cruzar el puente. .. Por el
miedo a las balas. Ni el cafo. .. Porque si cruzaba nadando con
una nifia de siete aflos en los brazos, nos ahogabamos. Entonces
me refugi¢ detras de la tribuna de la cancha, que era de madera.
Y habia unos arboles... Hasta que en algiin momento una de esas
rafagas parte uno de los arboles donde estabamos. Luego otra
rafaga parte una botella y me cae un vidrio de la botella que me
corta. Mi hija esta viendo todo eso, y yo digo ‘jNo! jNos van a
matar!” Entonces vinimos a escondemos en la fortaleza de
cemento que tenia el puente. Me resguardé. Quedamos con el
cuerpo en el agua y la cabeza afuera, resguardadas en la estructu-
ra del puente. Iba a llegar la noche y ya no pasaba nadie. Yo
quedo ahi con mi hija, porque todos se habian cruzado.

“Yo pensaba
que nos
disparaban a
nosotros. Se
sentian las
balas, caian al

agua’.




En eso estoy ahi, cuando me habla alguien ‘Cufiada, justed qué hace ahi?” Era Moisés. El me dijo ‘No... nos
vamos. No la puedo dejar aqui’. Me obligd a salir del agua y a cruzar el puente. En mi vida no creo que haya
un momento mas dificil que ese. La angustia que sentia. .. Las balas seguian y yo miraba hacia delante y lo que
habia eran armas y hombres. Y me parecia que era una eternidad cruzar el puente. Moisés tenia esa fuerza para
pasar en medio de las balas, arriesgando que nos mataran. Pero ahi no me iba a dejar. Cuando nos acercamos
al otro lado, comenzaron a acosarnos los paramilitares para que avanzaramos. Y ahi si arrancamos a correr. ...

Yo voy corriendo y pensando en la casa de las hermanas, buscando un sitio seco. Y cuando paso la cancha cerca
al centro de Salud, ahi al frente de la iglesia, me caigo. Cuando me estoy parando con las nifias, porque también
llevaba a una de las niflas de Aristarco con Julianita, alguien abre la puerta de la iglesia y me grita ‘jDelis!’
Cuando miro, era Babucho. No sé qué se hizo Moises. No sé qué paso con ¢l después del cruce del puente. Se
me perdio. Yo no iba para la Iglesia, pero Babucho me abrio6 la puerta y me llamo. Yo entro entonces en la
Iglesia, y eso esta llenecito de gente. Mucha gente. ..

Yo entro a la Iglesia y busco a mi Familia. Yo soy muy pegada a mi familia. Y sigo hasta el fondo hasta que
encuentro a Mochito con toda su familia. Ya no encuentro a Leyner, sino a mi tio Mocho y a esa hijiza que tenia.
Y mis primas todas tenian hijos. Habia una con cinco nifias y estaba en embarazo de dos, que ya casi los iba a
tener. Habia otra que tenia un par de mellos pequeiios y otras nifias més grandes. Era una familia grandisima.
La que no tenia nada era yo, que apenas tenia una hija. Habia otra que se llama como mi mama, Elvia, que tenia
dos. Ella habia parido hacia como tres meses apenas. Mi primo, el mayor, Verano, que tenia un hijo. El caso es
que me ubico en esa parte, porque ahi estaba mi familia.




Pero también me encuentro con un amigo que
se llama Manuel. El est4 vivo. Manuel era el
secretario general de la alcaldia y estaba en un
sitio ahi sentado. Como yo voy mojada, él me
ofrece una cobija para abrigarme y quedarme
ahi. En esas, hay una sefiora, Fanny se llama,
que tiene un bolsito y veo que ella me ofrece
una blusita. Claro... Yo ni me daba cuenta de
como estaba. Con la angustia que tenia...
Cuando la sefiora me da la blusa, yo miro a mi
hija y la veo mojadita. Temblando. Entonces
le quito la ropa a Yudelis y le pongo esa
blusita. Cuando la sefiora ve que yo hago eso,
abre su bolso nuevamente y me da otra blusa.
Entonces yo me pongo la blusa de la sefiora y
ella saca un chicle y me lo pasa. Yo me quito
la piyama y me pongo eso. El amigo me
ofrece la cobija y nos juntamos todos ahi con
la cobija. Mi prima hermana que tenia los
mellos estaba al lado.

La situacién en la iglesia era tan tensa... El
hambre... La gente no habia comido. Empeza-
ron a ir a buscar comida... Que a otras
tiendas, que panes, que chocolisto... Pero
nada de lo que traian alcanzaba, porque
éramos muchos. Creo que habia por lo menos
300 personas. Recuerdo que en algin
momento alguien trajo liquido y unos pedaci-
tos de pan. Entonces priorizdbamos a los
nifos... Ahi pasamos la noche. Fue una noche
terrible. Uno escuchaba tiros. En algin
momento cesaba la cosa. Luego de nuevo se
escuchaban. Se escucharon pipetas... Porque
las pipetas fueron varias. jPum! Una cosa que
estremece la tierra. No era posible dormir...
Luego amanecié. Mi familia y todos, alrede-
dor en la parte de atras de la Iglesia”.



“En la mafiana, no sé si me levanté a orinar,
porque yo no tenia danimos de levantarme ni de
nada. En ese momento que me levanté, cuando
el compaiiero Manuel, el de la Alcaldia, me
dice: ‘Delis, jvamonos!’. Yo ni era capaz de
caminar. Me asomo por la ventana y veo que
hay paramilitares alrededor de la iglesia. El se
fue y me dejo la cobija. Cuando, de pronto...
Un silbido. Una cosa impresionante. Es una
cosa como si uno cierra los ojos y vuelve y los
abre. O sea... La vida te cambia en un segun-
do, y uno no sabe qué es lo que pasa. No
entendia nada. Mi cuerpo ya era otra cosa. De
repente, mi cuerpo no respondia. Eso fue un
instante...

Pero paso una cosa curiosa. Yo no sabia qué era
lo que habia pasado, pero empecé a sentir una
cosa en mi cabeza que relataba. Era como una
maquina relatando la oracion de esos dias. Y tan,
tan, tan... La repetia, la repetia, la repetia, la
relataba... Yo me sentia como que estaba en un
suefio. Que me estiraban. Que el calor, el polvo,
el olor.. Era una cosa terrible. Empecé a
escuchar muchos gritos. Mucha cosa. Y abri los
0jos... O sea... Yo no sabia qué pasaba. Sincera-
mente. Pero sabia que no era nada bueno.
Empecé a escuchar la voz de Otavianito que
gritaba... Yo abri los ojos, intenté pararme y no
podia. Yo miraba que ¢l gritaba ‘;Me acabaron
mi familia!’ Yo no lo podia ver bien por el polvo.
Porque habia una especie de polvo. De humo. No
sé... No escuchaba bien, pero si sentia esa confu-
sion, esos gritos, esa cosa... Miré hacia arriba y

miraba la claridad del cielo. No habia techo.
Escombros encima... Traté de moverme y no
pude, porque tenia toda la pared encima. No
sabia de la nifia. ;Y escuchar los gritos de la
gente! No supe de mi prima Fiestera... jPero
si estaba al lado! ;Si estdbamos hablando! A
mi me parecia que yo estaba bocabajo y
conversando con ella. Y luego cuando reaccio-
no, estoy bocarriba. (Y mi hija? jSi estaba a
mi lado! ;Por qué no estaba? No podia mover-
me. Solo movia mi cabeza. Y una mano...

De repente empecé a escuchar como un grito,
un llanto. Me di cuenta que era mi hija.
Empecé a tirar escombros con la mano que me
respondia. Yo metia la mano y tiraba cosas.
Cuando en un momento, tiro un bloque y
siento sangre, una bocanada de sangre. jEra mi
hija! Le digo: jlevantate!, mami, jlevantate!
Ella se levanta y yo me la monto en el pecho.
Y grita esa pelada... Yo no sé ella que veia
porque era una cosa terrible. Ella decia
nombres de gente que conocia. Yo la calmaba,
la sentia con esas ganas de correr. Yo no sabia
cuanto tiempo tenia. Lo que pensaba era que
me iba a morir, porque mi cuerpo no me
respondia. Pensaba: ;qué va a pasar con esa
nifia? Eso fue una angustia muy grande. No
sabia qué hacer. Ni cuanto tiempo me queda-
ba, y si el tiempo que me quedaba, me iba a
permitir dejar a mi hija en algln sitio seguro.



lid

Nosotros antes habiamos hecho muchas reuniones.
En una de esas sacamos una comision para reunirse
con los paramilitares y decirles que se fueran. Yo
era parte de esa comision. Incluso nos habiamos
reunido con unos comandantes en la Iglesia antes
de empezar todo eso. Y ellos habian dicho que no se
iban. Esa gente dijo cuanta barbaridad... Y el 1°
nosotros ya sabiamos que a uno de esos tipos con
los que nos habiamos reunido, para exigirle que se
fueran del pueblo, lo habian asesinado cruzando el
rio hacia Vigia. Ese fue uno de los primeros muertos
que hubo. También habia algunos heridos en el
centro de salud. Por eso yo no queria ir al centro de
salud. Porque sabia que alld habia heridos de los
paramilitares.

Marefia, mi amiga, me sac6 de la Iglesia con mi hija.
Cuando me lleva hacia la casa cural, recuerdo a una
de mis primas ahi tirada. Y empiezo a mirarla... Ella
salio primero que yo de la iglesia. Ella alcanz6 a salir
con uno de sus bebés y murid ahi con su bebé
encima. Pero entre la Iglesia y la casa cural, yo ya
sentia que el cuerpo empezaba a responderme un
poco. Macaria estaba en esa esquina... Encontré
también a otro nifio: Yumer. Bocabajo. .. Otra pelada
herida, Mayerlyn se llama... Luego me encuentro
con Tita. Ahi en la casa cural. Mi prima con algunas
heridas, pero con una angustia, un desespero...
porque creia que sus hijos estaban muertos... Gritaba
destrozada de dolor por las heridas pero también
porque no sabia nada de sus hijos. Yo sentia mucho
dolor, pero no podia gritar para que la nifia no se
asustara mas de lo que estaba. Tenia que protegerla.
Y yo decia ‘Si yo me enloquezco aqui con lo que
esta pasando, esta nifa se me va a perder’. Porque la
nifa gritaba mucho. Entonces yo a toda hora era
hablandole a mi hija para tranquilizarla. Y yo no sé
mi hija qué veia. Pero era algo espantoso, porque no
queria estar ahi. Ella gritaba ‘jVamonos, mami!,
jvamonos!’. El caso es que me encontré con otra
gente herida. Estaba la vieja Orfelina, la mama de
Yeya. Estaba el viejo Henberto que muno anos
..despues Todos ellos heridos...

“Yo sentia
mucho dolor,
pero no podia
gritar para que
la nina no se
asustara mas de
lo que estaba’.




Sobrevivientes

“ En alglin momento sale el padre Antun ‘jQué viene otra pipeta!’. La gente corria por encima de nosotros. Iba salien-
do gente. Todo el mundo enloquecido. Desaparecieron todos los que podian caminar y quedamos solos los heridos.
El caso es que. .. Esta es la parte terrible que uno no quiere ni recordar del 2 de mayo. .. En la iglesia cayd una sola
pipeta que fue la que hizo todos los estragos. Pero igual los combates siguieron. .. jPasaron tantas cosas ese dia!

Habia unas nifias: la Mami y Cholita, que fueron a buscar a Tita. Pero no pudieron porque ella era muy grande. Esas
dos nifas tan jovencitas no la podian cargar. Entonces las nifias decian ‘jDenos a Yude!, jdenos a Yude!’. Pero yo
ya habia visto correr a todo el mundo y no confiaba en darle mi hija a nadie. No se la quise dar a las peladas. Yo les
decia ‘Digale a Leyner que venga’. Pero nadie volvia por nosotros... Aparecio Minelia... Yo sabia lo que esta pasan-
do en la Iglesia. Pero desconocia lo que estaba pasando con nuestra gente afuera. Lo cierto es que en la iglesia
quedamos los que no podiamos caminar. Y los muertos. .. De repente aparece Minelia. Yo pienso que ella fue como
ese angel que tuvimos los que estdbamos ahi totalmente desprotegidos, desangrandonos. Y empez6 a hablar ella. Y
caminaba y hablaba. Y nos lavaba. . . Traia cosas...

Después recuerdo que aparecio Marcelo, el médico, y me dice “Nifia, usted se esta desangrando’. Yo si recuerdo
que ya me estaba empezando a marear y dije ‘No puedo dejar esta nina aqui, esta nifia se me va a perder’. Entonces
Marcelo le dice a Minelia que le busque un trapo, y ella regresa con una cobija. Marcelo saca un pedazo y me hace
un torniquete en una herida que tenia en el brazo, que parecia como una llave abierta botando sangre. Me amarrd
fuerte y me mir6 la mano. Una cosa terrible, desastillada... Mi rodilla también... Me hizo ahi otro torniquete.
Luego desaparecio, pero se quedd Minelia. Busco sal, agua... Empez6 a sobarnos a los heridos, a echarnos agua, a
echarnos sal, a lavarnos. ..




“Yo pensaba quela
gente estaba ahi.
Tenia que buscar
ayuda para que nos
atendieran a los
heridos. Y yo
escuchando como
se muere la gente.

Los quejidos, los
gritos, los
auxilios...”.

Aparece de pronto Mirna. Tampoco supe de
donde salid. Pero yo dije ‘Le tengo que dar mi
hija a alguien. Porque nadie mas aparece, nadie
mas volvio, y yo me voy a morir’. Entonces le
digo a Mirna que le entregue la nifia a Leyner. O
que si aparecia Manuel, el papa, que se la diera a
¢l. O si no, que se la hiciera llegar a mi mama a
Quibdo, que hacia poco habia subido a Quibdo a
atender el parto de una sobrina, Pencha... Mirna
se lleva entonces a mi hija. En algin momento yo
me empiezo a angustiar por haber entregado a mi
hija y decido arrastrarme y salir de la iglesia.
Trato de ir a la casa de las Hermanas Agustinas.
Yo pensaba que la gente estaba ahi. Tenia que
buscar ayuda para que nos atendieran a los
heridos. Y yo escuchando como se muere la
gente. Los quejidos, los gritos, los auxilios... Yo
me arrastro. Salgo a ver quién nos ayuda y me
encuentro con paramilitares...

Llego a la casa de las Hermanas y nadie atendia.
Solo escuchaba quejidos alla adentro. Miro por la
rendija y veo a un muchacho alla tirado en el piso.
Era Argenio, el hijo de Aurelia. Yo me devuelvo y
el caso es que cuando paso por el frente de la
escuela, todavia siguen disparando. Yo me quito la
blusa. Era una blusa gris y pensé que me podian
confundir con un paramilitar con esa blusa gris.
No sé ni como llegué. Recuerdo que no veia a
nadie del pueblo... Cuando alguien me habla...
Era un cura: el padre Antonio. Yo iba practicamen-
te desnuda. El sefior me agarr6 y me monto6 a una
casa. Y en esa casa habia otros heridos. Y las
Hermanas Agustinas me dan una pastilla. Sin
agua, porque no me podian dar agua, ellas estaban
atendiendo heridos en esa casa. Yo preguntaba por
mi hija y nadie me daba razon, preguntaba por mi
tio Mochito y nadie me daba razén. En eso organi-
zan un bote y nos dicen que nos van a llevar a
Vigia, y yo digo que no porque no sé donde esta mi
hija. A mi me montaron al bote obligada, y seguia-
mos sintiendo las balas. Todo el tiempo yo sentia
como si me estuvieran disparando.



Y llegamos a Vigia. Recuerdo cuando me suben al
centro de salud... Herida... Ahi comienzo a ver a la
gente nuestra. Eso lleno de gente. Empiezo yo a
mandar a buscar a Leyner. {De por Dios! A Leyner
para yo saber de mi hija. Porque la habia mandado para
que se la entregaran a él. Pero no aparecia Leyner, y
nadiec me daba razén de mi hija. No aparecia
Manuel... jEso fue terrible! Yo tenia unas hermanas en
Vigia. Unas hijas de mi papa con otra sefiora que
vivian en Vigia. Ellas estaban en la puerta del centro de
salud llorando y no las dejaban entrar. Esa noche en el
hospital, no habia como durmiera la gente, no habia
coémo atenderlos. A mi me empezaron a hacer suturas.
A cerrarme las heridas sin anestesia y sin nada. Pero al
otro dia, el 3 de mayo... {Y no aparecia Leyner!
Apareci6 fue Alipio, uno de los hijos de mi tio, y yo le
decia ‘jBusque a la familia!’. Yo sabia que unos
estaban muertos. Pero somos muchos, alguien tiene
que estar vivo. ;| Donde estan? yo no podia entender, ni
puedo entender hoy como se acaba con tanta gente de
esa manera. Ellos habian intentado varias veces a
cruzar para ver quién estaba vivo.

Por fin, el 4 de mayo, entran un helicoptero y una
ambulancia de la fuerza aérea desde Medellin. jLlega el
papa de mi hija! Y ¢l habia conseguido a la hija. Resulta
que la nifia Mirna la habia dejado en un andén en la bodega
comunitaria. Dicen que cuando va cruzando Leyner para
Vigia, Ana Luisa vio a la nifia ‘jPapd, Yude! Papa, Yude’.
Y ahi arrimaron. La recogieron y se la llevaron. Yo no he
podido nunca hablar con Mirna. A veces siento la gana de
hablar con ella, que me explique qué pasé. Porque yo no
puedo entender eso. Eso me ha dolido. Todo este tiempo
me lo he preguntado. Porque mi hija pudo haberse
perdido. Yo también me preguntaba por qué Leyner no me
habia ido a buscar. Claro... Uno entiende la angustia de
todos. Era una cuestion de sobrevivencia de todos. Cada
quien buscando como protegerse. Pero yo no entendia eso.
En ese momento era muy doloroso. Sentirse uno solo.
Sentir el abandono historico del Estado. .. Podrian haberle
brindado atencion a la gente que lo necesitaba en vez de
dejarla morir en las condiciones que la dejaron morir.
Sobre todo, pudriéndose sobre la tierra.

“Esanocheenel
hospital, no habia
como durmierala

gente, no habia
como

atenderlos. Amime
empezaron a hacer
suturas. A cerrarme

las heridas sin
anestesiay sin
nada’.




En el hospital, cuando ya Manuel llega, me dice que no me preocupe: que la nifa esta bien. Nosotros
viviamos comodos. Teniamos nuestra casa. Una sola hija. Yo tenia alhajas, hacia bingos, rifas, criaba mis
animales en la trincha. Cuando sali de la casa, yo llevaba lo que tenia puesto. Jamas pensé que no volveria a
mi casa.

Desde el 2 o el 3 yo ya no aguantaba el olor. Todo lo que me salia de los oidos, de la vagina, de todo lado. ..
Era una vaina tremenda. Ya el 4, cuando la mama de mis hermanas entra a baflarme, yo no aguantaba el olor
de mi cuerpo. Es que tenia piel, sangre. .. No solamente la mia, sino la de otros, y se me pudri6 todo encima.
La sefiora, mi madrastra Esther, entr6, me bafid, empezo a sacarme cosas de la cabeza. .. El papa de mi hija
intentd varias veces cruzar a ver qué rescataba de la casa y logro solo sacar la cédula. Es que eso es lo que a
uno mas le duele. Los combates no cesaban...

Ese personal médico que llegé el 4 de Medellin hizo valoraciones para priorizar cuales eran los mas graves.
Yo hablaba mucho. Yo hablo mucho. Y en ese momento hablaba todo el tiempo averiguando por mi familia.
Porque mi familia no aparecia. No aparecia Leyner, no aparecia mi tio Mochito... Solo mi primo Alipio que
decia que no aparecian y me decia que en la iglesia la sangre era impresionante. Entonces yo lloraba y habla-
ba. Ellos hicieron entonces la valoracion, sacaron la lista de los priorizados, y yo no estaba en esa lista. Hasta
que apareci6 nuevamente Marcelo, el medico de Bellavista, y les dijo ‘Esta muchacha es de las mas graves,
si no se mueven rapido, se les va a morir ahi hablando’.

El sabado 4 de mayo me llevaron a Medellin a la clinica La Maria. Me dejaron en una camilla horas... Y ese
dolor.... Uno no entiende. Luego me explican que ese hospital no tenia capacidad para el tipo de heridas que
yo tenia. Entonces me recibieron en el San Vicente y el frio que yo sentia no me lo quitaba ninguna cobija.
El dolor, la angustia... Mi familia de Medellin y Quibdé no me encontraba ni en la lista de los heridos, ni en
la lista de los muertos, ni en La Maria, porque me habian registrado como Denis Palacios Rendon. El caso
es que el mismo sabado me metieron a cirugia. Con mi prima Maria Rosa “Tita’ nos habian llevado en el
mismo helicoptero, nos separaron en el acropuerto y luego nos volvimos a encontrar en el San Vicente.

Cuando me meten a cirugia, lo primero que tienen que hacer es un lavado. Quitarme el vendaje que tenia
desde Vigia. Cuando abrieron eso, mi piel estaba podrida. Yo no soportaba el olor. La piel se caia sola. En
mi brazo, en mi rodilla, en mis oidos. .. Me tuvieron que anestesiar para hacer el lavado. La siguiente tarea
fue deshacer lo que ya me habian hecho en Vigia. El dolor no paraba, mi familia no aparecia, el tio Mochito
con sus hijos y nietos. Sin recuperarme de esos dolores el domingo 5 de mayo me dicen que Tita mi familiar,
con quien habiamos entrado juntas a cirugia, no habia resistido y fallecié. Mi familia se acababa”.
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Curar las heridas:
tarea cotidiana que
sigue hasta hoy

Delis duro cinco meses en la ciudad de Medellin, perdio la cuenta de las cirugias que le hicieron, y el dolor se volvid
parte de su cuerpo y del dia a dia. Ha sido dificil recuperarse de las heridas fisicas, pero, todavia mas, sanar las
emocionales. Esas que incluso hoy, 17 afos después, aparecen de repente sin saber que ahi estaban latentes,
esperando el momento indicado para dar sefiales y pedir acciones que ayuden en su recuperacion.

“Cinco meses después vengo a Quibdd. Precisamente, atin no podia caminar bien. .. Las heridas de las cirugias sin
cicatrizar... Pero decido venir al Chocd, sin estar todavia bien, para ver a la nifia y a mi familia. Fue una cosa muy
dura... O sea, yo era como un raton de laboratorio. Todo el mundo me queria ver. Todo el mundo me visitaba. Yo
era toda rodeada de gente. Todo el mundo queria ver como habia quedado.

Sobrevivir a una masacre como esa. .. En ese lugar donde estaba... El impacto por la pérdida de Maria Rosa, Tita,
mi prima, que habia muerto en Medellin en el hospital. A la gente le parecia. .. Erasi... Increible que estuviera viva.
Y todo el mundo queria preguntarme cosas... Saber... Lloraban... Muchas familias... O sea, hubo muchas
familias que me visitaban, y era muy doloroso, muy doloroso, porque lloraban y querian que sus familiares hubie-
ran quedado por lo menos asi... Como quedé yo... Y no sé. . .Para mi era super duro. Volver, ver a mi gente y enfren-
tarme a lo que habia sucedido. Porque cinco meses después, yo no tenia claro los muertos exactamente quiénes
eran. Cinco, seis y diez aflos después, seguimos tratando de entender la lista de quiénes fueron los muertos”.



La interseccion de multiples violencias y desigualdades historicas se puso en evidencia con su regreso a la
ciudad de Quibdo, donde sus familiares se habian instalado en condicion de desplazados después de la
masacre. Ante la vulnerabilidad de su cuerpo en proceso de recuperacion, no le fue posible quedarse en
Quibdo. Pues tanto el clima como las condiciones materiales eran serios inconvenientes para la recupera-
cion de las lesiones. “La casa de mis padres era un ranchito de barro en una urbanizacion donde vivia mi
hermano Eulogio, que estudiaba en la universidad. Y de barro, con plastico. .. O sea, las condiciones higiéni-
cas y de salud no eran las adecuadas. Lo unico que habia de acceso al agua en la casa era una tina muy
grande. Pero el resto, para vivir, era muy dificil. Entonces yo me brotaba, me ponia, me hinchaba mas de lo
normal y me picaba todo, a pesar de los cuidados. Porque a mi me hervian el agua... Mi familia tenia
muchos cuidados, eran exagerados en los cuidados. Sin embargo, no podia parar en Quibdo mas de tres dias,
porque ahi mismo habia que llevarme otra vez a Medellin super hinchada, super mal... Porque no era
solamente la mano. Era la rodilla, era la cadera, la pierna, los oidos”.

Elregreso entonces fue paulatino hasta que el cuerpo se fue fortaleciendo y fueron sanando las heridas. Delis
iba y venia constantemente o, como ella dice, fueron “diez afios de mi vida viajando Quibdé-Medellin y
Medellin-Quibdé”. Sin embargo, esos caminos de ida y vuelta empezarian a tomar nuevos sentidos. El
hecho de recuperarse de las lesiones en su cuerpo le permiti6 retomar fuerzas para sumarse a las luchas y
demandas que empezaba a realizar su pueblo bojayasefio frente al Estado. Asi recuerda Delis su regreso a

Quibdo:

G € Algunas personas habian regresado a Bojaya. Otros no pudieron hacerlo, ya que era muy dificil tener
que enfrentar ese recuerdo sumado a la ausencia de condiciones para retornar. Entonces empezamos
todo un trabajo de conversar, de reunirnos, de ver qué haciamos... A la gente que quedo en Quibdo
nadie le paraba bolas. Nos reuniamos por ahi en una casa de la hermana Ursula, una casa que habia
en La Segunda. Ahi habia un garaje y nos prestaban eso. Nos reuniamos a ver qué podiamos hacer
para visibilizar a la gente de Bojaya que no retornd. Nos enfrentabamos a una actitud del Estado de
negar esa realidad y decir ‘No, ya Bojaya retornd, la gente esta en Bojaya’. Se redirecciona toda la
oferta institucional hacia Bojaya, dejando de lado totalmente lo de Quibdo. Eso fue muy fuerte 9 9




ADOM

De la necesidad de hacer visibles a los bojayasefios que se
quedaron en Quibd6 nace el Subcomité 2 de mayo. Inicial-
mente fue un subgrupo del Comité 2 de mayo, que se habia
conformado en Bellavista como instancia comunitaria para
la interlocucion con el Estado en todo el proceso de reubica-
cion del pueblo. Delis fue convocada por sus paisanos en
Quibdo para hacer parte de la junta directiva del subcomité
que, posteriormente, en el afio 2006, se convertiria en
Asociacion de Desplazados 2 de mayo (ADOM).

“Resulta que en Quibdd nos encontramos con que no
solamente nosotros habiamos vivido esa situacion tan fuerte.
También nos encontramos con la gente desplazada del Bajo
Atrato y gente de aqui mismo de Bojaya que habia sido
desplazada en los afios 97 y 2000... Antes de la masacre. ..
Entonces nos encontramos y lo que hicimos fue tratar de
articular trabajo, porque teniamos la misma problematica:
(Como realizamos acciones para exigir los derechos de la
poblacion desplazada? De todas formas, ya estaba
ADACHO, Asociacion de desplazados del Choco. De ahi
surgen otras organizaciones, y comenzamos a trabajar en
conjunto. Hicimos varias cosas. Todo el tema de la politica
publica, el Plan Integral Unico de Poblacion Desplazada, la
caracterizacion de poblacion desplazada”.

Su espiritu de liderazgo se avivo de nuevo. Y hoy reconoce
ese momento como una fuerza terapéutica que le ayudo a
seguir con su proceso de sanacion. El hecho de acompanar
los procesos organizativos y de aprender con otros de las
experiencias vividas en medio de la guerra en el Choco, trajo
al presente su inquietud sobre la vida del pueblo negro “Me
inquietaba mucho todo el tema internacional, por ejemplo, el
tema del Apartheid, Africa.. Y entonces yo empecé a investi-
gar, a leer mucho. .. A Mandela, a Gandhi, a Luther King, a
Malcolm X, a Rosa Parks... Y asi... Yo empecé a hacer todo
ese trabajo. Y empiezo a reconocer el tema de Choco, de
Colombia, del Pacifico, y como es que los negros se organi-
zan en toda esa lucha, en todo ese trabajo. Empecé a conver-
sar con algunas personas que conocian del proceso. Y como
se daba la Ley 70. Y empecé a apasionarme fuertemente por
el tema. Y es alli cuando, si bien seguia con el tema de
victimas, empecé a ponerle énfasis a lo étnico”.

“Delis fue convocada
por sus paisanos en
Quibdo para hacer
partede la junta
directiva del
subcomité que,
posteriormente,
enelano 2006,se
convertiriaen Aso-
ciacion de Desplaza-
dos 2 de mayo
(ADOM)”




Ser sobreviviente: dar
testimonio, moverse
por el mundo

“Luego, en 2007, en la medida en que me empecé a recuperar, siento la necesidad de moverme. El
tema de Bojaya empezo a tener mucha fuerza... Nosotros trabajamos mucho el tema de los despla-
zados y de las victimas sobrevivientes. Y en ese sentido empiezan a convocarnos. Mucha gente a
querer saber lo que habia pasado en Bojaya. Y ahi empecé a viajar por el mundo. Visité varios paises
contando un poco lo que habia pasado”.

El trabajo articulado siempre fue una clave en la trayectoria de Delis. En la coyuntura politica de la
Ley de Justicia y Paz y la desmovilizacion de los paramilitares, las mujeres del Chocé trabajaron
unidas para hacer evidente el impacto de esa ley en las victimas del conflicto armado. En 2006, Delis
pudo viajar a Estados Unidos gracias a la Ruta Pacifica de las mujeres. Posteriormente viajo a
Espaiia, invitada por una fundacion con motivo de la conmemoracion de los treinta afios del feminis-
mo. Fue toda la experiencia de contar qué era lo que habia pasado “La gente empez6 a verme como
el icono. Pues claro... Sobrevivio... Me converti como en simbolo de las victimas de esa masacre”.
Luego vinieron destinos como Canada, Noruega y Uganda, que marcé su vida y su identidad.

“En todo este proceso, decido formar parte de un proyecto politico en construccion, llamado Los
Palenkes, organizacion étnica de comunidades negras desde donde planteamos una reestructuracion
del Estado a partir de la diversidad étnica y cultural de la nacion. Desde ahi empecé a trabajar, a
investigar, a involucrarme en las reivindicaciones étnicas. Ademas, vi la oportunidad de terminar la
universidad, ese programa a distancia que habia parado por el bloqueo paramilitar del rio Atrato, en
2002. Lo retomo y termino con la Universidad Luis Amigé a distancia. En 2007 me gradué como
tedloga”.




El exilioy los ciclos
perversos del
conflicto armado

Instrumentalizar el dolor vivido y mostrar al Estado como el salvador de un pueblo ha sido una practica que
la gente de Bojaya ha tenido que enfrentar de muchas formas. No fue la excepcion en el Congreso de
Victimas del Terrorismo durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez. Un congreso que, detras del concepto
de terrorismo, propuso visibilizar a unas victimas para ocultar a otras. Bojaya fue invitada a este congreso
queriendo ser presentado como un caso emblematico del horror cometido por las FARC-EP. Pero sus
delegados, y entre ellos Delis Palacios, no se quedaron callados frente al discurso del Estado como salvador,
inversor y cumplidor de unas deudas con las victimas de Bojaya, mientras se trataba de ocultar lo que
realmente vivia la gente en el territorio “El entonces presidente Uribe y el funcionario de Accidén Social
hablaban y hablaban de Bojaya y mostraban y mostraban al pueblo. Era una imagen y otra imagen.... Y claro,

7999

mis compafieros decian ‘;Pero de qué Bojaya hablan? No. Es que eso no es asi’””.

El grito de Delis en el momento fue claro:

“Qué pena, con todo respeto, lo que usted esta diciendo, sefior presidente, y lo que

usted esta diciendo, Alfonso Hoyos, que asi se llamaba el director de Accion
| social... Qué pena con ustedes y con el piiblico, pero eso no es asi, jeso no es asi! Y

ahi mismo logramos tomar el micréfono y contar la realidad de Bojaya, aprovecha-

mos que el evento se estaba transmitiendo en vivo. Uribe se puso blanco. Y el caso
| esqueyo, desde esa vez, empecé a tener dificultades de seguridad”.

“Despucés de eso ya nadie me queria invitar a ninguna parte. Si me invitaban fuera del pais, a mi no me daban
la visa. Me la negaban. Y empez6 todo un problema. Empez6 toda una dificultad. En 2007 comienzan a
aparecer panfletos en la oficina de ADOM. En el correo aparecian panfletos colectivos”. Esas amenazas y el
sentimiento de inseguridad afectaron no solo la vida de Delis, sino también la de todo un colectivo. Con este
tipo de amenazas, los procesos organizativos se fracturan. A partir de entonces crecio la desconfianza, y la
gente empezd a sentir mucho miedo. Quibdd se volvid el nuevo sitio del accionar de muchos grupos
armados, y las victimas de desplazamiento forzado empezaron a sentir como la guerra de la que habian
huido se instalaba ahora en la ciudad. En esa época mataron al hijo de Juana Mosquera, otra de las grandes
lideresas de ADOM, y empezaron a asesinar a los jovenes, muchos de ellos hijos de personas que habian
llegado a la ciudad como desplazados, personas que han tenido que enterrar a sus hijos asesinados en la
violencia que vive la capital chocoana y donde, al igual que en Bojaya, no se garantizan las condiciones para
que esas familias puedan recomponer sus proyectos de vida. Los jovenes hoy son las principales victimas
quedando a la suerte de esas nuevas violencias.



“Nosotros antes de todo eso habiamos hecho un derecho de peticion y pedido a la Didcesis que nos
acompafiara firmandolo. Alli denuncidbamos toda la situaciéon que estaba pasando con recursos
asignados a través de subsidios de vivienda para los desplazados. En Quibdo, por ejemplo, se habian
hecho unas casas para familias de desplazados, beneficiarios de un subsidio. Pero eran en realidad
los paramilitares que decidian quienes vivian alli y no los duefios de la casa. Asi que desde ADOM
decidimos denunciar en Bogota ante organismos competentes. De todas formas, la Didcesis, el
director de Pastoral Social, firmé conmigo. Pero empecé a tener demasiados problemas, y créeme
que finalmente la cosa se puso tan dificil que me buscaron en mi casa, en la oficina de la organiza-
cion y otros lugares para matarme. Ahi me tuvieron que poner escolta y no pude regresar mas al
Choc6 en ese tiempo. En realidad, me quedé, pero sin salir. Escondida en un sétano. O sea, una cosa
terrible, sin teléfono, sin internet... La situacion era tan fuerte que no podia hablar con nadie.

2012 fue un afio terrible. La zozobra, el miedo y tanta cosa que se decia ‘La buscan aqui, la buscan
alla’, que mire que cargan una foto, que la tienen en un listado, que encabeza la lista que tienen las
Aguilas Negras, que los Rastrojos, que no sé qué. Una cosa tremenda. Ni siquiera pude regresar al
Choc6 por un tiempo hasta que la cosa se calmé un poco. Asi que cuando senti que ya me estaba
recuperando, vino ese nuevo dolor: el tener que dejar nuevamente a mi gente, el proceso con las
victimas, y a mi familia”.




Comité por los
Derechos de las
Victimas de
Bojaya: apuestas
por la paz

2012 fue un afio contradictorio para Delis. Mientras en
muchos lugares se recrudece la guerra y la persecucion a
lideres sociales, en La Habana se instalan los didlogos de
Paz entre el Gobierno colombiano y la guerrilla de las
FARC-EP. El final de ese afo fue una luz de esperanza para
quienes a pesar de haber vivido de la forma mas cruda la
guerra o, tal vez, justamente porque la han sentido en cada
fibra de su existencia, le apuestan a la paz y hacen de ella
una nueva bandera de lucha, que se articula a su vez a las
luchas anti racistas y feministas por la defensa de la vida y
el territorio. Asi lo muestra la trayectoria de vida de Delis.

Para la gente de Bojayd, los didlogos de La Habana
marcaron varios giros en sus luchas. Tal vez uno de los
mas importantes fue el giro en las estrategias organizati-
vas propias, en la necesidad de articular el trabajo de
varias organizaciones locales para defender y visibilizar
los derechos de las victimas del municipio en el horizonte
de la paz. En 2014, cuando se empieza a trabajar el tema
de las victimas en La Habana, los representantes de las
FARC-EP dijeron “Queremos pedirles perdon a las
victimas y queremos empezar con Bojaya”.

“Inicialmente nosotros vamos siete personas a Cuba a
escuchar lo que querian, con la intencion de transmitirlo
luego a nuestros hermanos en el municipio. Fuimos
Leyner Palacios, José de la Cruz Valencia, Elizabeth
Alvarez (Lucero), Maria Pascuala Palacios, Rosmira
Salas, Placido Bailarin y yo. Después de escuchar a las
FARC leimos un documento que se habia construido con
las comunidades, donde practicamente denunciamos todos
los hechos pasados e incluso los que seguiamos viviendo
en el territorio, a raiz de su presencia y su control”.

“Parala gente de
Bojaya, los dialogos
de laHabana
marcaron varios
giros en sus luchas.
Talvezuno delos
mas importantes
fueel giroenlas
estrategias

organizativas
propias’.




“Era la primera vez en la vida que yo me encontraba cara a cara con las FARC. Ni siquiera habia tenido la
oportunidad de verme con ellos después de la masacre. Y fue muy duro. Porque, por momentos, como que
seguia viendo a esa gente fuerte, hablando duro, todavia con ese discurso armado. Pero también hubo
momentos en que uno podia ver a esos hombres con ese discurso ideoldgico y politico y se sentia una
contradiccion. En alglin instante yo decia ‘Pero no entiendo, yo estoy viendo a unos hombres estructurados
aqui, ;como fueron ellos los que hicieron tanto dafio?’. En La Habana, mejor dicho, también pude ver a los
seres humanos. Ahi no estaba viendo solo a los hombres armados. Sino que también pude ver la sensibilidad
de ellos, la humanidad. Pude ver como muchos de ellos lloraron, temblaron.

A Cuba fuimos con dos claridades: no éramos nosotros quienes debiamos perdonar ni se trataba de hacer un
show mediatico. Teniamos, ante todo, muchas preguntas que hacer. Queriamos escuchar lo que ellos tenian
para decir y saber, entre otras cosas, si eran ciertos los rumores, y habia sobrevivientes de la masacre en
poder de las FARC. Se rumoraba por ejemplo sobre el hermano de mi mama, Mochito, y también de su
hermano, el tio Emilianito. De mi tio ellos dijeron ‘No, no tenemos a nadie, créannos, no hay ninguna perso-
na que haya sobrevivido a la que tengamos nosotros’. También miramos el tema de otros muchachos de los
que queriamos saber, por peticion de sus familias, pues habian sido reclutados por ellos.

Para el perdon, nosotros teniamos claro que lo primero era esperar y ver qué decia la comunidad. A partir de
lo que dijera el pueblo ahi entonces se decidia. Al final... No al comienzo. Sabiamos que no habiamos ido
a Cuba a un show. Es mas, en un momento dije “Yo aca no vine a perdonar a nadie ni represento a nadie’.
Porque eso es lo otro. Cuando estamos hablando del perdon. Y el perdon no es una cosa que ti me pidas a
mi, que me obligues. Es que no se pide, eso no se exige, es un tema donde cada uno, de manera interior,
reflexiona. Entonces, usamos la palabra condicionar. No sé de donde la sacamos, se nos ocurrio, pero era
eso, condicionar, condicionar el perdon a varias cosas. Porque seguiamos viviendo la guerra en el territorio.
Asi que una de las condiciones fuertes fue que si se hacia un acto de perdoén, se debia hacer en Bojaya, alla
mismo donde hicieron el dafio. Alla debian de ir y decirles directamente a las victimas. Y por eso les dijimos
“Vamos a hacer una especie de consulta, haciendo un recorrido en la comunidad y vamos a contarles lo que
ustedes estan diciendo, vamos a llevar el mensaje, y si la gente decide que si, pues entonces lo hacemos, pero
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bajo las condiciones que la gente ponga’”.



La claridad de Delis y de la gente del Comité sobre la necesidad de realizar un acto a partir de la consulta
con las comunidades, en lugar de un acto simbolico con unos pocos representantes, tiene que ver con la
importancia de reconocer todas las voces y experiencias de un pueblo que fue victimizado de forma masiva.
Reconocer esa experiencia implica, por tanto, “no delegar esa voceria a nadie”.

“Ahora me parece que lo mas sano y respetuoso es que sea la misma gente la que defina cobmo quiere que se
lleve su voceria y los acompafiamientos. O sea, que si alguien va a tomar la voz por nosotros, sea decidido
entre la misma gente, concertado y coordinado entre el mismo pueblo. De ahi nace el Comité por los
Derechos de las Victimas de Bojaya.

Ese encuentro en La Habana fue la oportunidad para ver que ellos reconocian su responsabilidad frente a
Bojaya. A partir de entonces nosotros iniciamos el recorrido y empezamos a recoger todas las inquietudes
de la gente. De ahi salen varias necesidades, entre ellas la de exhumar y entregar a los muertos a sus familias
y ala comunidad. Porque lo cierto es que teniamos muchas inquietudes. Se hace una asamblea con la comu-
nidad y se le delegan varias responsabilidades al comité, que en ese momento era de seis personas. Luego
crecid un poco mas y se consolidod en 2015, con la participacion de diferentes procesos organizativos del
territorio como COCOMACIA, Comité 2 de Mayo, ADOM, Los Palenkes, Actuar, AJUAP, Guayacan y los
Cabildos Indigena”.




“Como Comité retomamos el trabajo
articulado en tareas como las exhu-
maciones y la posibilidad de identifi-
car plenamente a nuestros muertos.
Otra tarea era todo el trabajo con
relacion a la paz y la reconciliacion,
el lugar de la memoria, el sendero de
la memoria, el tema de la salud de los
lesionados y la reparacion colectiva.
Hoy el Comité es eso, la articulacion
de diferentes procesos organizativos
que veniamos promoviendo una
exigibilidad y una reivindicacion de
los derechos de las comunidades,
algunas étnico-territoriales, otras
indigenas y otras de victimas”.

Delis se reconoce como una lideresa
con mucho que aportar a su pueblo.
Como mujer, dentro del trabajo
organizativo del comité, considera
que las mujeres han sido muy impor-
tantes en el trabajo por las victimas
en Bojaya. Sin ir mas lejos, el Comité
y la articulacién de varias luchas fue
el camino que le permitié a Delis
volver a retomar su liderazgo y abrir
un camino para seguir sanando las
heridas que no habia podido sanar, las
del alma, asi como las relaciones
comunitarias, los proyectos de vida
rotos y los encuentros con su territo-
rio y con su gente.




Exhumar: abrir
heridas para
retomar el duelo ;

“Este proceso ha sido muy traumatico. El dolor ha sido mucho.

Pero también ha sido sanador. A mi de verdad me sirvio estar en
el cementerio en mayo de 2017 desenterrando nuestros muertos.
En su momento estuve muy mal, pero de todas maneras segui
haciendo el proceso, a pesar de que mis compaiieros y la demas
gente queria sacarme del cementerio, pues sentian que estaba
siendo muy dificil para mi. Pero yo dije “No, si no me mori del
dolor en la masacre, menos me voy a morir hoy’, y continué.

Para mi fue importante estar en el cementerio en el momento
de la exhumacion. Yo me aparté del celular, me aparté de mi
familia y en un mes no me comuniqué ni siquiera con mi hija.
Como quien dice, no estaba para nadie. Y es que era la prime-
ra vez. La primera vez que nosotros teniamos la oportunidad
de reencontrarnos con nuestros muertos. Sabiamos que
habian muerto, pero ni siquiera los habiamos visto. Asi que
por vez primera los teniamos frente a nosotros en una bolsa,
en un paquete. Una cosa que para la cultura nuestra era
demasiado fuerte e impactante. Nosotros jamas habiamos
imaginado que nos iba a tocar vivir una cosa de esas.

Como el proceso se esta haciendo en el marco de una diligen-
cia judicial, existen unos procedimientos establecidos muy
rigidos, que no estan adecuados para entender todo el tema
cultural, étnico y ancestral. Pero nosotros logramos concertar
y, de alguna manera, sensibilizar a la Fiscalia y a Medicina
Legal en torno a como se deben abordar este tipo de temas
con comunidades como las nuestras. Porque es verdad que
hay unos protocolos definidos por parte de esta instituciona-
lidad, pero cuando estamos hablando de un pueblo con una
autonomia definida, con unas costumbres particulares y
distintas al resto de la nacion, es necesario que esa institucio-
nalidad se adecue a ese querer, a esa costumbre y a ese reque-
rimiento. Ese fue un gran logro para poder realizar un proce-
so que ayudara a sanar y empezar a reparar esos dafios.



Si nosotros no hubiéramos logrado esa sensibilidad, habria sido un proceso demasiado traumatico. Ese
mensaje se lo podemos dejar nosotros como bojayasefios al resto de los pueblos que en este tiempo se
van a enfrentar a las mismas situaciones. Si se puede. Si se pueden modificar estos formatos y estos
protocolos establecidos. Si se puede incorporar lo propio de los pueblos, de sus costumbres. Nosotros
logramos articular ademas a los psicologos de la Unidad de Victimas con los sabedores nuestros, tanto
negros como indigenas y, a partir de alli, hacer la intervencion y el acompaiamiento de las familias.
Para eso fue necesario trabajar con el saber espiritual, para lograr una armonizacion y poder adecuar el
territorio para la intervencion. Debe reconocerse que el territorio ha sido violentado con la guerra de
distintas maneras, de modo que es importante el hecho de que estos sabedores pudieran armonizar y
ponerlo en sintonia. Habia que pedir permiso para que nos permitieran a nosotros intervenir.

Esto ha sido una experiencia muy dura, muy fuerte, muy dolorosa, pero al mismo tiempo sanadora y
que, de alguna manera, nos ha ido preparando a las familias y a todos para ese duelo que aun no hemos
realizado. Para todo ese proceso de ritual que debe hacerse en la etapa final. Ahora debemos preparar
el rito final, el velorio y el entierro colectivo. Un momento que sera fundamental para nosotros como
pueblo”.

€€ Yo quiero seguir trabajando por mi pueblo. Porque
esta clarisimo que el trabajo articulado, el trabajo en
grupo es el que nos da la fuerza para avanzary lograr
las transformaciones que requerimos como pueblo »)




Cuando Delis habla de su presente sabe que para lograr
esos suefios, suspendidos por mucho tiempo, es necesario
seguir trabajando como colectivo. Sin embargo, en este
presente la invaden dos sentimientos: el de la certeza y el
de la incertidumbre. Certeza de que “lo que se ha hecho
hasta el momento todavia no es suficiente”. Y esa es tal
vez la principal motivacion para seguir trabajando,
luchando y articulando apuestas. Esta convencida de la
necesidad de sumar al trabajo por los derechos de las
victimas las demandas de las comunidades étnicas. Estas
reivindicaciones tienen que reconocer lo que la guerra ha
generado en las comunidades, pero, al mismo tiempo, las
victimas se deben articular a esas reivindicaciones. Para
esto Delis sabe que debe seguir una vida en movimiento:
Bogota, Quibdd, Medellin, Bellavista y el Atrato seguiran
siendo los lugares desde donde se emprendan muchas
acciones. Hasta ahora quedarse en un solo lugar ha sido
imposible. Moverse, en cambio, ha sido una estrategia
para protegerse.

La incertidumbre, el otro sentimiento al hablar del
presente, tiene que ver con las expectativas sobre el futuro
de la paz: la posibilidad de una verdadera participacion de
las victimas en la construccién del pais de la transicion
politica, ver a su pueblo bojayasefio reconstruyendo
proyectos colectivos, planes de etnodesarrollo, de vida y
poder cerrrar duelos que permitan imaginar otros presen-
tes y futuros. Sin FARC-EP, sin ELN, sin paramilitares, ni
Urabefios, ni Autodefensas Gaitanistas, sin explotadores
ni usurpadores que quieran apoderarse de sus territorios y
recursos. En definitiva, con oportunidades para hacer y
llevar la vida segtin la propia imaginacion.

Las curules para las victimas es un suefio que empezo6 a
desvanecerse con la afrenta vivida por los acuerdos de paz
en los dos ultimos afios, debido a los intereses de los
partidos politicos y al poder imperante en este pais. Sin
embargo, el suefio y la proyeccion como lideresa continta
“Mi proyeccion esta alli. Estoy lista para ayudar a
construir un proyecto politico. Aportaré lo que me corres-
ponda en caso de ser la persona escogida por las comuni-
dades. De lo contrario, igualmente debemos construir una
propuesta que oriente y direccione el quehacer politico de
nuestras comunidades. Aspiro a ser representante a la
Céamara y ser algin dia alcaldesa de mi municipio
Bojaya”.



Bojaya es un territorio riquisimo. Tiene todo para que su puebloviva a
partir de lo que tiene. Simplemente necesitamos que la administra-
cion oriente y direccione esa riqueza. Ese es el trabajo que debemos
seguir haciendo, el trabajo comunitario, a pesar de las dificultades
que estamos enfrentando
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