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Presentación
“Las mujeres negras han estado siempre presentes en las luchas por la liberación y por la 

dignidad de los pueblos afrodescendientes en las américas. Su papel activo en las reivindi-
caciones afrodiaspóricas se ha reconocido algunas veces, mientras que otras se ha invisibili-
zado e incluso negado. En Colombia es necesario reconocer los múltiples aportes económi-
cos, políticos y culturales que han hecho y hacen las mujeres negras a la imaginación y 
construcción de la vida y nuevos mundos. Esfuerzos por reconocer y teorizar estas prácticas 
son evidentes en los trabajos de Mara Viveros, Juana Camacho, Nina de Friedeman, Aurora 
Vergara, Betty Ruth Lozano, Paula Balduino, Libia Grueso, Doris Lamus, Charo Mina, 
Natalia Santiesteban y un creciente número de mujeres negras lideresas, parteras, científi-
cas, intelectuales e investigadoras que han expandido estas preguntas en diversas regiones 
del país y campos de la ciencia.

Estas historias son el resultado del proyecto Caminos y cantos de lucha: trayectorias de 
mujeres Atrateñas desarrollado desde el grupo de investigación Cultura, Violencia y Territo-
rio del Instituto de Estudios Regionales de la Universidad de Antioquia en alianza con la 
Universidad Javeriana de Bogotá y varios colectivos de mujeres en el Atrato: Artesanías 
Choibá, La Red departamental de Mujeres Chocoanas, La Ruta Pacífica de las Mujeres 
Chocó, Las Seglares Claretianas en la ciudad de Quibdó, y Artesanías Guayacán y el grupo 
de Cantadoras de alabados en el Municipio de Bojayá. El proyecto fue financiado por el 
Comité para el desarrollo de la investigación de la Universidad de Antioquia CODI desde el 
fondo apoyo a primer proyecto.

La propuesta central de este proyecto fue recopilar voces y recorridos de las mujeres Atrate-
ñas para reconocer las formas y oficios desde los cuales se ha resistido a la guerra y otras 
violencias. En la reconstrucción de las trayectorias de los colectivos de mujeres en el Atrato 
se hacen evidentes las formas como los procesos de transmisión de saberes ancestrales 
tienen hoy continuidad más allá de los territorios de procedencia y se actualizan articulados 
a las luchas cotidianas.

Las Atrateñas crean constantemente nuevos planos temporales y espaciales de resistencia 
desde el canto, la organización, la defensa del territorio, el cuidado, el trabajo con la familia, 
el trabajo textil y la cocina. Sus múltiples posiciones para resistir a la guerra, al machismo a 
la explotación laboral, al sexismo, entre otros modos de opresión, nos interesaron como 
claves de lectura. Diversos modelos de organización y articulación aparecieron como alterna-
tivas para hacer visible el trabajo colectivo y la experiencia de las mujeres en este territorio.



“

Colectivos de artesanas, comisiones al interior de las organizaciones étnico territoriales, 
redes, comités y plataformas hacen las veces de arquitecturas para acoger y crear nuevos 
espacios donde las mujeres imaginan alternativas para la vida en medio de condiciones de 
precariedad y conflicto armado. Los caminos, ríos y lugares que se configuran en relación 
con las historias de estas mujeres son muy diversos, sin embargo, todas tienen en común un 
río, el Atrato.

Las trayectorias y movimientos de estos colectivos hablan de relaciones, pero no solo de 
relaciones con el espacio que se transita o los caminos que se recorren. Se trata de relacio-
nes y trayectorias que hacen a las mujeres, configuran sus vidas, cuerpos y memorias. A su 
vez, esas relaciones crean lo que podríamos llamar “redes de cuidado” o redes de lucha. En 
el Atrato fue constante que una mujer nos llevara a otra, que de las organizaciones de vícti-
mas o defensoras de derechos humanos pasáramos a un grupo de tejedoras y artesanas, a 
una mujer pescadora o una cantadora. Son redes que crecen a medida que los conflictos, 
despojos y amenazas en la región también crecen. Fueron muchas las mujeres que podría-
mos seguir contactando, conociendo y de las cuales podríamos seguir aprendiendo, pero 
tocaba parar, volver y hacer un zoom sobre algunas de estas historias para escuchar con 
atención lo que ellas nos enseñan.

En esta serie de cuadernos quisimos acercarnos a las historias de esos colectivos, pero a su 
vez privilegiar las voces de algunas de sus representantes, comprender cómo esas experien-
cias subjetivas se articulaban y hacían también los procesos organizativos. Sabemos bien 
que no todas están aquí retratadas, que faltan muchas historias por contar. Sabemos también 
que reconstruir las experiencias de las mujeres Atrateñas pasa por reconocer la diversidad 
étnica, el lugar de las mujeres indígenas y mestizas, sin embargo, este ejercicio constituye 
un primer acercamiento que evidencia la riqueza de sus trayectorias y lo poco que conoce-
mos a las mujeres en el Atrato. Una motivación para continuar trabajando y, tal vez, seguir 
esta apuesta con nuevos colectivos, con mujeres jóvenes, mujeres indígenas y mestizas.



A la memoria de Marielle Franco por ser semilla de lucha de las mujeres negras en 
Latinoamérica. 

Cuando estábamos escribiendo estas pequeñas historias sobre las luchas cotidianas de las 
mujeres negras en el Atrato fue asesinada en un acto de terror y exterminio político la concejala 
de Río de Janeiro Marielle Franco, una mujer negra, feminista, socióloga de las favelas de Río, 

luchadora incansable contra el racismo y el orden biopolítico que autoriza el extermino de la 
población negra. Ella, que optó con coraje por la vida pública, la política desde la primera fila, se 
negó a ser cómplice de la intervención militar decretada en la ciudad de Río de Janeiro a comien-

zos de 2018. Contra una vida militarizada luchó hasta que un arma, de ese gran aparato militar 
que es el Estado, acabó con la suya. Su legado está en cada mujer negra que sigue luchando por 

un territorio sin minas, un barrio sin tanquetas, un río sin bloqueos.

Y hoy, 2019, nos seguimos preguntando

Quem mandou matar Marielle?



Adyero Atym es un nombre Acholi dado a las personas 
nacidas en el exilio, reconocidas, además, por su capaci-
dad para poner los intereses de su pueblo por encima de 
cualquier cosa. Delis Palacios Herrón, mujer negra, 
pogueña, bojayaseña y atrateña, recibió este nombre 
cuando visitó el norte de Uganda en un intercambio 
sobre prácticas de memoria. El nombre llegó como 
anillo al dedo para fortalecer lo que para ella son las 
reivindicaciones étnicas. Delis es clara cuando reconoce 
el poder de su nombre, un nombre que habla de otros 
exilios y que también habla de sus propias raíces. Haber 
nacido en América y haberse nombrado nuevamente 
con las palabras del pueblo Acholi reivindica muchos 
tipos de trayectorias históricas que habitan en la memo-
ria y en los cuerpos del pueblo negro en Colombia. Para 
ella, los reencuentros con sus raíces tienen varias líneas 
de sentido, que se enmarcan en los procesos de justicia y 
reconciliación que conoció en Uganda en el año 2010. 
Se trata de un reconocimiento en la historia de la reivin-
dicación étnica, que se gesta desde la época de la Consti-
tuyente y, sobre todo, desde el interés por conocer la 
historia de sus ancestros.

Estamos en el Museo Muntu Bantu, dedicado a la historia 
de las luchas libertarias, las raíces africanas y los ances-
tros del pueblo negro en el Chocó. Este museo, único en 
Colombia, fue creado por el profesor Sergio Mosquera y 
es el lugar que Delis eligió para retratar su lugar como 
mujer, al igual que sus luchas y sus apuestas. Podría ser 
también el barrio 2 de Mayo, de Quibdó, que ella ayudó a 
fundar. O su río Bojayá. O la Iglesia de Bellavista Viejo, 
donde en mayo de 2002 sobrevivió a la masacre y al 
abandono durante varias horas sin recibir atención 
médica.

“Adyero Atym es un 
nombre Acholi dado 
a las personas naci-

das en el exilio, re-
conocidas, además, 

por su capacidad 
para poner los inte-

reses de su pueblo 
por encima de cual-

quier cosa”.



Del Baudó a
Bojayá, de
Urrao a Bojayá:
las raíces de los
abuelos

Delis nace el 10 de marzo de 1977 en Pogue, una 
comunidad del río Bojayá. Su madre dice que “la parió 
esa tierra” del vientre de Elvia y que llegó a las manos 
de Estanislada, una partera conocida como Tanucha, 
que llegó a Pogue con “mamá Floriana”, la abuela de 
Delis. María Floriana fue una mujer baudoseña que 
huyó de su río en tiempos de la Violencia, cuando la 
“chusma” buscaba asesinar a su marido. Al llegar al 
río Bojayá vivió tiempos difíciles. No era fácil para 
una mujer desterrada del Baudó llegar a un territorio 
nuevo y más aún cuando tiempo 
después se separó de su marido. Delis 
recuerda de ella la fuerza, la capacidad 
para trabajar y sacar adelante a la 
familia, a pesar de las adversidades.

“Mamá Floriana” conoció a Daniel 
Antonio Herrón Aguirre, un caminante 
antioqueño que salió desde muy joven 
de Urrao y que llegó a trabajar a Pogue. 
De su vida y su familia, sin embargo, 
nunca se supo nada. De esa unión nació 
Elvia, la madre de Delis, quien luego se 
enamoró de Luis Hernán Palacios 
Asprilla, un esforzado agricultor, que ha 
cultivado siempre la autonomía, una 
herencia de la que Delis se siente 
orgullosa y trata de cuidar con celo.



Delis creció entre las prácticas cotidianas de las mujeres pogueñas. Aun así, su padre siempre sostu-
vo que su hija no había nacido para cocinar y, por ello, jamás le inculcó la idea de que el trabajo de 
la mujer estuviera necesariamente en la casa. Al contrario. El sueño de su padre era que ella estudiara 
“Mi papá tenía la idea y el sueño de que yo debía estudiar, ser una profesional. Entonces me dediqué 
a estudiar, con todos los problemas de la vida, porque Bojayá no tenía las condiciones para uno 
terminar de formarse académicamente”. El sueño de estudiar fue el principal motivo para que Delis 
viajara lejos de su comunidad. Sin embargo, haber seguido ese sueño implicó muchos otros movi-
mientos en su trayectoria.

Delis tuvo una infancia feliz, pero corta. Y los catorce años ya buscaba caminos para seguir la vida 
y realizar un proyecto propio. Desde muy temprana edad, la autonomía y la independencia que ella 
ha buscado siempre se pusieron a prueba.



“ “

De Pogue a Bellavista,
de Bellavista a Quibdó:
salir para estudiar

Apenas terminé la escuela en 1989, me mandaron a estudiar a Bellavista, donde ya estaba 
viviendo mi mamá Floriana. De hecho, en Bellavista había solo hasta 9º. Pero en Pogue 
solo había hasta 5º. Así que para terminar el bachillerato había que viajar a Quibdó. La 
adolescencia ya no la viví en Bojayá, sino en Quibdó, para poder estudiar. Ahí la vida 
cambia mucho

“Cuando estábamos haciendo 6º, mi hermano y yo perdimos el año. Eso nos salió caro porque mi 
papá era el hombre más feliz y orgulloso de tener a sus hijos estudiando. Él solo hizo hasta segundo 
de primaria y nos había generado las condiciones en Bellavista para ir a estudiar. Entonces perder el 
año fue para él la mayor ofensa. Después de darnos todo, dijo que él plata en el estudio de esos 
muchachos ya no gastaba”. La mamá de Delis fue quien dijo “Aquí mi hija no se va a quedar parien-
do”. Y la mandó para Quibdó a la casa de una señora “a vivir, y uno estudiaba a cambio de trabajar”. 
Una historia que hoy se sigue repitiendo y que tiene sus raíces en la lógica de servicios forzados de 
las sociedades esclavistas. Delis cuenta que “ellos dizque le daban a uno todo. Pero uno se dedicaba 
era a trabajar como un burro. Cosas que ni estaba acostumbrada a hacer en mi propia casa, y después 
no le daban nada a uno. Cogen a la niña dizque para ayudarle y que ella haga cositas suaves, pero a 
mí me ponían a planchar hasta la una de la mañana, y uno terminaba el año y no tenía ni ropa para 
ponerse”. En esa dinámica, Delis estuvo hasta los dieciséis años en la ciudad de Quibdó, añorando 
su familia y su vida en Bojayá.

Entonces, la autonomía que recordaba de su padre emergió de su memoria y la estimuló a renunciar 
a esas lógicas injustas de “ayuda”. Así que decidió salir a enfrentar los retos de una ciudad como 
Quibdó. Con miedo, pero con fuerza. Comenzó trabajando en una casa donde le pagaban veinte mil 
pesos al mes. Al igual que muchas otras mujeres, Delis se convirtió, además, en un puerto al que 
llegaban sus familiares. Su mamá empezó a enviar a sus otras hermanas. Y mientras ellas trabajaban 
en casas de familia para poder estudiar, Elvia y Floriana, desde Bojayá, hacían pan y sacaban viche 
para poder brindarle el estudio a sus hijas en Quibdó.



De Quibdó a 
Medellín,

de Medellín a 
Bojayá: de la 

solidaridad
al amor

La gente de un mismo río o de una misma comuni-
dad siempre se busca. Se encuentran y tejen redes 
de solidaridad, de parentesco y de comercio que 
avivan las territorialidades de ida y vuelta entre los 
ríos, las comunidades rurales y las ciudades. En 
Quibdó, por ejemplo, Delis se encontró con 
Manuel, un comerciante pogueño. Este encuentro 
partió de la solidaridad y, más adelante, dio lugar al 
nacimiento de Yudelis, la única hija de Delis.

“En Quibdó apareció un amigo que me apoyaba 
mucho. Empezó a comprarme el uniforme, a 
apoyarme en todo, y después resulté enamorada 
con ese muchacho. Nos fuimos a vivir a 
Medellín. Él se llama Manuel Ciriaco Lezcano. 
Es un pogueño que estaba siempre entre 
Medellín y Quibdó comerciando borojó. Él me 
insistía mucho que volviera a estudiar, pero para 
mí era raro eso de quedarse durmiendo con un 
hombre y luego volver al colegio como señorita.
O sea, esas vainas… En este tiempo, ya uno no 
comete ese tipo de cosas. Me daba una pena, una 
vergüenza”.

Delis, una mujer llena de fuerza y convicción, 
reconoce que los estereotipos de los lugares 
socialmente asignados a la mujer marcaron su 
historia. Y por eso después de quedar en embara-
zo dejó los estudios.



En tierras atrateñas, la maternidad se vive 
en colectivo. En el 95, Delis regresó 
entonces a parir al río Bojayá y a sembrar 
el ombligo de la recién nacida en tierras 
pogueñas, así como su madre había 
sembrado el de ella en una palma de coco, 
muchos años atrás. “La señora Clemencia 
es la partera que me recibe la hija. Fueron 
tres días en trabajo de parto durísimo. Ahí 
nace Yudelis, una niña súper pequeñita 
que vive gracias a la partera, porque casi 
nace muerta”. Dar y cuidar la vida como 
un acto colectivo en el que no solo 
inciden las fuerzas de las personas, sino 
también el poder de las plantas y de los 
animales que habitan el territorio, es una 
de las convicciones más fuertes de Delis. 
Del mismo modo en que ella fue a parir 
acompañada por las mujeres de su pueblo 
y sus respectivos saberes, años más tarde, 
su hija también parió a Thiago, en 
Bogotá. Cuando Yudelis iba a parir, no 
pudo viajar a Bojayá. Eso no impidió que 
le llevaran todo lo necesario para ombli-
garlo, frotarlo, sobarlo y chumbarlo. 
Porque, como dice Delis, ella fue “criada 
con eso del arraigo, el territorio y unos 
valores en temas como la partera, la 
ombligada, la frotada y el agua del mal. 
La protección de las madres es súper 
importante. Para mí, por ejemplo, era 
difícil imaginar parir a una hija fuera de 
mi casa. En el 95, la única forma de 
garantizarle a mi hija la curada de todos 
los posibles males al momento de nacer 
era volviendo a mi pueblo a parir al lado 
de las mujeres de la familia y de las 
mujeres mayores de la comunidad”. En la 
actualidad, por el contrario, las conexio-
nes y las redes de su gente en Bogotá 
hicieron posible el viaje en el sentido 
inverso, y se pudieron curar todos los 
posibles males de su nieto Thiago.

Dar y cuidar la vida como un acto colectivo en el 
que no solo inciden las fuerzas de las personas, 
sino también el poder de las plantas y de los 
animales que habitan el territorio, es una de las 
convicciones más fuertes de Delis

“

“



Estamos en el Museo Muntu Bantu, dedicado a la historia 
de las luchas libertarias, las raíces africanas y los ances-
tros del pueblo negro en el Chocó. Este museo, único en 
Colombia, fue creado por el profesor Sergio Mosquera y 
es el lugar que Delis eligió para retratar su lugar como 
mujer, al igual que sus luchas y sus apuestas. Podría ser 
también el barrio 2 de Mayo, de Quibdó, que ella ayudó a 
fundar. O su río Bojayá. O la Iglesia de Bellavista Viejo, 
donde en mayo de 2002 sobrevivió a la masacre y al 
abandono durante varias horas sin recibir atención 
médica.

Volver a
Bellavista:
perseguir el
sueño
En ese tiempo “en Pogue, a ninguna mujer 
que tuviera marido la montaban en un bote 
sin que su marido diera el permiso”

Con esta frase, Delis describe cómo era la 
situación a mediados de los noventa. Después de 
que Yudelis naciera, Manuel emprendió un nuevo 
viaje y perdieron el contacto por un tiempo. Fue 
entonces cuando Delis se embarcó para Bellavis-
ta con la ayuda de su padre y con el fin de 
concluir sus estudios “Como mi pareja no estaba, 
nadie me podía embarcar. Entonces cuadramos 
un plan con mi papá, y yo le dije ‘Papá, Manuel 
no va a volver. Yo no le guardo luto a ningún 
hombre. Mejor me voy a estudiar’. En esas salía 
un señor en un bote, y le dijimos que la niña 
estaba enferma. Así me embarqué, con el cuento 
de la niña enferma. Y me quedé en Bellavista”.

En Bellavista, Delis se reencuentra con Mamá 
Floriana, uno de los principales referentes de su 
vida “Con Floriana empecé a amasar pan, a hacer 
cucas, mistela, vinete… de todo. Aprendí de mis 
abuelas a hacer todas esas cosas. Nos la jugába-
mos para conseguir la plata que necesitábamos. 
Vivíamos las tres. A mi vieja le gustaba pescar, 
sembraba plátano, arroz, banano, cortaba leña… 
Ella pescaba más con anzuelo, boyas, galan-
dros… de todo”. En compañía de Floriana, se 
reafirma el valor de la autonomía: mujeres que 
circulan por distintos espacios y que sostienen la 
vida familiar y comunitaria con los oficios 
cotidianos.

En ese tiempo “en
Pogue a ninguna

mujer que tuviera
marido la montaban

en un bote sin que
su marido diera el

permiso”.



El regreso al colegio por fin se hizo realidad en 1996, y Delis entró a noveno. Todas las 
noches debía cruzar el río Atrato desde Bellavista a Vigía del fuerte. Ya por esos días se 
hablaba de los desplazamientos masivos en el Bajo Atrato y de la amenaza de las incursio-
nes paramilitares que venían subiendo progresivamente por el río “Empezó a subir la gente 
desplazada. Muchísima gente desplazada. Nos empezamos a dar cuenta de los asesinatos 
en Riosucio, Urabá, Cacarica, Salaquí, Truando, Belén de Bajirá… Que Curvaradó, Jigua-
miandó… Todas esas historias terribles. Era una situación muy dura en esos tiempos. No 
podemos olvidar que la operación Génesis había sucedido en esa misma zona. En el 97 
llegan los paramilitares a esta parte del Atrato, se ubican ahí entre Vigía del Fuerte y 
Bojayá, y eso fue muy difícil. Esa gente llegó sembrando el terror, una situación de miedo 
y zozobra que vivimos muy fuerte. Asesinaron a mucha gente y empezaron los bloqueos 
económicos, alimenticios, la restricción a la movilidad, la restricción a la expresión. Nues-
tras comunidades de los afluentes sufrieron mucho porque no entraba ni gasolina ni 
comida. Y quienes estábamos en el Atrato teníamos mucha zozobra. Cuando escuchábamos 
una panga en la noche, ya sabíamos que era que se llevaban a alguien. Siempre andaban con 
listas. Había una persecución a los hombres, intimidación a las mujeres”.



El tiempo del terror en el Atrato llegó a 
límites insospechados. En el 97, Delis tuvo 
que abandonar los estudios porque cruzar el 
río era poner en riesgo su vida. Y así, una 
práctica cotidiana que relacionaba a la gente 
de ambos municipios se hizo imposible “Un 
día, cruzando el río, regresando del colegio 
en la noche de Vigía, nos pararon los parami-
litares en el retén y empezaron a alumbrarnos 
las caras. Querían escoger una mujer para 
quedarse con alguna, como si fuéramos 
mercancía. Me alumbraron. Yo era la más 
joven. Veinte años… Ellos alumbraban e 
iban preguntando ‘¿Usted cómo se llama? 
¿Cuántos años tiene? ’ Y cuando me tocó a 
mí, yo dije ‘Ah, fulana, veinte años’. Y me 
dicen ‘Usted se queda aquí, ¿cuántos hijos 
tiene?’ ‘Tengo tres’. Esa fue mi reacción. 
Pensé ‘Dios mío, ¿qué va a pasar conmigo?’ 
Como siempre he tenido esas habilidades 
para hablar, respondí que tenía tres hijos y 
dije no sé cuántas cosas más para que ellos lo 
consideraran. Y al final, de tanto hablar, como 
que los aburrí, y nos dejaron ir a todos”.

En ese tiempo, las mujeres vivieron la 
imposición de nuevos ejércitos, no solo en 
sus territorios, sino también, en algunos 
casos, en sus propios cuerpos. Vivir como 
mujer en un territorio militarizado se convir-
tió en una amenaza constante. Las violacio-
nes fueron una de las tantas estrategias de 
intimidación y dominio. En ese sentido, 
Delis es pesimista sobre la posibilidad de 
sanar esos daños. Considera que hoy no 
existen las condiciones mínimas. Ni siquiera 
para narrar esas historias “Hasta el día de hoy 
existen situaciones que no van a revelarse. 
Siguen ese silencio y ese dolor ahí. Y, sobre 
todo, porque estamos en una sociedad donde 
a la mujer que es violada y violentada
se le estigmatiza. Se le hace responsable de 
que la violen. Es absurdo”.

“Delis tuvo que abandonar los estudios 
porque cruzar el río era poner en 
riesgo su vida. Y así, una práctica coti-
diana que relacionaba a la gente de 
ambos municipios se hizo imposible”.



Pese a la intimidación y al miedo, su deseo de 
concluir el bachillerato persistió y Delis hizo la 
escuela como líder comunitaria en Bellavista. 
La compañía y la sabiduría de su Mamá Floria-
na, sumadas a la dedicación y al valor comuni-
tario inculcados por su padre, florecieron con 
más fuerza en ese momento de crisis para el 
pueblo. Es entonces cuando participa en la 
creación del colegio semipresencial INSA, 
como una forma de seguir con su idea de 
estudiar. Fue una oportunidad para la gente 
rural que se dedicaba a trabajar la tierra y no 

tenía la posibilidad de ir a la escuela “En ese tiempo, yo estaba en el comité de educación de una empresa de 
salud que se llamaba Avancemos. Ahí se nos ocurre que con todo ese problema de la educación se podía empe-
zar un colegio semi presencial en Bellavista y, a través de la empresa solidaria, lo gestionamos, y se crea el 
INSA. Lo que se hacía era recoger los fines de semana a los estudiantes de diferentes comunidades. Se 
llevaban a Bellavista, estudiaban todo el fin de semana y luego se la gente regresaba a las comunidades. La 
empresa daba la gasolina. Con Dionicio Valencia coordinamos ese proceso. Cuando ya se crea oficialmente 
décimo y once en la Institución Educativa César Conto, el colegio desaparece. Pero después de esa experiencia 
ya la gente me buscaba. Ya la gente empezaba a verme y a reconocerme. Me contrataba la Alcaldía para apoyar 
con el Sisbén… También apoyé en jornadas de documentación de la Registraduría… Fue mi reconocimiento 
como líder. Con esos trabajos empecé a ganar mi platica. Ya no era la muchacha que la mantenía el marido”.

En medio de las balas, literalmente, Delis insistió en sus estudios y se vinculó al programa de educación a 
distancia de la Universidad Lasallista. Allí empieza a estudiar ética y formación religiosa, hasta que la guerra 
no dejó más espacio que para defender la vida “Había varias cosas que la gente estaba haciendo. Porque si bien 
estaba la violencia, la gente no podía dejar de vivir y de hacer. Entonces había algo de colchones. Mi mamá 
Floriana hacía parte de un grupo ANMUCIC (Asociación Nacional de Mujeres Campesinas, Negras e Indíge-
nas de Colombia). Ellas vendían cacao y hacían colchones. Con algunas de esas mujeres empecé a estudiar. 
Estudiábamos ética y formación religiosa y también hacíamos trabajos con la Red Departamental de Mujeres. 

Con Rosmira Valencia, que es también 
bojayaseña, empezamos con el tema de la 
Junta de Acción Comunal en Pueblo Nuevo. 
Y ahí me metieron”. En un momento, la 
formación terminó por superar incluso los 
muros de la escuela. Aprendieron de las 
luchas de las mujeres de su pueblo, conocie-
ron otras experiencias y comprendieron 
mejor las demandas de las comunidades 
rurales que para ese tiempo celebraban la 
gran victoria del título colectivo de la 
Asociación Campesina Integral del Atrato 
(ACIA).



La vida entre el fuego
de los armados
“El año 2000 fue también una época muy difícil para Bojayá y Vigía. Se recrudece el control y la 
disputa entre los paramilitares y las FARC. Sucede la toma de Bellavista por parte de las FARC. 
Destruyeron la Caja Agraria. Se llevaron a los policías. Eso fue terrible porque escuchábamos tiros. 
A la gente correr, gritar… Terrible… Al otro día escuchamos que ese mismo día habían matado a 
todos los policías de Vigía, y Vigía es nuestro pueblo hermano. A los de Bellavista los liberaron 
después, pero a los de Vigía los asesinaron”. En ese momento se inician varios desplazamientos. 
Delis y su familia habían buscado alternativas en Bojayá desde el 97 y contemplan la posibilidad de 
dejar el territorio porque en medio de la zozobra y el terror no tenían vida “Desde el 96 hasta el 2002, 
nosotros los bojayaceños no tuvimos vida. No podíamos dormir tranquilos. Mucha gente del Atrato 
se desplazó en el 97”.

La Masacre de 2002 es el último detonante de esta situación.

“En abril de 2002 habíamos ido a la Loma a un encuentro comunitario. Recuerdo que ese día, estan-
do en la Loma, empezamos a ver que subían y subían muchos hermanos indígenas. Pero muchos… 
Entonces nos asustamos. Ellos apenas vieron que llegaron nuevamente los paramilitares, arrancaron 
para sus comunidades. El caso es que salimos al Atrato de nuevo y, claro, estaba eso lleno de gente, 
y suba y baje pangas de ellos. De los paramilitares.

En esos días mi compañero se había ido con otros vecinos a La Isla. Y llevaban tres días, y nada que 
regresaban. Era mucha angustia. Todo estaba muy raro. Esa gente ahí… Los indígenas se habían ido. 
No subían ni bajaban motores. Solo de los paramilitares. Y ya empezamos a decir ‘No, esto se dañó, 
aquí algo va a pasar’.

Entonces yo me sueño una noche que había una fiesta grandísima en San José, y que esa fiesta estaba 
tan buena que yo la alcanzaba a ver desde Bellavista. Eso tan lejos y yo dizque viendo los voladores, 
escuchando la música y el jolgorio. Y en esas estábamos con esa alegría, porque hay que irnos a la 
fiesta, y veo el bote. Todo el mundo montándose al bote. Todos corriendo pa’ la fiesta de San José. Y 
voy yo también… Claro, pa’ la fiesta. El bote ya estaba lleno. Y yo, en el sueño, pongo el pie en el 
bordo del bote para meterme. Y cuando alguien me dio la mano para entrar, ahí desperté. Que sueño 
tan raro. Pero ¡qué música tan sabrosa! ¡Qué cosa tan buena esa fiesta! Y voy y le cuento a la vieja 
Rufina ‘Ay, mija, ese es mal sueño, me dijo ella’. Me voy a donde la vieja Carmen y ella dice ‘Ay, 
mija, mal sueño ese’. De ahí salgo a donde Tita, mi familiar, y le cuento el sueño que tuve diciéndole, 
además, que estaba muy preocupada porque Manuel no aparecía. Y ella me dijo ‘Ay, prima… no… 
algo le pasó a Manuel’. Ese sueño es muy malo. Algo va a pasar”. Esas mujeres me asustaron más.



Resulta que por esos días había aparecido una cadena de oración en las casas, donde decía que usted 
tenía que repartírselas a no sé cuántas personas más y que si no lo hacía, algo terrible le pasaba. 
Entonces, cuando eso me llega, me siento en la obligación de replicarla y hacer lo que tuviera que 
hacer. El caso es que como la tuve que escribir tantas veces a mano, me la aprendí. Recuerdo que por 
esos días mi hija había cumplido siete años. El 29 de abril. Y en la noche del 30, amanecer del 1º de 
mayo, le digo a una amiga, de nombre Ana Eneida, que me acompañe a repartir las cartas, porque 
tenía que ser cuando nadie se diera cuenta y que todos estuvieran dormidos. La última carta la 
metimos donde una muchacha que le decían María. No creo que ellos la hayan leído, porque el 1º ya 
amanecimos con los enfrentamientos.

El 1º de mayo, como a las cinco de la mañana, comienzan los tiros. Y nada de Manuel… Yo estaba 
en mi casa en un segundo piso durmiendo con mi hija. Y comienza esa cosa. Era como candela. 
Nosotros no estábamos acostumbrados a eso. Como una candela que pasa así fugaz. Entonces yo 
veo y digo ‘Aquí en el segundo piso me van a matar’. Y me voy para donde una tía mía: Ana Beatriz. 
Allá me metí debajo de un colchón y de ahí no salía. Entonces Babucho, el esposo de mi tía, empezó 
a decir que la gente tenía hambre, que qué íbamos a hacer. Y como yo en mi casa tenía muchas 
gallinas, huevos… entonces le dije ‘Vaya a la trincha’. Él fue y trajo lo que pudo. Peló las gallinas, 
hizo sancocho... Yo no pude ni comer. Él era tratando de distraernos, de tranquilizarnos… Pero yo 
no quería salir de debajo de ese colchón. Y cada vez los combates se ajustaban más. Empezaron a 
impactar las paredes de las casas donde estábamos. Fue terrible. Las balas de un lado al otro del 
Atrato. Porque inicialmente las FARC estaban del lado de Vigía y de acá estaban los paramilitares. 
Pero el día avanzó. Ya caía la tarde, y los paramilitares comienzan a avanzar hacia la parte de arriba 
del pueblo. Y empiezan a decir que los otros también estaban avanzando… Y las FARC se cruzan a 
Bellavista y empiezan a avanzar también. Llegan a Pueblo Nuevo y entonces los paras empiezan a
avanzar hacia delante.



Yo desde la casa de mi tía, metida debajo de un colchón, por una 
rendija de la casa de madera, empecé a mirar quién pasaba. 
Porque se empezó a escuchar que la gente pasaba. Yo no 
entendía por qué la gente subía. Claro… Los paramilitares 
avanzaban, las FARC avanzaban, y la gente se iba saliendo de las 
casas. En algún momento yo me levanté a orinar en la cocina de 
la casa y me encuentro con dos hombres heridos. Y yo dije ‘¡No, 
aquí nos van a matar! ¡Nos van a matar!’. Eran como tres 
paramilitares: uno ahí herido, como parte en el agua y parte en la 
cocina, y otros dos ayudándolo. ¡Dios mío! Yo me meto otra vez 
debajo del colchón, y siguen los impactos.

En algún momento veo por la rendija hacia fuera y veo que va 
pasando Leyner con la mujer y la bebé. Con Ana Luisa... Yo me 
dije: Leyner debe de ir para donde las Hermanas Agustinas, 
porque él era el motorista de ellas. Cuando en algún momento, 
esos señores dicen ‘¡Están avanzando!, ¡están avanzando!, 
¡corran!, ¡corran!’. Yo con lo que había visto en la cocina ya no 
quería estar ahí. ‘Babucho, ¡vámonos de aquí!’, les dije. 
Nosotros salimos, intentamos pasar, pero el río estaba muy 
anegado. Y para usted pasar y protegerse de las balas tocaba irse 
por detrás. Entonces yo veo que la gente empieza a cruzar el 
caño porque al barrio Pueblo Nuevo y al resto de Bellavista los 
separaba un caño. Pero pasar por el puente implicaba arriesgarse 
a que me impactara una bala. Yo sentía que nos disparaban a 
nosotros. En ese momento yo corría con mi hija y la protegía. Yo 
pensaba que nos disparaban a nosotros. Se sentían las balas, 
caían al agua. Una cosa terrible…

Yo veo a Babucho que se cruza el caño. Pero el río estaba muy 
grande, y corrientoso el caño. Nadó… Mucha gente nadaba por 
ahí y corrían al otro sector de Bellavista a la iglesia y a la casa de 
las hermanas. Yo no fui capaz ni de cruzar el puente… Por el 
miedo a las balas. Ni el caño… Porque si cruzaba nadando con 
una niña de siete años en los brazos, nos ahogábamos. Entonces 
me refugié detrás de la tribuna de la cancha, que era de madera. 
Y había unos árboles... Hasta que en algún momento una de esas 
ráfagas parte uno de los árboles donde estábamos. Luego otra 
ráfaga parte una botella y me cae un vidrio de la botella que me 
corta. Mi hija está viendo todo eso, y yo digo ‘¡No! ¡Nos van a 
matar!’ Entonces vinimos a escondernos en la fortaleza de 
cemento que tenía el puente. Me resguardé. Quedamos con el 
cuerpo en el agua y la cabeza afuera, resguardadas en la estructu-
ra del puente. Iba a llegar la noche y ya no pasaba nadie. Yo 
quedo ahí con mi hija, porque todos se habían cruzado.

“ Yo pensaba
que nos

disparaban a
nosotros. Se

sentían las
balas, caían al

agua”.



En eso estoy ahí, cuando me habla alguien ‘Cuñada, ¿usted qué hace ahí?’ Era Moisés. Él me dijo ‘No… nos 
vamos. No la puedo dejar aquí’. Me obligó a salir del agua y a cruzar el puente. En mi vida no creo que haya 
un momento más difícil que ese. La angustia que sentía… Las balas seguían y yo miraba hacia delante y lo que 
había eran armas y hombres. Y me parecía que era una eternidad cruzar el puente. Moisés tenía esa fuerza para 
pasar en medio de las balas, arriesgando que nos mataran. Pero ahí no me iba a dejar. Cuando nos acercamos 
al otro lado, comenzaron a acosarnos los paramilitares para que avanzáramos. Y ahí sí arrancamos a correr…

Yo voy corriendo y pensando en la casa de las hermanas, buscando un sitio seco. Y cuando paso la cancha cerca 
al centro de Salud, ahí al frente de la iglesia, me caigo. Cuando me estoy parando con las niñas, porque también 
llevaba a una de las niñas de Aristarco con Julianita, alguien abre la puerta de la iglesia y me grita ‘¡Delis!’ 
Cuando miro, era Babucho. No sé qué se hizo Moises. No sé qué pasó con él después del cruce del puente. Se 
me perdió. Yo no iba para la Iglesia, pero Babucho me abrió la puerta y me llamó. Yo entro entonces en la 
Iglesia, y eso está llenecito de gente. Mucha gente…

Yo entro a la Iglesia y busco a mi Familia. Yo soy muy pegada a mi familia. Y sigo hasta el fondo hasta que 
encuentro a Mochito con toda su familia. Ya no encuentro a Leyner, sino a mi tío Mocho y a esa hijiza que tenía. 
Y mis primas todas tenían hijos. Había una con cinco niñas y estaba en embarazo de dos, que ya casi los iba a 
tener. Había otra que tenía un par de mellos pequeños y otras niñas más grandes. Era una familia grandísima. 
La que no tenía nada era yo, que apenas tenía una hija. Había otra que se llama como mi mamá, Elvia, que tenía 
dos. Ella había parido hacía como tres meses apenas. Mi primo, el mayor, Verano, que tenía un hijo. El caso es 
que me ubico en esa parte, porque ahí estaba mi familia.



Pero también me encuentro con un amigo que 
se llama Manuel. Él está vivo. Manuel era el 
secretario general de la alcaldía y estaba en un 
sitio ahí sentado. Como yo voy mojada, él me 
ofrece una cobija para abrigarme y quedarme 
ahí. En esas, hay una señora, Fanny se llama, 
que tiene un bolsito y veo que ella me ofrece 
una blusita. Claro… Yo ni me daba cuenta de 
cómo estaba. Con la angustia que tenía… 
Cuando la señora me da la blusa, yo miro a mi 
hija y la veo mojadita. Temblando. Entonces 
le quito la ropa a Yudelis y le pongo esa 
blusita. Cuando la señora ve que yo hago eso, 
abre su bolso nuevamente y me da otra blusa. 
Entonces yo me pongo la blusa de la señora y 
ella saca un chicle y me lo pasa. Yo me quito 
la piyama y me pongo eso. El amigo me 
ofrece la cobija y nos juntamos todos ahí con 
la cobija. Mi prima hermana que tenía los 
mellos estaba al lado.

La situación en la iglesia era tan tensa… El 
hambre... La gente no había comido. Empeza-
ron a ir a buscar comida… Que a otras 
tiendas, que panes, que chocolisto… Pero 
nada de lo que traían alcanzaba, porque 
éramos muchos. Creo que había por lo menos 
300 personas. Recuerdo que en algún 
momento alguien trajo líquido y unos pedaci-
tos de pan. Entonces priorizábamos a los 
niños... Ahí pasamos la noche. Fue una noche 
terrible. Uno escuchaba tiros. En algún 
momento cesaba la cosa. Luego de nuevo se 
escuchaban. Se escucharon pipetas… Porque 
las pipetas fueron varias. ¡Pum! Una cosa que 
estremece la tierra. No era posible dormir… 
Luego amaneció. Mi familia y todos, alrede-
dor en la parte de atrás de la Iglesia”.

“Se escucharon pipetas… Porque las pipetas fueron varias. 
¡Pum! Una cosa que estremece la tierra. No era posible dormir…”



“En la mañana, no sé si me levanté a orinar, 
porque yo no tenía ánimos de levantarme ni de 
nada. En ese momento que me levanté, cuando 
el compañero Manuel, el de la Alcaldía, me 
dice: ‘Delis, ¡vámonos!’. Yo ni era capaz de 
caminar. Me asomo por la ventana y veo que 
hay paramilitares alrededor de la iglesia. Él se 
fue y me dejó la cobija. Cuando, de pronto… 
Un silbido. Una cosa impresionante. Es una 
cosa como si uno cierra los ojos y vuelve y los 
abre. O sea… La vida te cambia en un segun-
do, y uno no sabe qué es lo que pasa. No 
entendía nada. Mi cuerpo ya era otra cosa. De 
repente, mi cuerpo no respondía. Eso fue un 
instante...

Pero pasó una cosa curiosa. Yo no sabía qué era 
lo que había pasado, pero empecé a sentir una 
cosa en mi cabeza que relataba. Era como una 
máquina relatando la oración de esos días. Y tan, 
tan, tan… La repetía, la repetía, la repetía, la 
relataba... Yo me sentía como que estaba en un 
sueño. Que me estiraban. Que el calor, el polvo, 
el olor... Era una cosa terrible. Empecé a 
escuchar muchos gritos. Mucha cosa. Y abrí los 
ojos… O sea… Yo no sabía qué pasaba. Sincera-
mente. Pero sabía que no era nada bueno. 
Empecé a escuchar la voz de Otavianito que 
gritaba… Yo abrí los ojos, intenté pararme y no 
podía. Yo miraba que él gritaba ‘¡Me acabaron 
mi familia!’ Yo no lo podía ver bien por el  polvo. 
Porque había una especie de polvo. De humo. No 
sé... No escuchaba bien, pero sí sentía esa confu-
sión, esos gritos, esa cosa… Miré hacia arriba y 

miraba la claridad del cielo. No había techo. 
Escombros encima... Traté de moverme y no 
pude, porque tenía toda la pared encima. No 
sabía de la niña. ¡Y escuchar los gritos de la 
gente! No supe de mi prima Fiestera… ¡Pero 
si estaba al lado! ¡Si estábamos hablando! A 
mí me parecía que yo estaba bocabajo y 
conversando con ella. Y luego cuando reaccio-
no, estoy bocarriba. ¿Y mi hija? ¡Si estaba a 
mi lado! ¿Por qué no estaba? No podía mover-
me. Solo movía mi cabeza. Y una mano…

De repente empecé a escuchar como un grito, 
un llanto. Me di cuenta que era mi hija. 
Empecé a tirar escombros con la mano que me
respondía. Yo metía la mano y tiraba cosas. 
Cuando en un momento, tiro un bloque y 
siento sangre, una bocanada de sangre. ¡Era mi 
hija! Le digo: ¡levántate!, mami, ¡levántate! 
Ella se levanta y yo me la monto en el pecho. 
Y grita esa pelada… Yo no sé ella que veía 
porque era una cosa terrible. Ella decía 
nombres de gente que conocía. Yo la calmaba, 
la sentía con esas ganas de correr. Yo no sabía 
cuánto tiempo tenía. Lo que pensaba era que 
me iba a morir, porque mi cuerpo no me 
respondía. Pensaba: ¿qué va a pasar con esa 
niña? Eso fue una angustia muy grande. No 
sabía qué hacer. Ni cuánto tiempo me queda-
ba, y si el tiempo que me quedaba, me iba a 
permitir dejar a mi hija en algún sitio seguro.



Nosotros antes habíamos hecho muchas reuniones. 
En una de esas sacamos una comisión para reunirse 
con los paramilitares y decirles que se fueran. Yo 
era parte de esa comisión. Incluso nos habíamos 
reunido con unos comandantes en la Iglesia antes 
de empezar todo eso. Y ellos habían dicho que no se 
iban. Esa gente dijo cuánta barbaridad… Y el 1º 
nosotros ya sabíamos que a uno de esos tipos con 
los que nos habíamos reunido, para exigirle que se 
fueran del pueblo, lo habían asesinado cruzando el 
río hacia Vigía. Ese fue uno de los primeros muertos 
que hubo. También había algunos heridos en el 
centro de salud. Por eso yo no quería ir al centro de 
salud. Porque sabía que allá había heridos de los 
paramilitares.

Mareña, mi amiga, me sacó de la Iglesia con mi hija. 
Cuando me lleva hacia la casa cural, recuerdo a una 
de mis primas ahí tirada. Y empiezo a mirarla... Ella 
salió primero que yo de la iglesia. Ella alcanzó a salir 
con uno de sus bebés y murió ahí con su bebé 
encima. Pero entre la Iglesia y la casa cural, yo ya 
sentía que el cuerpo empezaba a responderme un 
poco. Macaria estaba en esa esquina… Encontré 
también a otro niño: Yumer. Bocabajo… Otra pelada 
herida, Mayerlyn se llama… Luego me encuentro 
con Tita. Ahí en la casa cural. Mi prima con algunas 
heridas, pero con una angustia, un desespero… 
porque creía que sus hijos estaban muertos... Gritaba 
destrozada de dolor por las heridas pero también 
porque no sabía nada de sus hijos. Yo sentía mucho 
dolor, pero no podía gritar para que la niña no se 
asustara más de lo que estaba. Tenía que protegerla. 
Y yo decía ‘Si yo me enloquezco aquí con lo que 
está pasando, esta niña se me va a perder’. Porque la 
niña gritaba mucho. Entonces yo a toda hora era 
hablándole a mi hija para tranquilizarla. Y yo no sé 
mi hija qué veía. Pero era algo espantoso, porque no 
quería estar ahí. Ella gritaba ‘¡Vámonos, mami!, 
¡vámonos!’. El caso es que me encontré con otra 
gente herida. Estaba la vieja Orfelina, la mamá de 
Yeya. Estaba el viejo Heriberto, que murió años 
después. Todos ellos heridos...”.

“Yo sentía
mucho dolor,

pero no podía
gritar para que

la niña no se
asustara más de

lo que estaba”.



El 1º de mayo, como a las cinco de la mañana, comienzan los tiros. Y nada de Manuel… Yo estaba 
en mi casa en un segundo piso durmiendo con mi hija. Y comienza esa cosa. Era como candela. 
Nosotros no estábamos acostumbrados a eso. Como una candela que pasa así fugaz. Entonces yo 
veo y digo ‘Aquí en el segundo piso me van a matar’. Y me voy para donde una tía mía: Ana Beatriz. 
Allá me metí debajo de un colchón y de ahí no salía. Entonces Babucho, el esposo de mi tía, empezó 
a decir que la gente tenía hambre, que qué íbamos a hacer. Y como yo en mi casa tenía muchas 
gallinas, huevos… entonces le dije ‘Vaya a la trincha’. Él fue y trajo lo que pudo. Peló las gallinas, 
hizo sancocho... Yo no pude ni comer. Él era tratando de distraernos, de tranquilizarnos… Pero yo 
no quería salir de debajo de ese colchón. Y cada vez los combates se ajustaban más. Empezaron a 
impactar las paredes de las casas donde estábamos. Fue terrible. Las balas de un lado al otro del 
Atrato. Porque inicialmente las FARC estaban del lado de Vigía y de acá estaban los paramilitares. 
Pero el día avanzó. Ya caía la tarde, y los paramilitares comienzan a avanzar hacia la parte de arriba 
del pueblo. Y empiezan a decir que los otros también estaban avanzando… Y las FARC se cruzan a 
Bellavista y empiezan a avanzar también. Llegan a Pueblo Nuevo y entonces los paras empiezan a
avanzar hacia delante.

“ En algún momento sale el padre Antun ‘¡Qué viene otra pipeta!’. La gente corría por encima de nosotros. Iba salien-
do gente. Todo el mundo enloquecido. Desaparecieron todos los que podían caminar y quedamos solos los heridos. 
El caso es que… Esta es la parte terrible que uno no quiere ni recordar del 2 de mayo… En la iglesia cayó una sola 
pipeta que fue la que hizo todos los estragos. Pero igual los combates siguieron… ¡Pasaron tantas cosas ese día!

Había unas niñas: la Mami y Cholita, que fueron a buscar a Tita. Pero no pudieron porque ella era muy grande. Esas 
dos niñas tan jovencitas no la podían cargar. Entonces las niñas decían ‘¡Denos a Yude!, ¡denos a Yude!’. Pero yo 
ya había visto correr a todo el mundo y no confiaba en darle mi hija a nadie. No se la quise dar a las peladas. Yo les 
decía ‘Dígale a Leyner que venga’. Pero nadie volvía por nosotros... Apareció Minelia... Yo sabía lo que está pasan-
do en la Iglesia. Pero desconocía lo que estaba pasando con nuestra gente afuera. Lo cierto es que en la iglesia 
quedamos los que no podíamos caminar. Y los muertos… De repente aparece Minelia. Yo pienso que ella fue como 
ese ángel que tuvimos los que estábamos ahí totalmente desprotegidos, desangrándonos. Y empezó a hablar ella. Y 
caminaba y hablaba. Y nos lavaba… Traía cosas...

Después recuerdo que apareció Marcelo, el médico, y me dice ‘Niña, usted se está desangrando’. Yo sí recuerdo 
que ya me estaba empezando a marear y dije ‘No puedo dejar esta niña aquí, esta niña se me va a perder’. Entonces 
Marcelo le dice a Minelia que le busque un trapo, y ella regresa con una cobija. Marcelo saca un pedazo y me hace 
un torniquete en una herida que tenía en el brazo, que parecía como una llave abierta botando sangre. Me amarró 
fuerte y me miró la mano. Una cosa terrible, desastillada… Mi rodilla también… Me hizo ahí otro torniquete. 
Luego desapareció, pero se quedó Minelia. Buscó sal, agua... Empezó a sobarnos a los heridos, a echarnos agua, a 
echarnos sal, a lavarnos…



Aparece de pronto Mirna. Tampoco supe de 
donde salió. Pero yo dije ‘Le tengo que dar mi 
hija a alguien. Porque nadie más aparece, nadie 
más volvió, y yo me voy a morir’. Entonces le 
digo a Mirna que le entregue la niña a Leyner. O 
que si aparecía Manuel, el papá, que se la diera a 
él. O si no, que se la hiciera llegar a mi mamá a 
Quibdó, que hacía poco había subido a Quibdó a 
atender el parto de una sobrina, Pencha… Mirna 
se lleva entonces a mi hija. En algún momento yo 
me empiezo a angustiar por haber entregado a mi 
hija y decido arrastrarme y salir de la iglesia. 
Trato de ir a la casa de las Hermanas Agustinas. 
Yo pensaba que la gente estaba ahí. Tenía que 
buscar ayuda para que nos atendieran a los 
heridos. Y yo escuchando cómo se muere la 
gente. Los quejidos, los gritos, los auxilios… Yo 
me arrastro. Salgo a ver quién nos ayuda y me 
encuentro con paramilitares...

Llego a la casa de las Hermanas y nadie atendía. 
Solo escuchaba quejidos allá adentro. Miro por la 
rendija y veo a un muchacho allá tirado en el piso. 
Era Argenio, el hijo de Aurelia. Yo me devuelvo y 
el caso es que cuando paso por el frente de la 
escuela, todavía siguen disparando. Yo me quito la 
blusa. Era una blusa gris y pensé que me podían 
confundir con un paramilitar con esa blusa gris. 
No sé ni cómo llegué. Recuerdo que no veía a 
nadie del pueblo… Cuando alguien me habla... 
Era un cura: el padre Antonio. Yo iba prácticamen-
te desnuda. El señor me agarró y me montó a una 
casa. Y en esa casa había otros heridos. Y las 
Hermanas Agustinas me dan una pastilla. Sin 
agua, porque no me podían dar agua, ellas estaban 
atendiendo heridos en esa casa. Yo preguntaba por 
mi hija y nadie me daba razón, preguntaba por mi 
tío Mochito y nadie me daba razón. En eso organi-
zan un bote y nos dicen que nos van a llevar a 
Vigía, y yo digo que no porque no sé dónde está mi 
hija. A mí me montaron al bote obligada, y seguía-
mos sintiendo las balas. Todo el tiempo yo sentía 
como si me estuvieran disparando.

“Yo pensaba que la
gente estaba ahí.
Tenía que buscar
ayuda para que nos
atendieran a los
heridos. Y yo
escuchando cómo
se muere la gente.
Los quejidos, los
gritos, los
auxilios…”.



Y llegamos a Vigía. Recuerdo cuando me suben al 
centro de salud… Herida... Ahí comienzo a ver a la 
gente nuestra. Eso lleno de gente. Empiezo yo a 
mandar a buscar a Leyner. ¡De por Dios! A Leyner 
para yo saber de mi hija. Porque la había mandado para 
que se la entregaran a él. Pero no aparecía Leyner, y 
nadie me daba razón de mi hija. No aparecía 
Manuel… ¡Eso fue terrible! Yo tenía unas hermanas en 
Vigía. Unas hijas de mi papá con otra señora que 
vivían en Vigía. Ellas estaban en la puerta del centro de 
salud llorando y no las dejaban entrar. Esa noche en el 
hospital, no había cómo durmiera la gente, no había 
cómo atenderlos. A mí me empezaron a hacer suturas. 
A cerrarme las heridas sin anestesia y sin nada. Pero al 
otro día, el 3 de mayo… ¡Y no aparecía Leyner! 
Apareció fue Alipio, uno de los hijos de mi tío, y yo le 
decía ‘¡Busque a la familia!’. Yo sabía que unos 
estaban muertos. Pero somos muchos, alguien tiene 
que estar vivo. ¿Dónde están? yo no podía entender, ni 
puedo entender hoy cómo se acaba con tanta gente de 
esa manera. Ellos habían intentado varias veces a 
cruzar para ver quién estaba vivo.

Por fin, el 4 de mayo, entran un helicóptero y una 
ambulancia de la fuerza aérea desde Medellín. ¡Llega el 
papá de mi hija! Y él había conseguido a la hija. Resulta 
que la niña Mirna la había dejado en un andén en la bodega 
comunitaria. Dicen que cuando va cruzando Leyner para 
Vigia, Ana Luisa vio a la niña ‘¡Papá, Yude! Papá, Yude’. 
Y ahí arrimaron. La recogieron y se la llevaron. Yo no he 
podido nunca hablar con Mirna. A veces siento la gana de 
hablar con ella, que me explique qué pasó. Porque yo no 
puedo entender eso. Eso me ha dolido. Todo este tiempo 
me lo he preguntado. Porque mi hija pudo haberse 
perdido. Yo también me preguntaba por qué Leyner no me 
había ido a buscar. Claro… Uno entiende la angustia de 
todos. Era una cuestión de sobrevivencia de todos. Cada 
quien buscando cómo protegerse. Pero yo no entendía eso. 
En ese momento era muy doloroso. Sentirse uno solo. 
Sentir el abandono histórico del Estado… Podrían haberle 
brindado atención a la gente que lo necesitaba en vez de 
dejarla morir en las condiciones que la dejaron morir. 
Sobre todo, pudriéndose sobre la tierra.

“Esa noche en el
hospital, no había
cómo durmiera la

gente, no había 
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En el hospital, cuando ya Manuel llega, me dice que no me preocupe: que la niña está bien. Nosotros 
vivíamos cómodos. Teníamos nuestra casa. Una sola hija. Yo tenía alhajas, hacía bingos, rifas, criaba mis 
animales en la trincha. Cuando salí de la casa, yo llevaba lo que tenía puesto. Jamás pensé que no volvería a 
mi casa.
Desde el 2 o el 3 yo ya no aguantaba el olor. Todo lo que me salía de los oídos, de la vagina, de todo lado… 
Era una vaina tremenda. Ya el 4, cuando la mamá de mis hermanas entra a bañarme, yo no aguantaba el olor 
de mi cuerpo. Es que tenía piel, sangre… No solamente la mía, sino la de otros, y se me pudrió todo encima. 
La señora, mi madrastra Esther, entró, me bañó, empezó a sacarme cosas de la cabeza… El papá de mi hija 
intentó varias veces cruzar a ver qué rescataba de la casa y logró solo sacar la cédula. Es que eso es lo que a 
uno más le duele. Los combates no cesaban...

Ese personal médico que llegó el 4 de Medellín hizo valoraciones para priorizar cuáles eran los más graves. 
Yo hablaba mucho. Yo hablo mucho. Y en ese momento hablaba todo el tiempo averiguando por mi familia. 
Porque mi familia no aparecía. No aparecía Leyner, no aparecía mi tío Mochito... Solo mi primo Alipio que 
decía que no aparecían y me decía que en la iglesia la sangre era impresionante. Entonces yo lloraba y habla-
ba. Ellos hicieron entonces la valoración, sacaron la lista de los priorizados, y yo no estaba en esa lista.  Hasta 
que apareció nuevamente Marcelo, el medico de Bellavista, y les dijo ‘Esta muchacha es de las más graves, 
si no se mueven rápido, se les va a morir ahí hablando’.

El sábado 4 de mayo me llevaron a Medellín a la clínica La María. Me dejaron en una camilla horas… Y ese 
dolor…. Uno no entiende. Luego me explican que ese hospital no tenía capacidad para el tipo de heridas que 
yo tenía. Entonces me recibieron en el San Vicente y el frío que yo sentía no me lo quitaba ninguna cobija. 
El dolor, la angustia… Mi familia de Medellín y Quibdó no me encontraba ni en la lista de los heridos, ni en 
la lista de los muertos, ni en La María, porque me habían registrado como Denis Palacios Rendón. El caso 
es que el mismo sábado me metieron a cirugía. Con mi prima María Rosa ‘Tita’ nos habían llevado en el 
mismo helicóptero, nos separaron en el aeropuerto y luego nos volvimos a encontrar en el San Vicente.

Cuando me meten a cirugía, lo primero que tienen que hacer es un lavado. Quitarme el vendaje que tenía 
desde Vigía. Cuando abrieron eso, mi piel estaba podrida. Yo no soportaba el olor. La piel se caía sola. En 
mi brazo, en mi rodilla, en mis oídos… Me tuvieron que anestesiar para hacer el lavado. La siguiente tarea 
fue deshacer lo que ya me habían hecho en Vigía. El dolor no paraba, mi familia no aparecía, el tío Mochito 
con sus hijos y nietos. Sin recuperarme de esos dolores el domingo 5 de mayo me dicen que Tita mi familiar, 
con quien habíamos entrado juntas a cirugía, no había resistido y falleció. Mi familia se acababa”.



Curar las heridas: 
tarea cotidiana que 
sigue hasta hoy

Delis duró cinco meses en la ciudad de Medellín, perdió la cuenta de las cirugías que le hicieron, y el dolor se volvió 
parte de su cuerpo y del día a día. Ha sido difícil recuperarse de las heridas físicas, pero, todavía más, sanar las 
emocionales. Esas que incluso hoy, 17 años después, aparecen de repente sin saber que ahí estaban latentes, 
esperando el momento indicado para dar señales y pedir acciones que ayuden en su recuperación.

“Cinco meses después vengo a Quibdó. Precisamente, aún no podía caminar bien… Las heridas de las cirugías sin 
cicatrizar… Pero decido venir al Chocó, sin estar todavía bien, para ver a la niña y a mi familia. Fue una cosa muy 
dura… O sea, yo era como un ratón de laboratorio. Todo el mundo me quería ver. Todo el mundo me visitaba. Yo 
era toda rodeada de gente. Todo el mundo quería ver cómo había quedado.

Sobrevivir a una masacre como esa… En ese lugar donde estaba… El impacto por la pérdida de María Rosa, Tita, 
mi prima, que había muerto en Medellín en el hospital. A la gente le parecía… Era sí… Increíble que estuviera viva. 
Y todo el mundo quería preguntarme cosas… Saber… Lloraban… Muchas familias… O sea, hubo muchas 
familias que me visitaban, y era muy doloroso, muy doloroso, porque lloraban y querían que sus familiares hubie-
ran quedado por lo menos así… Como quedé yo... Y no sé…Para mí era súper duro. Volver, ver a mi gente y enfren-
tarme a lo que había sucedido. Porque cinco meses después, yo no tenía claro los muertos exactamente quiénes 
eran. Cinco, seis y diez años después, seguimos tratando de entender la lista de quiénes fueron los muertos”.



La intersección de múltiples violencias y desigualdades históricas se puso en evidencia con su regreso a la 
ciudad de Quibdó, donde sus familiares se habían instalado en condición de desplazados después de la 
masacre. Ante la vulnerabilidad de su cuerpo en proceso de recuperación, no le fue posible quedarse en 
Quibdó. Pues tanto el clima como las condiciones materiales eran serios inconvenientes para la recupera-
ción de las lesiones. “La casa de mis padres era un ranchito de barro en una urbanización donde vivía mi 
hermano Eulogio, que estudiaba en la universidad. Y de barro, con plástico… O sea, las condiciones higiéni-
cas y de salud no eran las adecuadas. Lo único que había de acceso al agua en la casa era una tina muy 
grande. Pero el resto, para vivir, era muy difícil. Entonces yo me brotaba, me ponía, me hinchaba más de lo 
normal y me picaba todo, a pesar de los cuidados. Porque a mí me hervían el agua… Mi familia tenía 
muchos cuidados, eran exagerados en los cuidados. Sin embargo, no podía parar en Quibdó más de tres días, 
porque ahí mismo había que llevarme otra vez a Medellín súper hinchada, súper mal… Porque no era 
solamente la mano. Era la rodilla, era la cadera, la pierna, los oídos”.

El regreso entonces fue paulatino hasta que el cuerpo se fue fortaleciendo y fueron sanando las heridas. Delis 
iba y venía constantemente o, como ella dice, fueron “diez años de mi vida viajando Quibdó-Medellín y 
Medellín-Quibdó”. Sin embargo, esos caminos de ida y vuelta empezarían a tomar nuevos sentidos. El 
hecho de recuperarse de las lesiones en su cuerpo le permitió retomar fuerzas para sumarse a las luchas y 
demandas que empezaba a realizar su pueblo bojayaseño frente al Estado. Así recuerda Delis su regreso a 
Quibdó:

Algunas personas habían regresado a Bojayá. Otros no pudieron hacerlo, ya que era muy difícil tener 
que enfrentar ese recuerdo sumado a la ausencia de condiciones para retornar. Entonces empezamos 
todo un trabajo de conversar, de reunirnos, de ver qué hacíamos... A la gente que quedó en Quibdó 
nadie le paraba bolas. Nos reuníamos por ahí en una casa de la hermana Úrsula, una casa que había 
en La Segunda. Ahí había un garaje y nos prestaban eso. Nos reuníamos a ver qué podíamos hacer 
para visibilizar a la gente de Bojayá que no retornó. Nos enfrentábamos a una actitud del Estado de 
negar esa realidad y decir ‘No, ya Bojayá retornó, la gente está en Bojayá’. Se redirecciona toda la 
oferta institucional hacia Bojayá, dejando de lado totalmente lo de Quibdó. Eso fue muy fuerte

“

“



De la necesidad de hacer visibles a los bojayaseños que se 
quedaron en Quibdó nace el Subcomité 2 de mayo. Inicial-
mente fue un subgrupo del Comité 2 de mayo, que se había 
conformado en Bellavista como instancia comunitaria para 
la interlocución con el Estado en todo el proceso de reubica-
ción del pueblo. Delis fue convocada por sus paisanos en 
Quibdó para hacer parte de la junta directiva del subcomité 
que, posteriormente, en el año 2006, se convertiría en  
Asociación de Desplazados 2 de mayo (ADOM).

“Resulta que en Quibdó nos encontramos con que no 
solamente nosotros habíamos vivido esa situación tan fuerte. 
También nos encontramos con la gente desplazada del Bajo 
Atrato y gente de aquí mismo de Bojayá que había sido 
desplazada en los años 97 y 2000… Antes de la masacre… 
Entonces nos encontramos y lo que hicimos fue tratar de 
articular trabajo, porque teníamos la misma problemática: 
¿Cómo realizamos acciones para exigir los derechos de la 
población desplazada? De todas formas, ya estaba 
ADACHO, Asociación de desplazados del Chocó. De ahí 
surgen otras organizaciones, y comenzamos a trabajar en 
conjunto. Hicimos varias cosas. Todo el tema de la política 
pública, el Plan Integral Único de Población Desplazada, la 
caracterización de población desplazada”.

Su espíritu de liderazgo se avivó de nuevo. Y hoy reconoce 
ese momento como una fuerza terapéutica que le ayudó a 
seguir con su proceso de sanación. El hecho de acompañar 
los procesos organizativos y de aprender con otros de las 
experiencias vividas en medio de la guerra en el Chocó, trajo 
al presente su inquietud sobre la vida del pueblo negro “Me 
inquietaba mucho todo el tema internacional, por ejemplo, el 
tema del Apartheid, África.. Y entonces yo empecé a investi-
gar, a leer mucho… A Mandela, a Gandhi, a Luther King, a 
Malcolm X, a Rosa Parks... Y así... Yo empecé a hacer todo 
ese trabajo. Y empiezo a reconocer el tema de Chocó, de 
Colombia, del Pacífico, y cómo es que los negros se organi-
zan en toda esa lucha, en todo ese trabajo. Empecé a conver-
sar con algunas personas que conocían del proceso. Y cómo 
se daba la Ley 70. Y empecé a apasionarme fuertemente por 
el tema. Y es allí cuando, si bien seguía con el tema de 
víctimas, empecé a ponerle énfasis a lo étnico”.

“Delis fue convocada
por sus paisanos en

Quibdó para hacer
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Ser sobreviviente: dar
testimonio, moverse
por el mundo 
“Luego, en 2007, en la medida en que me empecé a recuperar, siento la necesidad de moverme. El 
tema de Bojayá empezó a tener mucha fuerza… Nosotros trabajamos mucho el tema de los despla-
zados y de las víctimas sobrevivientes. Y en ese sentido empiezan a convocarnos. Mucha gente a 
querer saber lo que había pasado en Bojayá. Y ahí empecé a viajar por el mundo. Visité varios países 
contando un poco lo que había pasado”. 

El trabajo articulado siempre fue una clave en la trayectoria de Delis. En la coyuntura política de la 
Ley de Justicia y Paz y la desmovilización de los paramilitares, las mujeres del Chocó trabajaron 
unidas para hacer evidente el impacto de esa ley en las víctimas del conflicto armado. En 2006, Delis 
pudo viajar a Estados Unidos gracias a la Ruta Pacífica de las mujeres. Posteriormente viajó a 
España, invitada por una fundación con motivo de la conmemoración de los treinta años del feminis-
mo. Fue toda la experiencia de contar qué era lo que había pasado “La gente empezó a verme como 
el ícono. Pues claro… Sobrevivió... Me convertí como en símbolo de las víctimas de esa masacre”. 
Luego vinieron destinos como Canadá, Noruega y Uganda, que marcó su vida y su identidad.

“En todo este proceso, decido formar parte de un proyecto político en construcción, llamado Los 
Palenkes, organización étnica de comunidades negras desde donde planteamos una reestructuración 
del Estado a partir de la diversidad étnica y cultural de la nación. Desde ahí empecé a trabajar, a 
investigar, a involucrarme en las reivindicaciones étnicas. Además, vi la oportunidad de terminar la 
universidad, ese programa a distancia que había parado por el bloqueo paramilitar del río Atrato, en 
2002. Lo retomo y termino con la Universidad Luis Amigó a distancia. En 2007 me gradué como 
teóloga”.



El exilio y los ciclos
perversos del
conflicto armado
Instrumentalizar el dolor vivido y mostrar al Estado como el salvador de un pueblo ha sido una práctica que 
la gente de Bojayá ha tenido que enfrentar de muchas formas. No fue la excepción en el Congreso de 
Víctimas del Terrorismo durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez. Un congreso que, detrás del concepto 
de terrorismo, propuso visibilizar a unas víctimas para ocultar a otras. Bojayá fue invitada a este congreso 
queriendo ser presentado como un caso emblemático del horror cometido por las FARC-EP. Pero sus 
delegados, y entre ellos Delis Palacios, no se quedaron callados frente al discurso del Estado como salvador, 
inversor y cumplidor de unas deudas con las víctimas de Bojayá, mientras se trataba de ocultar lo que 
realmente vivía la gente en el territorio “El entonces presidente Uribe y el funcionario de Acción Social 
hablaban y hablaban de Bojayá y mostraban y mostraban al pueblo. Era una imagen y otra imagen.... Y claro, 
mis compañeros decían ‘¿Pero de qué Bojayá hablan? No. Es que eso no es así’ ”.

El grito de Delis en el momento fue claro:

“Qué pena, con todo respeto, lo que usted está diciendo, señor presidente, y lo que 
usted está diciendo, Alfonso Hoyos, que así se llamaba el director de Acción 
social… Qué pena con ustedes y con el público, pero eso no es así, ¡eso no es así! Y 
ahí mismo logramos tomar el micrófono y contar la realidad de Bojayá, aprovecha-
mos que el evento se estaba transmitiendo en vivo. Uribe se puso blanco. Y el caso 
es que yo, desde esa vez, empecé a tener dificultades de seguridad”. 

“Después de eso ya nadie me quería invitar a ninguna parte. Si me invitaban fuera del país, a mí no me daban 
la visa. Me la negaban. Y empezó todo un problema. Empezó toda una dificultad. En 2007 comienzan a 
aparecer panfletos en la oficina de ADOM. En el correo aparecían panfletos colectivos”. Esas amenazas y el 
sentimiento de inseguridad afectaron no solo la vida de Delis, sino también la de todo un colectivo. Con este 
tipo de amenazas, los procesos organizativos se fracturan. A partir de entonces creció la desconfianza, y la 
gente empezó a sentir mucho miedo. Quibdó se volvió el nuevo sitio del accionar de muchos grupos 
armados, y las víctimas de desplazamiento forzado empezaron a sentir cómo la guerra de la que habían 
huido se instalaba ahora en la ciudad. En esa época mataron al hijo de Juana Mosquera, otra de las grandes 
lideresas de ADOM, y empezaron a asesinar a los jóvenes, muchos de ellos hijos de personas que habían 
llegado a la ciudad como desplazados, personas que han tenido que enterrar a sus hijos asesinados en la 
violencia que vive la capital chocoana y donde, al igual que en Bojayá, no se garantizan las condiciones para 
que esas familias puedan recomponer sus proyectos de vida. Los jóvenes hoy son las principales víctimas 
quedando a la suerte de esas nuevas violencias.



“Nosotros antes de todo eso habíamos hecho un derecho de petición y pedido a la Diócesis que nos 
acompañara firmándolo. Allí denunciábamos toda la situación que estaba pasando con recursos 
asignados a través de subsidios de vivienda para los desplazados. En Quibdó, por ejemplo, se habían 
hecho unas casas para familias de desplazados, beneficiarios de un subsidio. Pero eran en realidad 
los paramilitares que decidían quienes vivían allí y no los dueños de la casa. Así que desde ADOM 
decidimos denunciar en Bogotá ante organismos competentes. De todas formas, la Diócesis, el 
director de Pastoral Social, firmó conmigo. Pero empecé a tener demasiados problemas, y créeme 
que finalmente la cosa se puso tan difícil que me buscaron en mi casa, en la oficina de la organiza-
ción y otros lugares para matarme. Ahí me tuvieron que poner escolta y no pude regresar más al 
Chocó en ese tiempo. En realidad, me quedé, pero sin salir. Escondida en un sótano. O sea, una cosa 
terrible, sin teléfono, sin internet… La situación era tan fuerte que no podía hablar con nadie.

2012 fue un año terrible. La zozobra, el miedo y tanta cosa que se decía ‘La buscan aquí, la buscan 
allá’, que mire que cargan una foto, que la tienen en un listado, que encabeza la lista que tienen las 
Águilas Negras, que los Rastrojos, que no sé qué. Una cosa tremenda. Ni siquiera pude regresar al 
Chocó por un tiempo hasta que la cosa se calmó un poco. Así que cuando sentí que ya me estaba 
recuperando, vino ese nuevo dolor: el tener que dejar nuevamente a mi gente, el proceso con las 
víctimas, y a mi familia”.



Comité por los
Derechos de las 
Víctimas de 
Bojayá: apuestas 
por la paz
2012 fue un año contradictorio para Delis. Mientras en 
muchos lugares se recrudece la guerra y la persecución a 
líderes sociales, en La Habana se instalan los diálogos de 
Paz entre el Gobierno colombiano y la guerrilla de las 
FARC-EP. El final de ese año fue una luz de esperanza para 
quienes a pesar de haber vivido de la forma más cruda la 
guerra o, tal vez, justamente porque la han sentido en cada 
fibra de su existencia, le apuestan a la paz y hacen de ella 
una nueva bandera de lucha, que se articula a su vez a las 
luchas anti racistas y feministas por la defensa de la vida y 
el territorio. Así lo muestra la trayectoria de vida de Delis.

Para la gente de Bojayá, los diálogos de La Habana 
marcaron varios giros en sus luchas. Tal vez uno de los 
más importantes fue el giro en las estrategias organizati-
vas propias, en la necesidad de articular el trabajo de 
varias organizaciones locales para defender y visibilizar 
los derechos de las víctimas del municipio en el horizonte 
de la paz. En 2014, cuando se empieza a trabajar el tema 
de las víctimas en La Habana, los representantes de las 
FARC-EP dijeron “Queremos pedirles perdón a las 
víctimas y queremos empezar con Bojayá”. 
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Bojayá, los diálogos

de la Habana
marcaron varios

giros en sus luchas.
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“Inicialmente nosotros vamos siete personas a Cuba a 
escuchar lo que querían, con la intención de transmitirlo 
luego a nuestros hermanos en el municipio. Fuimos 
Leyner Palacios, José de la Cruz Valencia, Elizabeth 
Alvarez (Lucero), María Pascuala Palacios, Rosmira 
Salas, Plácido Bailarín y yo. Después de escuchar a las 
FARC leímos un documento que se había construido con 
las comunidades, donde prácticamente denunciamos todos 
los hechos pasados e incluso los que seguíamos viviendo 
en el territorio, a raíz de su presencia y su control”.



“Era la primera vez en la vida que yo me encontraba cara a cara con las FARC. Ni siquiera había tenido la 
oportunidad de verme con ellos después de la masacre. Y fue muy duro. Porque, por momentos, como que 
seguía viendo a esa gente fuerte, hablando duro, todavía con ese discurso armado. Pero también hubo 
momentos en que uno podía ver a esos hombres con ese discurso ideológico y político y se sentía una 
contradicción. En algún instante yo decía ‘Pero no entiendo, yo estoy viendo a unos hombres estructurados 
aquí, ¿cómo fueron ellos los que hicieron tanto daño?’. En La Habana, mejor dicho, también pude ver a los 
seres humanos. Ahí no estaba viendo solo a los hombres armados. Sino que también pude ver la sensibilidad 
de ellos, la humanidad. Pude ver cómo muchos de ellos lloraron, temblaron.

A Cuba fuimos con dos claridades: no éramos nosotros quienes debíamos perdonar ni se trataba de hacer un 
show mediático. Teníamos, ante todo, muchas preguntas que hacer. Queríamos escuchar lo que ellos tenían 
para decir y saber, entre otras cosas, si eran ciertos los rumores, y había sobrevivientes de la masacre en 
poder de las FARC. Se rumoraba por ejemplo sobre el hermano de mi mamá, Mochito, y también de su 
hermano, el tío Emilianito. De mi tío ellos dijeron ‘No, no tenemos a nadie, créannos, no hay ninguna perso-
na que haya sobrevivido a la que tengamos nosotros’. También miramos el tema de otros muchachos de los 
que queríamos saber, por petición de sus familias, pues habían sido reclutados por ellos.

Para el perdón, nosotros teníamos claro que lo primero era esperar y ver qué decía la comunidad. A partir de 
lo que dijera el pueblo ahí entonces se decidía. Al final… No al comienzo. Sabíamos que no habíamos ido 
a Cuba a un show. Es más, en un momento dije ‘Yo acá no vine a perdonar a nadie ni represento a nadie’. 
Porque eso es lo otro. Cuando estamos hablando del perdón. Y el perdón no es una cosa que tú me pidas a 
mí, que me obligues. Es que no se pide, eso no se exige, es un tema donde cada uno, de manera interior, 
reflexiona. Entonces, usamos la palabra condicionar. No sé de dónde la sacamos, se nos ocurrió, pero era 
eso, condicionar, condicionar el perdón a varias cosas. Porque seguíamos viviendo la guerra en el territorio. 
Así que una de las condiciones fuertes fue que si se hacía un acto de perdón, se debía hacer en Bojayá, allá 
mismo donde hicieron el daño. Allá debían de ir y decirles directamente a las víctimas. Y por eso les dijimos 
‘Vamos a hacer una especie de consulta, haciendo un recorrido en la comunidad y vamos a contarles lo que 
ustedes están diciendo, vamos a llevar el mensaje, y si la gente decide que sí, pues entonces lo hacemos, pero 
bajo las condiciones que la gente ponga’ ”.



La claridad de Delis y de la gente del Comité sobre la necesidad de realizar un acto a partir de la consulta 
con las comunidades, en lugar de un acto simbólico con unos pocos representantes, tiene que ver con la 
importancia de reconocer todas las voces y experiencias de un pueblo que fue victimizado de forma masiva. 
Reconocer esa experiencia implica, por tanto, “no delegar esa vocería a nadie”.

“Ahora me parece que lo más sano y respetuoso es que sea la misma gente la que defina cómo quiere que se 
lleve su vocería y los acompañamientos. O sea, que si alguien va a tomar la voz por nosotros, sea decidido 
entre la misma gente, concertado y coordinado entre el mismo pueblo. De ahí nace el Comité por los 
Derechos de las Víctimas de Bojayá.

Ese encuentro en La Habana fue la oportunidad para ver que ellos reconocían su responsabilidad frente a 
Bojayá. A partir de entonces nosotros iniciamos el recorrido y empezamos a recoger todas las inquietudes 
de la gente. De ahí salen varias necesidades, entre ellas la de exhumar y entregar a los muertos a sus familias 
y a la comunidad. Porque lo cierto es que teníamos muchas inquietudes. Se hace una asamblea con la comu-
nidad y se le delegan varias responsabilidades al comité, que en ese momento era de seis personas. Luego 
creció un poco más y se consolidó en 2015, con la participación de diferentes procesos organizativos del 
territorio como COCOMACIA, Comité 2 de Mayo, ADOM, Los Palenkes, Actuar, AJUAP, Guayacán y los
Cabildos Indígena”.



“Como Comité retomamos el trabajo 
articulado en tareas como las exhu-
maciones y la posibilidad de identifi-
car plenamente a nuestros muertos. 
Otra tarea era todo el trabajo con 
relación a la paz y la reconciliación, 
el lugar de la memoria, el sendero de 
la memoria, el tema de la salud de los 
lesionados y la reparación colectiva. 
Hoy el Comité es eso, la articulación 
de diferentes procesos organizativos 
que veníamos promoviendo una 
exigibilidad y una reivindicación de 
los derechos de las comunidades, 
algunas étnico-territoriales, otras 
indígenas y otras de víctimas”.

Delis se reconoce como una lideresa 
con mucho que aportar a su pueblo. 
Como mujer, dentro del trabajo 
organizativo del comité, considera 
que las mujeres han sido muy impor-
tantes en el trabajo por las víctimas 
en Bojayá. Sin ir más lejos, el Comité 
y la articulación de varias luchas fue 
el camino que le permitió a Delis 
volver a retomar su liderazgo y abrir 
un camino para seguir sanando las 
heridas que no había podido sanar, las 
del alma, así como las relaciones 
comunitarias, los proyectos de vida 
rotos y los encuentros con su territo-
rio y con su gente.

“Hoy el Comité es eso, la articula-
ción de diferentes procesos orga-
nizativos que veníamos promo-
viendo una exigibilidad y una 
reivindicación de los derechos de 
las comunidades, algunas 
étnico-territoriales, otras indíge-
nas y otras de víctimas”.



Exhumar: abrir
heridas para
retomar el duelo
“Este proceso ha sido muy traumático. El dolor ha sido mucho. 
Pero también ha sido sanador. A mí de verdad me sirvió estar en 
el cementerio en mayo de 2017 desenterrando nuestros muertos. 
En su momento estuve muy mal, pero de todas maneras seguí 
haciendo el proceso, a pesar de que mis compañeros y la demás 
gente quería sacarme del cementerio, pues sentían que estaba 
siendo muy difícil para mí. Pero yo dije ‘No, si no me morí del 
dolor en la masacre, menos me voy a morir hoy’, y continué.

Para mí fue importante estar en el cementerio en el momento 
de la exhumación. Yo me aparté del celular, me aparté de mi 
familia y en un mes no me comuniqué ni siquiera con mi hija. 
Como quien dice, no estaba para nadie. Y es que era la prime-
ra vez. La primera vez que nosotros teníamos la oportunidad 
de reencontrarnos con nuestros muertos. Sabíamos que 
habían muerto, pero ni siquiera los habíamos visto. Así que 
por vez primera los teníamos frente a nosotros en una bolsa, 
en un paquete. Una cosa que para la cultura nuestra era 
demasiado fuerte e impactante. Nosotros jamás habíamos 
imaginado que nos iba a tocar vivir una cosa de esas.

Como el proceso se está haciendo en el marco de una diligen-
cia judicial, existen unos procedimientos establecidos muy 
rígidos, que no están adecuados para entender todo el tema 
cultural, étnico y ancestral. Pero nosotros logramos concertar 
y, de alguna manera, sensibilizar a la Fiscalía y a Medicina 
Legal en torno a cómo se deben abordar este tipo de temas 
con comunidades como las nuestras. Porque es verdad que 
hay unos protocolos definidos por parte de esta instituciona-
lidad, pero cuando estamos hablando de un pueblo con una 
autonomía definida, con unas costumbres particulares y 
distintas al resto de la nación, es necesario que esa institucio-
nalidad se adecúe a ese querer, a esa costumbre y a ese reque-
rimiento. Ese fue un gran logro para poder realizar un proce-
so que ayudara a sanar y empezar a reparar esos daños.



Si nosotros no hubiéramos logrado esa sensibilidad, habría sido un proceso demasiado traumático. Ese 
mensaje se lo podemos dejar nosotros como bojayaseños al resto de los pueblos que en este tiempo se 
van a enfrentar a las mismas situaciones. Sí se puede. Sí se pueden modificar estos formatos y estos 
protocolos establecidos. Sí se puede incorporar lo propio de los pueblos, de sus costumbres. Nosotros 
logramos articular además a los psicólogos de la Unidad de Víctimas con los sabedores nuestros, tanto 
negros como indígenas y, a partir de allí, hacer la intervención y el acompañamiento de las familias. 
Para eso fue necesario trabajar con el saber espiritual, para lograr una armonización y poder adecuar el 
territorio para la intervención. Debe reconocerse que el territorio ha sido violentado con la guerra de 
distintas maneras, de modo que es importante el hecho de que estos sabedores pudieran armonizar y 
ponerlo en sintonía. Había que pedir permiso para que nos permitieran a nosotros intervenir.

Esto ha sido una experiencia muy dura, muy fuerte, muy dolorosa, pero al mismo tiempo sanadora y 
que, de alguna manera, nos ha ido preparando a las familias y a todos para ese duelo que aún no hemos 
realizado. Para todo ese proceso de ritual que debe hacerse en la etapa final. Ahora debemos preparar 
el rito final, el velorio y el entierro colectivo. Un momento que será fundamental para nosotros como 
pueblo”.

Yo quiero seguir trabajando por mi pueblo. Porque 
está clarísimo que el trabajo articulado, el trabajo en 
grupo es el que nos da la fuerza para avanzar y lograr 
las transformaciones que requerimos como pueblo

“ “



Cuando Delis habla de su presente sabe que para lograr 
esos sueños, suspendidos por mucho tiempo, es necesario 
seguir trabajando como colectivo. Sin embargo, en este 
presente la invaden dos sentimientos: el de la certeza y el 
de la incertidumbre. Certeza de que “lo que se ha hecho 
hasta el momento todavía no es suficiente”. Y esa es tal 
vez la principal motivación para seguir trabajando, 
luchando y articulando apuestas. Está convencida de la 
necesidad de sumar al trabajo por los derechos de las 
víctimas las demandas de las comunidades étnicas. Estas 
reivindicaciones tienen que reconocer lo que la guerra ha 
generado en las comunidades, pero, al mismo tiempo, las 
víctimas se deben articular a esas reivindicaciones. Para 
esto Delis sabe que debe seguir una vida en movimiento: 
Bogotá, Quibdó, Medellín, Bellavista y el Atrato seguirán 
siendo los lugares desde donde se emprendan muchas 
acciones. Hasta ahora quedarse en un solo lugar ha sido
imposible. Moverse, en cambio, ha sido una estrategia 
para protegerse.

La incertidumbre, el otro sentimiento al hablar del 
presente, tiene que ver con las expectativas sobre el futuro 
de la paz: la posibilidad de una verdadera participación de 
las víctimas en la construcción del país de la transición 
política, ver a su pueblo bojayaseño reconstruyendo 
proyectos colectivos, planes de etnodesarrollo, de vida y 
poder cerrrar duelos que permitan imaginar otros presen-
tes y futuros. Sin FARC-EP, sin ELN, sin paramilitares, ni 
Urabeños, ni Autodefensas Gaitanistas, sin explotadores 
ni usurpadores que quieran apoderarse de sus territorios y 
recursos. En definitiva, con oportunidades para hacer y 
llevar la vida según la propia imaginación.

Las curules para las víctimas es un sueño que empezó a 
desvanecerse con la afrenta vivida por los acuerdos de paz 
en los dos últimos años, debido a los intereses de los 
partidos políticos y al poder imperante en este país. Sin 
embargo, el sueño y la proyección como lideresa continúa 
“Mi proyección está allí. Estoy lista para ayudar a 
construir un proyecto político. Aportaré lo que me corres-
ponda en caso de ser la persona escogida por las comuni-
dades. De lo contrario, igualmente debemos construir una 
propuesta que oriente y direccione el quehacer político de 
nuestras comunidades. Aspiro a ser representante a la 
Cámara y ser algún día alcaldesa de mi municipio 
Bojayá”.



“

Bojayá es un territorio riquísimo. Tiene todo para que su pueblo viva a 
partir de lo que tiene. Simplemente necesitamos que la administra-
ción oriente y direccione esa riqueza. Ese es el trabajo que debemos 
seguir haciendo, el trabajo comunitario, a pesar de las dificultades 
que estamos enfrentando

“






