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'Uln momento 

¿ Qu6 es este libro'! Una colección de imágend 
t•m1auas al vaso por un ":uninan:te; una serie ce 
\ uatlros ya trbü"o;, ya alegres, sor·preudjuos en 
el ·~euo .Ue. la mult:Jitnd; tma sucesión de episo
tlio» obscu~·os, pero uca~o !JO desülouídos de inte
rú,, arra1J{:ados h ,]a h.i<:ito.ria humana. Figu¡rau 
t•n es.tas páginas niflos se111dilos ó yjcjos fa.tiga
<los, jóvenes en~oqu.eeiltlos por el amor 6 corazo
nes desgarrados llOt' ·los celos, eSip1ritus subyugll" 
.Uos .por la preocupación 6 almas trrus.figm·adw por la vi..J.1md; pero todos .aJiNJtan la vida 'Jmes
tra, ni mejores, ni peores, ni má.s grandes, !11 mús pequeños que noootros. 'roda es carne bu· 
lllJJna ~'>'tremecida .por eJ p.lacer 6 cá;¡pada por el o olor; tibia, pa[pitan te, y a se mues.tJ:c ceüid.:t 
L1e abrojos 6 ya wpuirezca. co;:onada oe f'lol'es. 

Plll.sacioinJes de vida y latidO' del corazón va•J 
e.nccnadoo e111 estas hojas; pulsaciones y JatJidc:; 
CJ.•Ue andarn buscando eJ ritmo s.i.m,p(ttico de otros 
corazones cou quien.es puedan J)One.t·se al uniso.no. 

Los 'tipos hnJJl~tnos qne puebaau e.! .pJa.n.eta, des· 
filan :i •n\wstros ojos, hermaoos los uno , feos los 
o1ro~; é]licos a,quellos, éstos miserables; re-splan· 
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deciente.~ ue vü·tm<les ú comidos de vicio ; llenu.
<.1<.1 eu ~1 otg•;llti:-:illlO la taoha dl,. degt•net1ac:ioue~ a n

cestml-c'IS. ú bien eJ sello divino ele un:t hl'l"-l •ll~h 

ltLminosn. I)a na-turaleza evolneinll"t eu la tiPl"l":t 
y eu el c.ieJo según ~u.::; .Ley~s iumnwbl c•s. ~- di 
unja L'll l1] hru·izonrte ;lllll'I)J.":l 'S "I""ÍétUJ"ÍOsas, y t1ilu.yl! 

en el n.mbiente las .uwl,lltc6licas tinta•s tl¡, Lt tar
de, 6 Ul"l'oja soiJr.e .el .ruunldu ,,;u morl•lin de ,.;()lll

l•rn,, t\nln· .las l"\taJe-s ;., th,scnroliHLI el tlnuua ~

la tragedia. Y la vi-da hmuatta. etl el sl'IH> ·tlt• l:t 

r¡¡¡¡• ali€'Htan las cosnos, llisc·tHL'l' m•móton:t l'lt enn· 
jnl"to, porr¡tw todas •la s trit~lrnr:.t., lienen t')d'<'klt
( 'Íih~ 6 n1.is<:'r,ias .de u11 nl i~n1o ''!'ÜL'li: JH •ro l1.:.: Ln li~ 
nita.ml'PlP varia~la ,en su,; rle.talll'.-<, porqtll' t·:llla 

ill.tliüllnu. tH>r hnmilcll' qne sea . tiem• su historia 
<lt· ri ,a•s ." de Mgr~mn,, y tod:t lli Dgrnfí:l, hii'll 
''t>lll'.itl<•t':lltt, u~ un rwqueiin pol!ma. 

llnil•n ha t·eei hi:llo 'tle lo ,,]t,u el llll[J ill ~" diYinn 
ele la sim¡¡n tht hac~rr totl:tR ln.s cosa,_; ,. h;t~ia to
do~ lo,; hr>miJre,_;, ,. N<' !"ie.ntL• COtloll1tW•ido por emo
c· i0JH:\; -.: f.ntjrna~ nll nH:',JlOT ('Oll1;ft(:'tu C•Oil l ' ~ U1'l,liHll) 

extPnto. no Plll'll e Yet· enn ilHlif0l'IC il<"Í;I lll11g'Íln .._ .... ..:.

p0et:lc•td(,, 1~J · ;tnch;> ü pequeilu. alegTe t> lriste, tll~ 

lq!-: CJlH o[¡·p<·P hl vl.1la: ni oír. sin l\Xtl'iJlllN'L't'..;(•, 

Pl :-t<·l'.l 111o l'·Pg-oeijado d P ln ri~:l () In 11nta (lC'~;:t ; L

nador.a tll' la qtwja. Y:t t't•.c·o;.:-iPntlo Pll "11 inn'· 
rior lns im¡wpsim1 e" qne l'P!"i lw (]p totlns lo~ ,,,_ 

rP>~. ,-. l'll hnrmoHfa ¡)e.l'<'llllll' con Pilos, catü;1 l:t" 

g-loti¡¡s dP In t·rr·:Hln, <·nmo lns nYN·illns <·:~nmn~ 

Y !'OlllO PI 11111';1 YOc-inglPra th• •]o, C;1!)1j)Os: ~- Yihr:l 

rn11 !'1 infol"tnnio í• co11 la fdinida rl tlL' 10,, hom·· 
lJrpS, ('1)1110 l aiií;1"ll. PX l 1'(-'tnt'<·ifla~ \11) 1' (•] VÍ P,Jl t0. 

la~ ~irn~ rlr l~oli:t ú la ~ hat'Vil~ dl'l gurrntl'g. 

Estr libro e~ como nnn porf'iúll ti PI m:t ,. dP :1 
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<'Ki~lcncia, agitado por el ~opio <IP In' pnsiont·•: 
cao<ht una de las hi;;torias que contiene, cutla U 11 ' 

lle ir>' epi><<jt1ios que l'·Clata. ""' como una vi~ IP
vantal!n ú ('Omo 1111 pxtrenu.edmiento dilluj:t•tlo PH 

la sn,perflcie d.el ,piélago. P:1 ¡'(•('L\lUC <]111' •le· s,; 
eonj nrtto 'P l·eYauta un (' l:r lll<H" t1P vocps <'<1111 , .. , . 

<1ir·t1Jl'ias. (jlle C"'<l.nta.u ·'' p,;_iltl.l'll 1111 eoro t<,Jifll~n. 
[H'Ol'N1onte de la YtLT.iedul([ dt· lo~ de:ilinos hnul:r
nus; <·omr, guardan 0.11 ;;n claustro la•·, CO•llchus lllc'

rina~. s<lnlr),; •<'("I)S el<• la voz <h• •l:t ü•ni!J"'tad r · ~: 
q ll<' ""' mt•oierou. 

i O.ial:í ~111·ja <1P RU s<'nu. cuuw se eleva (li•l mío. 
una santa, Ulla inmcn;;a pierlatl pam ('1 hrnnhl't'! 
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Habíamos comicio opíparamente y esü
bamos en la hura del café. Saboreába
mos el néct;:u· delicioso en diáfanas taci
tas ele China, y tomábanos á pequcüos 
sorbos el coñac servido en copas ele fino 
cris~al. Fcliciano, mi amigo y anfitrió~1, 
hab1a libado con alo·una abundancia 1 . e 
os neos vinos ele su mesa, é íbase tor-

nando ú cada instante más locuaz Y co-
1111lllicativo. La volubilidad v falta ele re
s~rva de su leno·uajc me hubieran sorpren
rh<Jo 1 h . , . en cua qmera otra ocas10n, pues ll11 
o_hscquinso comensal era ele suyo silen
Cioso Y huraño· j)Cro no me cansaron cn-
to 1 ' ne~~ a 111cnor extrañeza. porque yo 
ta 1nh1cn <;cntía la calwza a[o·n mareada por 
las_ diversas excelencias, y~ só~idas, ya lí
qtudas, del banquete. 
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Fué el matrimonio el tema principal de 
nuestra conversación. 

Defendía yo la vene1·able institución, 
"magnum sacramentum," pintando sus ine
fables ternuras, sus tranquilos goces y sus 
glorias purísimas; y con igual arrebato 
combatíala él, solterón ("mpeclernido, que 
había pasado la edad ele los treinta y cinco 
sin haber llevado á su opulenta mansión 
una dulce compañera que la llenase con 
su encanto, con su voz, con el exquisito y 
embriagador perfume ele su alma. 

Peliciano se había reído á mandíbcda 
batiente de lo que llamaba ''mi romanti
cismo y mi poesía:'' había descrito con 
horripilantes y negros rasgos diferentes 
escenas de infidelidad conyugal por él mis ·· 
mo presenciadas, ~, había concluído por 
decirme que hablaba yo con encomio del 
asunto, porque me había tocado en suerte 
una excelente esposa: pero que era el 
mío un caso excepcional que no podía 
establecer regla, supue.,to que por un ma
trimonio dichoso. ha:bía centenares de 
.miones clesventu;·aclas. 'Por ele contado 
que. al tiempo de exponer tales teorías. 
ensalz~ha hiperbólicamente las ventajas 
dd celibato, engreído con la plena libertad 
.:¡uc le ]1roporcionaba y con 1a falta de pe
nas ,. el perfecto equilibrio fk esníritu •'n 
que le permitía vivir, sin enfermedades de 
la esposa ni ele los hijos, ni llanto de chi
cuelos, ni estrépito de juegos infantiles en 
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la casa, ni libros rotos, ni tinteros volca
dos en el escritorio, nt otros muchos in
convenientes, que afeaba y abultaba su 
exaltada imaginación de viejo egoísta. ::,(•
bre todo, estos puntos ::;e uab•a t'll1i>6'ta
clo el ddJate. qu e había sido ret'í.i(h;im·), 
Y al fin de lrC's hor"·~ de cert · tll<"n, cada 
cual ltal;ía quedado en r-us pos1c;ot:es n·~.
pecti-,·2.~, sin ceder un Eolo pa ,n1:¡ de 1 ~-
rreno, como sucede á la continua .2 n taícs 
caso·~. ¡Cuál no sería, por tanto, mi sor
p_resa cuando, después de un rato ele silen
cto, h· oí exclamar suspirando: 

- ¡Y sin embargo, hubiera podido 
ser Lan dichoso! 

- ¡Cómo! le dije. ¿pues no lo ere:-, no 
dice- uue lo eres? 

- Hombre, r epuso , no eches á perder mi 
confidencia, ni pretendas cantar Yictnria 
sobre mi porque le revelo uno de los se
cretos ele mi corazón. El clehat~ es~a ce
rrado. y conste que no he llevadr) en él 
la peor parte. Ahora se trata d ;:- ntra co
~a. Calla el filósofo ,. habla el hon :hre. 

-Ni una palabra. · pues, sobre el invic
to filósofo, agregué riendo. y tomé la pala
bra el hombre, fuera de toda discusión. 

Tlebió Feliciano ele un sorbo la 1H•nchir18 
cop<J que tenía delante. _,. repitió la mis
ma frase quC' tanto me había sorprendido. 

-¡Hubiera podido ser tan dicho~n! 
-Me tienes rn ascuas por saber cuál 

fné C'l obstáculo qt1c t<' impidió llegar has
ta 1a clicha, 
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--'-i Cuál había de ser sino yo mismo! 
-;\o comprendo. 
-\"o y á explicártelo. 

II 

-¿Conoce!> á 1111 prima Sara ?-conti
nuó después de un momento de vacila· 
ción. 

-¿ I.,a esposa de lvlan u el? 
-La misma, ¿qué te parece? 
-Encantadora. 
--Pues esa mujer pudo ser mía; me 

')llisu con delirio. 
-¡ Es posible! exclamé estupefacto. 
-Sa1·a y yo crecimos juntos, prosiguió . 

L:t frecuencia del trato, nuestro pa
rentesco, y acaso su buen corazón, la in 
clinaroa á :er ttierna y bondadosa conm i
go desde la niñez. Por mi debilidad física 
y por el escaso atractivo ele mi persona, 
me hicieron sufri r mucho mis compañe
ros de infanc;a: me maltrataban. me pe
gaban _,. se hurlaban <le mi con increíble 
ferocidad. Sara me defendía ele ellos en 
todas ocasiones, y con el poder que le da
han la rohustez ele su salud, la exuberan
cia de su hell<'za v el esplendor de su gra
cia, me cnbría con égida invulnerable. Así 
pasamos la infancia: yo acostumbrado á. 
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su cariiio y á su protección, y hecna el!~ á 
quererme y á cuidarme por costumbre m
memorial. Llegó la juventud, y con ella la 
embriaguez ele la vida, el deseo de lo des
conocido, la sed ele goces, el vago en~ueñ? 
de la felicidad: todo contenido y smteti
zado en el suspiro amoroso, que ho1 • 
)' prolong·ado s ~ escapaba de mi pecho . 
Como las mariposas se lanzan tras la lla
ma, así voló mi corazón tras la hermosu
ra, y lleno de emoción caí de rodillas an
te diferentes beldades pidiéndoles merce
des de amor, caridad ele miradas y sonri
sas; pero ellas no se apiadaban de mis 
ru_egos, desoían mis quejas, y se reían de 
1111s actitudes reverentes, que deben haber
les parecido cómicas. Fuí en mi ju
VC'ntucl el galán más desventurado ele que 
puedes tener noticia. El trabajo fué que 
se propagase la de mis malas fortunas: 
el conocimiento ele mi mala estrella amo
rosa acabó ele echm· á perder mis empre
sas. No hay cosa que incite más á las her
mos¡¡.s á menospreciar á un galán, que el 
~aher ha sido desdeñado por las otras se
noras de sus pensamientos. Ellas, que son 
tan dulces v tan buenas. o·ozan aumentan
do ,la aflicéión del afligid';, contra lo que 
sen~ ck justicia: mientr:ts que, por el con
tr~no, se dejan avasall;:.¡r por el hombre 
fehz ~n lides galantes. 1hsta un guiño de 
los OJos de Don Juan, para que se consu
man ck :tmor ,. vayan tras su carro. c0-
mo humildes esclavas. 
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Observaba Sara mis penas y mis derro
tas y se rlolia de ellas muy de veras. Cada 
vez que llegaba á sus oídos alguno de mis 
frecuentes fracasos, enardecíase su ánimo, 
defendía mi causa con vehemencia, y afea
ha por todo extremo la conducta de las 
jóvenes que no me habían amado. En su 
concepto, eran mi alma tan noble y tan 
generoso mi corazón, que merecía yo, no 
el amor de cualquiera rapazuela del lugar. 
sino el ele una encopetada princesa ó el 
ele una reina coronada: y sólo explicaba 
el desvío femenil que me perseguía, por 
la frivolidad increíble ele los carateres y la 

1 ligereza incalificable ele los pensamientos 
en la sociedad contemporánea. A medi
da que Sf.' multiplicaban mis fiascos. torná
brtse Sara más dulce y compasiva, más ca
riñosa y bu~~.1a para mí, como si hubiera 
querido á fuéna ele finezas, hacerme echar 
en olvido tantas humillaciones. Era la con
fidente ele mis desventuras, á ella se lo co
municaba todo, ante ella exhalaba mis 
quejas Y me plañía amargamente ele mis 
infortunios: y Sara, grave v pensativa. 
prestaba oído ~L mis diarias elegías, y me 
consolaba haciéndome concebir risueñas 
rsperanzas ele felicidad. Y solía terminar 
sus consejos con el siguiente estribillo: 

-Ya verás cómo cualquier día clescu
hr<'s á la mujer que te quiere. 

T::mto repitió la frase. que acahó por pi
car mi cnriosiclacl. 

©Biblioteca Nacional de Colombia



13 

-¿Quién es ella?, le preguntaba con 
frecuenLia. 

-Búscala y la hallarás, me respondía . 
. -Creo que no existe, he nacido con mal 

smo, nadie me quiere ; replicaba des
consolado. 

-Eres tonto, tonto de remate, con
cluía: ¡ hú scala y verás como la encuen-
tras! · 

Caí al fin en la cuenta ele que era ella 
qnien me amaba, y á poco ele preguntárse
lo, mt:: lo confesó sin reticencias. ¿ Creerús 
acaso que me <;entí satisfecho ele mi con
quista? Pues no señ01·, no quedé satisfe
cho. 

i Qué cosa más natural, qne el que me 
quisiera mi prima! Eramo::; casi herma
nos, y tenía ·por obligación el quererme. 
Obtener la correspondencia amoro~a de 
una persona de mi familia y de mi casa, 
no tenía nada ele extraorcliÍ1ario. ¡Allí sí 
que pocJÍ;:¡ hacer ele las mías: pero, lo que 
f'!';:¡_ más lejos, fuera ele las paredes clomés
hcas, eso sí que no! No podía sentirme 
0rgulloso ele la aventura. Por otra par
t (', los amores caseros carecían ele atrac
tivo para mí. A la hora qt1e se me antoja
ha veía ft .C:.:1 ra y hablaba con ella: no te
nía para ou(· ro;1clar st1 casa. ni era racio
nal pelar la pava por la ventana. De este 
moclo, resultaban desluciclo<; mis amores. 
»in notorieclacl ni resonancia. Y vo nece
<;itaha la ostentacic\n rxterior: g-randc y 
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ruidosa, para que viesen las necias que me 
habían desairado, que sin su pan se ha
cían las migas, y que no las necesitaba pa
ra nada. 

No me permitía mi obcecación reparar 
en la inmcr:.sidad de mi victoria. Era Sara 
por entonces una joven deliciosa, llena de 
vida y alegría. Tenía unos ojazos de pes
tañas rizadas y negras que daban miedo, 
unas mejillas tan lozanas como rosas que 
acabasen de romper el botón, y una bo
quita primorosa, semejante á granada 
entreabierta. Su gracia y su agudeza eran 
proverbiales; la seriedad de su carácter 
y la solidez ele su juicio habíanle valido 
la reputación de discreta; era celebrada 
por todas partes; volvíanse á ella todas 
las miradas; imponía silencio, respeto y 
admiración por ctonde quiera que apare
cía. Pero siendo tan leal y sincera, no da
ba ocasión para que nadie la requiriese de 
amores. Vivía consagrada al afecto que 
me tenía y al tierno afán ele envolverme 
en los esple.ndores de su aureola. Pero 
ese mismo respeto con que era vista, esa 
como veneración que la rodeaba, me son
rojaban en vez ele halagarme, porque me 
hacían pensar que era tan ruin y descl.i
chacla mi suerte, que sólo me había otor
gado el amor de una mujer olvidada de 
todos, p0co solicitada y disputada por los 
otros hombres. No tenía rivales, y me de
\:Ía en mi insensatez, que Sara se había 
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cogido á mí como al único asidero que le 
quedaba; y que á no ser por esa cir
cunstancia, acaso no me hubiera acepta

do, ó bien que, en presentándose . al~ún 
otro enamorado en escena, me desclena

ría y me echaría en olvido. Eran tales Y 

ele naturaleza tan extravagante mis pe

nas, que ht1biera sujetado de bueú agrado 

á Sara á la prueba ae la tentación, como 

el "Curioso Impertinente," si hubiera po
dido hacerlo· oero como no alcanzaba á 
disponer ele 'los medios necesarios para 

someterla á un crisol tan poderoso, propú
seme observar una línea ele conducta que 
diese á -.:onocer á las claras, que no era 
para mí aquella ventm·a una cosa del otro 
mundo. ¿Penetraba Sara mis pensamien
tos,.?' todo lo sufda por exce:.;o ele ~bne
gaC!on ; ó bien no comprendía la rumdad 
cl.e, mis icleas y por eso continuaba que
nenrlome? No sabré decirlo con certeza, 
pues lo cp1e pasaba en su alma por aquel 
entonce;, ha seguido siend_o un mis.terio 
para m1; pero se me antop que m1raba 
c]a¡·arnente las crisis ele mi menguado amor 

pro~io, . ~ que por exceso de ~bondad, de 

c~mpa.s10n mejor dicho, p;~saha por al1n 

1111s 1111serias psicológicas. Nadie me quita 

d~ la cabeza que se ]1abía propuesto redi-

111Jrmc de ellas á fuerza de generosidad Y 
de cariño. 

Halláb::tnsc así las cosas, cuando vino 

1.1n acor,tecimiento inesperado á poner 
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punto á situación tan anóniala. Dióse una tertulia por aquellos días en la casa de unos parientes, y Sara y yo concurrimos á la fiesta. K un ca olvidaré la belleza de mi prima aquella noche desventurada. Cu
bierta de blondas y encaje~ y adornada con flores, no parecía una mujer. sino una vi
sión del cielo. 

--Todo lo hago por tí, me había dicho 
antt"S de la fiesta: por tí quiero ser her
mosa, sólo por tí deseo todas las perfec
ciones. :vri mayor anhelo es que me quie
ras. \" estés satisfecho ele tu Sara. 
· Cu.ando lo recuerdo (gimió Feliciano 
llevándose á los ojos el pañuelo), siento c¡ue me ahogan los sollozos. Entonces estaba ciego de vanidad y de soberbia. y no pttcle apreciar la infinita dulzura de aquel corazfm. ¡ Ouién me diera remontar el cursn de los i'iios y volver á tejer con mano húbil y experta la tela de mi vida! 

Tiajó por un momento la frente, \" pareció abismarse en los recuerdos ele su iuYentncl. 
. -El g-enio maléfico que me dominaba, continnó á poco, hízome ver con irritación aquellos esplendores. Humillábame pensar que mi prima rne amase por lásti
ma, y sentirme como protegido por ella : 
:· me venían ímpetus de decirle que no la 
quería v que para nada necesitaba sus fa
yore~. Sin atreverme [t tanto, me limité á darme hnmos (k indiferente clt1rante 
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aquella noche, bailando poco con ella, é 
Invirtiendo la mayor parte del tiempo en 
vagar por los salones, charlar con los 
amigos y tomar copas. Entretanto, me 
scgtlla ella con los ojos por todas partes, 
Y solía aparecérseme en la misma sala del 
refresco con diferentes pretextos, para 
verme é impedir que me excediese en la 
bebida. Su solicitud bastó para que m~ 
empeñase en hacer más frecuentes libacio
nes , á manera ele lo ' niños mimados :t 
quienes la prohibicitm de hacer alguna co
sa, les sirve de espuela para poner por 
obra lo vedado. \ - ·acabé por perder l'1 se
so, y por entreg-arme al torrente de torpes 
deseos. 

Recuerdo confusamente que, como á la 
media noche, estando sentado ante una. 
mesa cargada de botellas, en compañía 
de mis amigos, movieron éstos conversa
ción acc1·ca ele mi p1·ima, y me felicitaron 
P<~r haber obtenido su amor, tesoro el 
mas codiciado de los que puclie1·a apetecer 
el hombre más soñaclo1· v romántico . 

-A este Feliciano, dijo- uno de ellos, le 
ha sucedido lo que le hubiese pasado al 
caminante que habiendo pedido en vano 
hospitalidad á las chozas, hubiese acaba
do por ser recibido en un palacio, donde 
se le hubiese sentat~o IO'n el trono v se 110' 
hubieS(' puesto un cetro en las man-os. No 
1~ quisieron las feas, r le ha dado su cora
zon la mujer más encantadora que se ha 
conocido. 
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-llum!Jre, saltó otro, ¿de <,_ •1é arte te 
valiste para seducirla? Ha de hab":rte cos
tado mucho trauaju. Es seguro c¡ue has 
hecho uso de algún sortilegio. Dime, ¿has 
firmado algún pacto con el diablo? 

~Ie estremecí ele cólera al oír ac¡uellc.<; 
frases, <.¡uc manifestaban á las claras la 
ruin idea que de 1111 tenían mis amigos, 
y la poure figura que hacía yo junto á 
mi prima. Enloquecí, no supe lo que hi
ce; sólo recuerdo que descorrí ante aque
llos profanos el velo de mi vida, y tomé 
empeño en pintar á Sara como la primera
mente enamorada de mí, solicitadora de 
mis atenciones, y anhelosa ele que mis ojos 
se fijasen en ella. Se me figuraba que de 
ese modo adquiría á los ele mis amigos las 
g-randiosas proporciones ele un cinqusta
dor, amado sin esperanza, inspirador de 
pasiones gratuitas, y capaz ele causar tem
pestades y terremotos en el mundo femeni
no. Recuerdo también confusamente que 
mi auctitorio, que comenzó por mostrarse 
asombrado, g-ustó sobremanera ele mi con
fidencia. Algunos ele los oyentes se rieron 
so pretexto ele que les hacían gracia mis 
donaires, y otros me dirigieron preguntas 
arteras, con el objeto ele obligarme á 
lle•:ar el relato hasta su término. Empe
ro ninguna frase. ni la más atrevida ele 
todas las que declamé durante aquella lar
~·a llt'rnraci('m, causrl el efecto de mis pa
labras finales, que fueron como el "clou 
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tl'or" de mi discurso. Para articularlas 
levanté la cabeza, ahuequé la voz, y dirigí 
en torno una mirada soberbia. 

-La caballerosidad, dije, me obliga á 
sostener mis amores; pero maldito lo que 
me preocupo por Sara. 

-Eso nó, exclamó uno ele los circuns
tantes: te tiene sorbido el seso. 
~Mentira, repliqué; la cedería al que la 

qUistese. 
·-¿De veras? preguntaron varias voces. 
-Lo dicho; la cedo al que la quiera. 
No bien hube pronunciado estas pala-

bras, oí cerca de mí el "frú frú" de 
un traje de seda. Volví la cabeza, y alcan
cé á ver por la puerta una forma femenil 
que se alejaba á toda prisa. ¿Era mi pri
ma? ¿Me había oído? 

Como si se hubiera desgarrado un velo 
que hubiese tenido en los ojos, adquirí en 
aquel instante la clara percepción de )o 
mucho que valía Sara, y de la grandeza 
de mi desolación en el caso de que ella 
me abandonara. La torpeza ele mi cerebro 
desapareció como por encanto, y con ex
traña lucidez comprendí lo vergonzoso de 
mi proceder. Sentí que el corazón se me 
desgarraba, que me saltaban las sienes y 
que una angustia horrible se apoderaba ele 
mi pecho. Me levanté bruscamente y corrí 
rlesalado en busca de Sara. Iba dispuesto 
á darle una satisfacción pública, á caer 
de rodillas ante ella y á besarle, si era pre-
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ciso, los pies para obtener su perdón·; pel'u no pude hallarla eu ninguna parte. En vano crucé por los salones y por las alcobas y escudriñé Jos rincones todos ele la casa. Al cabo ele inquirir largo tiempo, ,)íjom•· el portero que la había v1sto salir sola, tomar asiento en su coche ) alejarse de la casa. 
S o dormí toda esa noche pensando en lo que había pasado, y penetrado ele la conviccirm de que había abierto entre Sara v yo tm abismo insondable. A ratos me s~rénaba, imaginándome que tal vez no me hnbiera oíd:J mi prima: y me decía á mí mismo que no había razón para apenarme de aquel modo, y c¡ne mis sobre-saltos no· reconocían más origen que el de mis vanas aprensiones. 

Pero al día siguiente, cuando vi á Sara. me convencí de que todo estaba pel-rlidn. Aunque triste, oje1 osa y con visibles muest1·as ck haber llorado. me recibió con glacial indiferencia, y no profirió una sola queja. 
-¿Que tienes? le dije. ¿por qué me tra-tas ron tanta frialdad? 
-Nada. repuso, no tengo nada. 
-¿ .'\caso no me quieres ya? insistí. 
-Nunca te he (jUerido, repuso. Lo que he sentido y siento por tí, es ... lástima . .. 
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III 

Hondamente penetraron en mi corazón 
ar¡;1ellas palabras, _r guardé por varios 
cla1s viYo en el pecho. el rencor que me 
produjeron; pero al fin perdieron gra
d;lalmente su fuerza. y acabé por pesua-
r!Jrme ele que habían sido dictadas por el " 
enojo, y de que no eran más qtH' el velo 
doloroso de una herida profunda. Ali
lllenté alg1'm tiempo la ilusión ele vencer 
aquella resistencia por medio ele ruegos, 
pues reputaba imposible que la mujer que 
rnc había querido tanto, pudiese apartarse 
ele mí para siempre'. Como de continuo s1· · 
ccrle en tales casos, mi afecto por mi pri-
ma había ido creciendo á compás de su 
desv1o. v había acabado por tornat·se en la 
a;~versiclad 11na especie de" delirio, una pa-
s,on desborcJ::tda, una ob¡;esión de todo~ los 
momentos. Pero no hubo querella. ni ple
garia. ni postración suplicatoria que la 
mnviesen {¡ compa~ión: infleYible v altiva. 
~oberbia Y rencorosa. no volvió á oirme. 
ni á vermr' ni á curar ·le mí en lo más 
;nínimn. Alma ele hierro en cuerpo ele mu-
Jer . fué nara mí tan dura como la roca. 

Dos aftos pasarnn df' e~ta suerte. rog·an 
flo vo ,. resistien(lO ella, hasta r111e fu; :1<1 -
C]tlirien.do la triste convicción de nm· su 

J lípez Porttllo.-2 
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desamor era irrevocable, eterno su ::t ·• . l· 
dono. Desde nuestra ruptura comenzaron 
~~ arremolinarse en torno de eJla entusias
tas adoradores, que le formaban corte hu
milde y clevotísima. Mucho tiempo fué :n
diferente á tan rendidos obsequios, pero al 
cabo recibió con agrado los corteses ho
menajes del más fino y aouesto de sus ca
balleros. Y devoré en silencio mi des pe·· 
cho, y ví con desesperación que otro mor· 
.tal dichoso llegase á ocupar el si ti,, q nc 
ella me había destinado en su corazón. Sin 
derecho para exigir cosa alguna. vime ;·t
legado al último término del cuadro, co
mo los sacerdotes indignos, c¡ue nn '.·n · 
zaclos ele los altares donde cf'lehra·han sa
cros misterios, para confundirse con la 
multitud ele los espectadores .... 

Y recibí ele su mano el golpe m . ...,rt;¡1 
cuando coronada ele azahares v vestid::t 
ron traje tan blanco como su p:·t~cza. rliA 
;í. su amado la mano ele espos::t hajo el ;,r:
rea cúpula del templo. en medio de im
ponentes ceremonias. y ele tt ·. •a atmósfera 
saturada de perfumes, armonías y snsni
ros. De<>clP entonces sentí que me rnoría. 
que acababa para mí la verdau,'ra ,.¡,:a, ' 
oue el resto ele mi peregrina~i.'•n por la 
tierra. no era más qne un v;1ie penoso (1 
tr?vés de la nbscuriclad. de b sul"(bcl. y 
del silencio. En vano he procurado rrn,.;
vtlr el idilio de mis amores CC)nsagrando 
mi adoración á otras mujeres: ni me ha 
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sido posible quererlas, ni encor.trar otra que me quiera como aquélla, y me com
prenda, y me perdone. Todo cunduyó pa
ra mí desde entonces. 

La tristeza ele mis pensamientos y _ el apartamiento ele mi vida me han converti
do en un miserable misántropo. ~n nacl'! 
creo, nada aguardo y me río (k toL1o ; pe
ro cuando veo á Sara al lado ele su esposo, 
Y presencio el cuadro de su ventura con
yug-al. me siento acometido ele mortales 
cong-ojas, pensando que tanxa paz, tanta be .. 
lleza Y tanta dicha habían sido desti1~:1clas para .que ~o las di s frutase. ¡Cuánta., ve
ces de pie en el umbral ele su puerta. be derramado llanto. al oir su acento mnsical elevarse como canto en medio ,lel enro ele las voces de sus hijos. y op_.·,-.Iic:J ·· dom e el corazón con ambas manos. n1e he sentido el más infeliz de los hombres! 1\Ic
figuro semejante á Otelo. que viejo y negro. fué amado por Desdémona, y la mató. destruyendo su felicidad con mano inse" "ata . 

Pero, concluvóFeliciano. estov bien cas-tigado. · · 
Y f'cult/, la car;, cn!r<" las manos, lleno ele dolor. 
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IV 

Cuando lcrminú la narrac10n. sentí qu c: 
me asfixia ha en aquel palacio. 1lc dí 1 risa 
para volnr á mi hogar, y al llegar á él, res
piré con inmensa delicia. Es verdad qut· 
no había en mi casa ricos tapices, lujosos 
artesonados, cuadros preciosos, ni mue
bles Luis XY; pero irradiaba luz de con 
tento v estaba lkna ele risas y alegres ,·o
ces. K ecesitaba descanso. '" lo l1alle a 1 b
do de los seres más que1:iclos ~le mi en 
razón. El acento de mis tiernos hiios snn:1 
en mis oídos como l111 himno cckstial : 
fueron para mí sus besos aquella nochl' 
más dulces cp1e nunca, y cu:1ndo sus ma
nitas sonrosadas 111C' acariciaron. me pa
recir• que la bendicifm de Dios bajaba ..;o
bre mi frente. 
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~ ~i.ch'!t·i,nu.~ $:ctlal:r.o 
~ltra~.C!• 
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Era alumno del Seminario de Gua 
dalajara v comenzaba mi curso ele Artes 
bajo la tÍirección de un sacerdote boncl~.
doso, muerto en los albores de una brillan
te carrera, á quien mucho quise. ele quien 
recibí pruebas ele afecto y cuyo recuerdo 
es uno de los más gratos que conservo ele 
mi vida infantil. 

En la época á que me refiero, hallúbas,
l::t ciudad señoreada por las tropas france
;as, y el partido consC'rvaclor cmpuñab::t 
a su sombra las riendas del gobierno, p· (' 
curando destruir todo vestigio de la do
minación de sn rival. Había sirlo clausllrP 
clo el Liceo de Varones. fundado rec-·,~n -
tementr por la aclministr:1ción caída: rl 
Cleric:1l había sido restituíclo [¡ su prísti 
no objeto de prisión penal y correccional 
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de clérigos; y el edificio del Liceo, · putgado de sus delitos, había recobrado su destino tradicional de Colegio eclesiástico. Los catedráticos de Teología, 1
) ~r ! eh o Canónico, Filosofía y Latinidad tomaron posesión de sus antiguas aulas; ·. Dilluart, \ 'innio, Dmowski, Perrone, Scbrija, el Arte Explicado, II 01·acio y Vir

gilio brillaron· otra vez cles\nmbraclores y 
sin competencia ~n el remozado pl1tvel. 
Volvieron los corrillos á alegrar l<J~ amplios corredores; la lengua latina n'cob¡·c> el uso de la palabra; los silogismo,:;, ~o~i · tes y entimemas tornaron á cruzarse·, ce
torcerse v enmarañarse en las clases; v <-1 :\ula :\1áyor resonó ele nuevo los- jueves. con el fragor ele las ·sabatinas. 

Celcbrábanse éslas con arreglo ft anuncios manuscritos que se fijaban <'n l::~s puet·tas del Aula 1\layor y ele la Capilla, y se consignaban en el latín más conf¡. ·e , enmarañado é inextricable e¡ u e se kdb ha 
(L la mano. Confeccionar galimatías cr:t punto de honor para los catedráticos. ,\que! ele ellos que daJba á luz la redacción mft, intrincada, cabalística Y enclemoniac\a: el que producía el anuncio más obscuro é incomprensible. ese era el que trinnf:\1>;). "¡Salve triumphator 1" L:1boriosísima, por ele contado, era ];) elahoraciém de t ;:¡ J,•s 

alumbramientos. Consult;\hasc de sol>ra 1a gramática para escoger giros inusitarlns: 
poníase á contribución á los clásicos pata 
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pedirle, prestadas sus metáforas ntús atre
Vidas; y, sobre todo, buscabanst.: en lu:; 
abtsmos del diccionario las voces más pe
regrinas é incógnitas las má:.; r~,ras Y -.·,,
lupendas, para exon~ar con ellas, p-iezas 
ele gusto tan complicado y de tan di iíci l 
lectura. 

Una vez fijados los avisos en los sitios 
acostumbrados, formábanse corros delan
te de ellos, y con a vidcz eran leídos. ¡ QuC: 
rechifla si estaban concebidos en latín fácil , 
de "carreta carretae !'' Pero si lograban de
Jar en ayunas á los lectores, ¡qué victoria 
l~n espléndida para su autor! Los gue se 
ptcaban ele hábiles latinistas. se sentían 
molestos y humillados por el logogrifo, ,. 
se lanzaban [t sus aposentos ú compulsar 
notas ~- á regist1·ar libros con ansia fchril , 
para salir ele sus duelas. y clescifral· los tC'
rribles enig·mas ling·liís-ticos plantC'aclos 
<"~ntC' ellos por el sibilino redactor de obra 
tan a ca hada y perfecta. 

II 

Era rector del cokgio por aquel tiempo. 
ti doctor don Mig·uel Escobosa, profundo 
latinista, canonist'a renombrado y teólogo 
de altísimos vuelos. 

Por lo que hace á lo físico, era el doctor 
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de clérigos; y el edificio del Liceo, putgaclo de sus delitos, había recobrado su destino tradicional de Colegio eclesiástico. Los catedráticos de Teología, ~> ~~- ~cho Canc'mico, Filosofía y Latinidad tomaron posesión ele sus antiguas aulas; ·; Billuart, \ ' innio, Dmowski, Perrone, ~\ c·brija, el Arte Explicado, IIoracio y Virgilio brillaron· otra vez deslumbradores y sin competencia en el remozado pl:tnrel . \ ' olvieron los corrillos á aleg-rar ],)._ a m
plios corredores; la lengua latina n'cobrr'> el uso de la palabra ; Jos silogismo;;, ~o;-i
tes y entimemas tornaron á cruzarsl·, fe torcerse v enmarañarse en las clases; v t-1 .:\ula Máyor reson é> de nuevo los- jueYes, con el frag-or de las ·sa batinas. 

Celcbrábanse éstas con arreglo á amtn cios manuscritos que se fij aban f"ll las puertas del .Aula ¡_1ayor y de la Capilla, y se consignaban en el latín nl:\s conL. <, enmarañado é inextricable que se ktll:tha 
[t la mano. Confeccionar galimatías era punto de honor para los catedráticos. , \qucl de ellos que claJba á luz la redacción !ll[t'intrincacla, cabalística Y endemoniada: el que producía el annncio más obscuro é· in comprensible, ese era el que trittnhl>:1. "¡Salve triumphator , .. Lahoriosísima, por 

ele contado, era la elahoraciém de t <ll t ' ~ 
alumbramientos. Consultflhase de snhra 'a gramútica para cscng-cr giros inusitarl0s: 
poníase á contribución á los clásicos pata 
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Pedirles prestadas sus metáforas 111ás atrc
Vldao.; y, sobre todo, buscábansc en Jos 
abismos del diccionario las voces más pe
regrinas é incógnitas, las más rctras y ,·,,
tupenclas, para exornar con ellas, piezas 
de gusto tan complicado y de tan t.liiícil 
lectura. 

Una vez fijados los avisos en los sitios 
acostumbrados, fonnábanse corros delan
te de ellos, y con avidez eran leídos. ¡ QuC: 
rechifla si estaban concebidos en latín fácil , 
~le '·carreta carretac !'' Pero si lograban de
jar en ayunas á los lectores, ¡qué victoria 
l~n espléncl ida para su autor! Los gue se 
Picaban ele hábiles latinistas, se sentían 
molestos y humillados por el logogrifo, ,. 
se lanzaban (l sus aposentos fl compulsar 
notas )' á registrar libros con ansia febril, 
para salir de sus duela:;. " descifrar Jos te
rribles enigmas Jingiiís.ticos planteados 
ante ellos por el sibilino redactor de obra 
tan acabada y perfecta. 

II 

Era rector del colegio por aquel tiempo. 
~-~ d~ctor don Miguel Escobosa, profundo 
·<~itmst.a, canonista renombrado r teólogo 
de altísimos vuelos. · 

Por lo que hace á lo físico, era el doctor 
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tlíl hombre como ele cuarenta '¡ Clt1CO aiJc_,;:;, 
de estatura mediana, blanco de cutis, pe 
linegro y de nariz prolongada y astut:t. 
Anclaba despacio, con paso firme y sin 
hacer ruido, como suelen hacerlo los g::t
tos. Tenía voz penetrante é imperiosa, :.
hablaba en Írases cortas y rotundas. .L 0 
que había ele más notable en su persona, 
eran una enorme verruga negra quet tenía 
en el carrillo derecho, junto al arranque ele 
la nariz, y los inquietos y pequeños ojue
los. Negros como el azabache, brillantes 
y movibles, todo lo veían y observaban, 
como hacerlo parecen los que van y vie
nen con el péndulo, en las órbitas ele los 
rostros humanos pintados en el cuadrante 
ele los antiguos relojes de sala ó comedor. 
Su mirada era irresistible. D esmavahan 
instantáneamente en patios y corrillos los 
mayores alborotos bajo su influencia p<'
ralizantc; al sentir su magnetismo, cesa

. ban gritos, carreras y retozos. y como por 
encanto se restablecían el orden Y el si-
lencio. Cuando al!?,'una vez, á la ¡;ora ele 
estudio ó en el patio de la Bola, se arm:l
ba una buena gresca ele gTitos. s;lhidos " 
risotadas, solía aparecer en lo alto df'l co
rredor, arrimado ;\ la barda. el vi?,:ilantc: 
rector. bien peinado. oprimido por :::ot:ctna 
de paño y banda de seda. v con un hrr
viario en la mano; v las voces morían eH 
la e;arg-anta, <111eclahan los pies como da
vados en el sitio, expresaban los rostros 
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timidez indecible, y, escorzados los ojo!:
fijálbanse fascinados en aquella figura, sin 
poder apartarse de ella. 

La cualidad característica del rector, 
según pública voz y fama, era la firmeza 
de la voluntad. Nadie le disputaba el ta-
l~nto, todos hacían elogios de su sabicln
na; pero lo que más en él se admiraba era 
la firmeza. Teníasele por hombre ele carác
ter; mejor dicho y más brevemente, po. 
u_n carácter. A eso se debía que hubiese 
Sido escogido por el Ordinario para regir 
el Seminario en aquellas circunstancia. 
difícil.es, porque nadie era m:ís á propósi
to que él para encarrilar por buena senda 
aquel instituto que, en cierto modo, iba á 
fundarse de nuevo. 

Entre las anécdotas que ele él se ref<'
rían, había una que le pintaba á lo vivo. 
Años atrás. y durante la profanación (k! 
edificio, había cobrado afecto á un jonn 
intelig<'nte y revoltoso llamado Perico \ ri
llalón, famoso tanto por su talento, como 
Dor sus instintos de calavera. Perico se ba
hía fugado varias veces del colegio para 
lanzarse á vida alegre en compañía ele 
otros tunantes, pero el r<>ctor había que
rido h::tcPr la conquista de aquella alma, 
Y S<' había proptwst0 proteger al m::>n
ccho p1ra ron~eguir su reforma y vuelt:1 
al camino del deJher v ele lo!' <>studios. Y 
había l0graclo. en efécto, que hiciec;" PP
rico toda suerte de promesas, y volviese 
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al Seminario y vistic~c otra vez el manto 
y la beca, y confesase, y comulgase, y em
puüase de nuevo ora el incensario, ora 
los ciriales para acompañar las misas de 
la capilla. En vista de cambio tan patente 
operado en la conducta de Villalón, el 
doctor Escobosa, dejándose llevar de sus 
buenos sentimientos, había llegado á ver 
al estudiante como si hubiera sich su pro
pio hijo. 
· "\sí había pasado algún tiempo de paz 
y de concordia: pero al lin volvió Perico 
á las <1nclaclas. se escapi• otra vcz del co
legio, y unido ;'¡ sus antiguos camaradas, 
se entregó al retozo y jaleo de los place
res, con gran asombro Y pesadumbre ele! 
rector. Todos esperaban que éste. al cn
terarse del contratiempo, cnviase cll•isa
rios por todas partcs para obtener la vuel
ta dc.-1 hijo prt'ldig-o: pero no fué así. sin 
c-mb;.u·g-o. pues el seiíor don :\fi~L·"l :1u dió paso para ello. ni se quejú ele! L'C:lltra 
ticmpo, ni volvió á nombrar á su ingTato protegido. Es verdad que á raíz ele los 
sucesos. permanecí(• dos días enccrrado <"11 
h Sala Rectoral v sin comunicarse con na
die, y que al rlat:sc ft ver ele nucYo, pare
ció un tanto flaco v lívido á la nmche
dumbre ele catedráticos: pcro no m<:nns 
cierto es también, que sr>ln por tales indi
cios di•'¡ ;\ conocer sus sufrimientos atjl.il'l 
varún esforzado. 

Aguardaba, sin duda, Villalón, gue d 
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doctor le buscara y ll amase : peru como 

no sucedió tal en vrtrios días. perdió la 

esperanza. v ric solicitado que h:1l ·h sido. 

se convirtió en solicitante. :· por distintos 

llleclios y conductos pretendió volver á la 

?.racia del señor Escoho~a; sólu que tnd1l 

fué en vano, porque el doctor no se dcil, 

ablandar ni persuadir por prrs~~na al~·tlln. 
/\penrts oía el nomhrc ele Pedro, fruncía 

el ceño y rogaba l!asia á los 111;'.s encope

tados person:1jes, C]ll\' no ~e pronunci<1.sen 

otra VC'z en s11 presencia; v no había mis 

~"C'lllrdio qur ohec1ecr>1'L'. porque b n:Jt\1-

rakza hahÍ:l dotarlo al rector de ese don 

nue suele llaman:;" riC' rn:~ndo. al c11:1l na 

die' ,·esistC'. (' on!;Í has" rHtc u m: ,·,··~ Perlro 

en persona había o<:;a 1~ presentftrsele P::1-

ra pedirle pnrlón. y t;u~ d-111 ~.'ligt1e( k 

h::tbía vuelto por tocb. resnur'sta las espal

das. sin dignarse -=;ir;u:~'r:l mirarlo. 
Perico, que tenía nPlas etltt·aiins Y no 

huscaha en realid;:d. ~i t•o ,.¡ medio 1:C' ol> 

tener cuanto nPce .~italn p;tra vi,·ir c·n la 

holg::tnza. se> indig·nó en sumo grado por el 

r]e~;:¡ire. )' ~e convirt;r1 rle~de :1.quel pnntn 

,. hor<J en mortal enemigo del rector. V 

f;~Jto ele e~po,·o para nasarse otro período 

rl<> regaln é hinñcri~a ren)!:;imientn . f.'! 

ech(, oc ll eno en loe; ''icios. v 110 C'l'<"rlh:-~ rk 

Vorifr,-., r en los sitio.::: qtte -rr·rc•H'Jltah:>. ClU<' 

h::thía rk YPJ1Q':lrse r!P S'l anti""1.10 hic·nhe

cho,·. hací~nrlole e~~~-- " 1011f'11(ls dañn<:. 

Bien sabía <ion Tv1iguel cuanto pa"akt: 
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pero no se daba por entendid0 de ello, ni ~'><:' inmutaba, ni tomaba medidas para repeler agresiones. Sigui•i <'ntrando y ~a · lienclo por donde quiera. como lo tenía de costumbre, :í. pesar de qu,., Viilalón t'ra espadachín y ca!)az ele cnalquier a tentarlo: como sí tuviese cédula de v;ch v fuese in-vulnerable. . 
La turba estudiantil, que todo Jo sal •Íél y observaba, hondamente impresion:J.da por aqudla entereza. había :1cahado por f)ersuaclirse de c¡ue el señor EscoLIJS<' rr;_ un ser ¡;uperior, un personaje de leyenda. un hombre verdaderamente extraonlin·• rio. Por manerél que no había r¡uicn cllts · tase delante ele él, y que le mirah,,n In ~ ,., leg-iales con una especie de terror 111<'7 · c1ado de admiración y ele respeto. 

JII 

l.Jna tarde de tantas romo fuí á jugar a la plaza principal con mis pequeños ca· maraclas. logré burlar la vigilancia del fiP 1 
sirviente que cnídaba ele mí. y fuíme Je excursión con otros chicos. ha "t" el leja· no atrio de San T'r:1nri~cn. \llí jngamo " á nuPstras anchas, pedreas tremendas ;'¡ peladilla limpia, tomando los proyectiles r:le entre las ruinas de templos ckstrnídos 

©Biblioteca Nacional de Colombia



3fi 

que en aquel sitio se amontonaban. En
trada ya la noche, é ileso por fortuna, em
Prendí el camino de mi casa lleno de zo
ZOibra, pensando en la inquietud de mi~ 
Padres y en la dura reprimenda que nw 
a~uarclaha. Al pasar frente al Scminari(•, 
~Iré iluminada la Sala del señor rector . 
• ro había transeuntes; todo est:tba mttclo 
~ quieto ú lo largo ck la calle. La pesada 
111olr ele! Seminario, ron puertas y venta-
1_las cerradas. parecía un edificio fantástico 
a la luz vacilante de los míseros mecheros 
de acritc del :dumhraclo público. 

La oc:1sic\n hace al larlrún. La solrdad 
Y C'l silencio me inspiraron nna irlc;.¡_ <>'>
trava!!,antc : co·~·cr una pieclr;:. y hacerla en-
1 rar por el aposento rectoral ú través de 
lo~ · 1 n · • · :' cnsta f'S. ¿ · ·o r que. !"PlltJ ese movJ-
1111~nto selvático? ~Sería por influjo del 
_rec•cnl e combate dr piedras? ¿O por e'l 
'n.~tintn dr hacer (Ji.,bluras f)tli' ·tiene todo 
<:h1co r1f' doce años? ; (1 simnl,mente por 
~~ "fán hcc;tial de clcst.rttir !os nhieto" hri· 

ante<;, (]U<' hav en el fondo de la natura-
1"7" r]p toclo animal? 

_X n pnflría decirlo A. punto fiio. Oui7{1<: 
~, a h:-¡:rdn des" O se comuonía de P"fJt1<'
nas r'0sis r],.. tocios <>soc; elementos. Fl Crl

~n "" '"Jt1f', rJ,-.~pu{-c; rlp hrrvC' v::~cilar;(m. 111f" 
1
11<"linf·. C"oo-í tm rruii::~rro rrrloNlo. enar· 
ho}(~ <'1 hra~ y In ·:tn-'ojf f1 los h:-tlcnn,..s ... : 
~ero cnn tan mab punt<'rÍa c¡tH'. sin llegar 

:tsta ellos, fu~ ft chr al centro clel cercano 

• 
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farol, que se hizo ameos, dejando la callP. 
sumida en completas tinieblas. Rápidamen
te. y antes de que acudiese algún vecino 
llamado por el estrépito, cogí un segttndr¡ 
guijarro y lo dirigí al mismo balcón; 
pero esta vez con tan fino acierto. que. ha
ciendo leve ruido al abrir redonda brecha 
en uno ele los cristales, se introclujo bo
nitamente en el rE;.cinto iluminado. Hecho 
esto, corrí con toda la ligereza de m: ~ : · 
venes piernas, y me oculté cletrfts ele l<1 <'S
quina más próxima, desde donde continué 
acechando el Seminario. ~o tardaron en 
abrirse los crif;tales de la Sala Rectoral , . 
C'n aparecer el señor rector en el marco 
iluminado dr uno ele los halcones. 

Permaneció buen nto en observ<tcir'>n. 
nroct,ranclo sondear la obscuridad con 
mirada pendrante: mas persu'ldirlo. sin 
rlttd<J. de la inutilidad tle f:ttS cc;f11<'rzos. en
tró de nu<'YO en la Sala. Y volvió á cerrar 
lns crist;¡Je.~. ~1. lí rntnnc-.n,: rle l''Í <'~c n n 
rlite Y me marché p<ir:l mi casa. r1onrle ]1;¡ 
llé una merecirl:-~ reprimend;¡ Y atrr1cr,: re
morrlimiPntos fltlC' n(' me dejaron dormir 
en toc13. la noclw. 

IV 

A la mai1an:1 si~uiente. cn::tndo lleP'uP ~ 
cl;:~se. encontré l'n vr'ln conmoción el S,..
minario. No se hablaba de otra cosa máil 
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que del atentado de que había sido víctima 
el rector. Abultábanse las cosas; decíase 
que había habido intención de matarle; 
que incontable era el número de piedras 
que habían entrado en la Sala Rectoral; y 
f.lue el agredid<> b:>.oía salido del riesg_f! 
con varias contus1ur1es en d cuerpo y una 
herida en la cabeza. 

Al oir el relato, si bien me di cue-nta de 
s~ exageración, supuesto que la piedra 
bten dirigda no había sido más que una, 
~e llené de alarma pensando pudiera ser 
Cierto lo de la herida de la cabeza; y como 
el proyectil tenía la consistencia del hie
rro y había sido arrojado con toda la 
fuerza de mi brazo, no hallé inverosímil 
JIUe la lesión fuese profunda y pudiese im
Portar la fractura de algún h¡_teso cra
nea'l.o. . . . . ¿Frontal ? . . . . ¿Parietal? .... 
¿Occipital r ... "Ec.:o rl problema." 

_Así es que corría parejas mi gusto con 
!Tll remordimiento, hasta el punto de no 
saber si sentía más lo uno que lo otro. 
Fa_l!ábame investigar si se tenía noticia de 
quren hubiese sido el malhechor; pero no 
rne atrevía á interrogar i los otros colegia
les, por temor ele oir mi nombre ele sus la
~ios, ó ele delatarme por la expresión de _mi 

sonomía, por la cobardía de mi mirada ó 
P_or el temblor de mi acento. Pero aquella 
Situación no podía prolongarse; necesita
ba salir de tan fiera incertidumbre, y aca-

López Portillo.-8 
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bé por decidirme á afrontar el enigma, 
tuese cual fuese el resultado. 

Llevando, pues, aparte á uno de mis 
conaiscípulos, le interpelé con voz entre. 
cortada. 

-¿Qué se dice del apedreador? le pre
gunté. 

-Y a se sabe quién es, repuso. 
Sentí que me ponía pálido, creyendo que 

mi interlocutor aludía á mí. 
-¿Quién? insistí. 
-Piensa y verás como das con él. 
-¿Y o? ¡ N o ! balbuceé lleno de conZu-

sión. 
-Eres el único que no lo adivina. 
-Dímelo. 
-Perico Villalón, naturalmente. ¿ Qui~n 

otro ha~bía de ser? Es un muchacho ma
lo que aborrece al señor rector, y que ha 
prometido hacerle todos los males . que 
pueda. ¡ Qué tonto eres ! 

Un inmenso sosiego inundó mi corazón 
y circuló por mis venas recobré el aplo
mo, y sentí que la sangre afluía de nuevo 
á mi semblante. 

-Hombre, dices bien, exclamé riendo. 
Soy un tonto, ¿quién podía ser sino Pe
rico? 

Y reforcé las de mi interlocutor con al
gunas consideraciones de mi cosecha so
bre los antecedentes personales del lapi
dador y del lapidado, que no dejaban lu·· 
g-ar á la menor duela tocante á la misma 
conclusión. 

©Biblioteca Nacional de Colombia



39 

-Claro, concluyó mi colega; pero le h_a 
de pesar. El doctor Escobosa no es un 
~ollon ni una vieja. Dicen que se ha que
Jado á la Prefectura denunciando á Perico 
como autor de las pedradas. Seguro _que 
lo van á poner preso. Y a conoces al Pre
fecto; es muy corajudo y muy malo . 

. Las últimas palabras de mi amigo sacu · 
dieron mis nervios. Me alejé sin saber lo 
que hacía, y busqué el sitio más solitario. 

La voz de mi egoísmo me gritaba : "¡ Re
gocíjate, estás salvado! Nadie te vió cuan
do apedreaste la Sala Rectoral, nadie sos
pecha de tí, no tienes que temer nada. Ríe
te de esa turba que no ve más allá de sus 
narices, y prepárate á mofarte del gra
V~doso Prefecto, que aprehenderá á Villa
Ion y le impondrá severísimo castigo, cre
Yendo restaurar el orden, cuando no hará 
más que un disparate." 

Pero otra voz más potente que ésta, 
b_rotaba del fondo de mi pecho, y me de
c1';t: "Tú no puedes permitir que sufra 
~Jllalón por salvarte del castigo, 2orque 
tu solo lo mereces. Podrías callar si á na· 
die calumniasen; pero nó cuando hay de 
Por medio una víctima." 
. En vano arguía mi egoísmo que Villa

!on era un perdido, que merecía que la 
Justicia le sentase la mano, y que si ahora 
Pad~cía por un error, se podía abonar su 
castigo á la cuenta ele sus bellaquerías im
Punes; mi conciencia no se dejaba vencer, 
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y respondía que, fuese como fuese, si per
mitía yo que cargase Perico con mi res
ponsabilidad, ser.ía fea y villana mi ac
ción. 

V 

Dominado por estas ideas, maquinal
mente y sin saber lo que hJcía, me cf.,.1·\gí 
á la escalera y la subí paso á paso, con la 
cabeza baja y viendo al suelo. 

Me pareció despertar de un sueño, cuan
do me hallé frente á la puerta de la Sala 
Rectoral. Leve distancia me separaba ele 
la presencia del doctor Escobosa, y bien sa
be Dios que me anonadaba la idea de 
comparecer ante él; pero mi rec;nlucióli 
era irrevocable, y, venciendo las cortari
sas de la vergiienza y del temor, emiJ'.tñé 
la diestra y golpeé la mad.~ra con los uu
dillos. 

En el acto vibró una voz penetrante p_or 
la parte de adentro. 

-¡Pase! dijo. 
Empujé la puerta y me encontré odante 

del rector. Sus ojillos negros me ame
drentaron, y sentí que me ponía pálido. 
Mas observé, con ligero alivio de mi an
gustia, que la majestuosa cabeza del rec
tor erguíase libre de vendas, esparadrapos 

©Biblioteca Nacional de Colombia



41 

Y demás indicios de efusión de sangre y 
descalabradura . 
. -¿Qué anda haciendo por acá? pregun

tome. (Nunca pronunciaba la palabra ''us
ted," á uso y costumlbre de frailes.) 

-He sabido, repuse con voz insegura, 
que ano~'1le ha sido apedreada la Sala Rec
toral. 

-Sí, contestó fríamente; ahí tiene el 
cuerpo del delito,-y me mostró con la 
rnano sucesivamente el cristal roto y la 
Peladilla de que se armó mi desapoderad~ 
brazo, la cual lucía sobre la mesa consola 
su redonda, apretada y plomiza mole. 
Ante aquellas piezas de convicción, sentí 
que me faltaba el aliento, y creí que iba á 
darme un vahído . 
. La voz del rector, dura é irónica, con·· 

bnuó: 
-Tuvo el pillete el placer de lapi_dar;;,-e 

corno á un perro , y aun habría tenido el de 
matarme si no hubiese sido tan mala su 
~untería .... Me lastimó esta pierna (se
nalándose la derecha); si me hubiera acer
tado en la cabeza, se habría salido con la 
suya ... El canto está grande y duro: pe
ro la autoridad lo arreglará todo ... Caro 
. e va á costar el deleite .... A mí no me 
In~pira más que desprecio la conducta de 
1111 enemigo; pero el escándalo no debe 
r~petirse, no por mí, sino por el Semina
rio. 

Vislumbré en aquellas pala,bras UTJa 
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gran cóler¡¡. comprimida, y compn~ndí que 
no habría piedad para el autor dd desa
cato. Esta idea, en vez de ano m tdarme, 
exaltó mi resolución, y quise acabar de 
una vez. 

-¿Sabe usted quién fué el agresor? le 
pregunté tímidamente. 

-¡Vaya que sí! ¿Quién otro, si no el 
ingrato á quiet. tendí la mano y me hincó 
en ella el dienLe? 

Aludía á Perico con claridad; no me ha
bía engañado mi amigo. 

-Está usted en un error, repuse con 
viveza; no fué Villalón. 

-¿Quién le da derecho de replicarme? 
Bien sé lo que me digo y no necesito ad
vertencias. 

-No sería justo qu e padeciese Perico. 
-¿Qué sabe de eso? ¿A qué ha venido 

á la Rectoría?. . . . ¡ Márchese á sus estu
dios! 

-He venido á revelar el nombre del 
culpable. 
-; Lo conoce? 
-Sí, señor. 
-¡Mucho cuidado con mentir ni calum-

niar! 
-No. señor. 
-; Cómo se llama? 
-Soy yo. 
Cerré los ojos. Creí aue el techo iha á 

desplomarse sobre mi cabeza . ó á hundirse 
el suelo bajo mis plantas. Tenía la con-
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vicción de que el rector iba á h<1;cerm':! 
Pedazos. . . . ¿Cómo? .... ¿Por qué méto · 
do?. . . ¿De qué medios se valdría? ... . 
¿Me mordería?. . . ¿Me descoyuntaría? .. . 
¿Me reduciría á papilla con los pies y con 
los puños? 

Pasó un rato de indecible ansiedad ... 
Asombrado del silencio que siguió á m1s 
P~labras, y de tener vida todavía, abrí los 
OJos, y me encontré con los del rector, que 
me miraban de hito en hito. Parecía más 
asombrado que colérico, como el león que 
yió á don Quijote abrir la puerta_ de la 
]aula. 

-¿Me odia? preguntó con acento bre-
ve. 

-No, repuse. 
-¿ Quiso vengarse? 
-No. 
-¿Por qué lo hizo? 
-Por el placer de ver entrar una piedra 

Por los cristales del balcón iluminado. na-
da más. -

Siguió examinándome buen "''; ~acio con 
detenida atención. Entretanto, tiritara vo, 
como si estuviese dentro de un •• nevera. 

-¿Por qué ha venido á del<t.tarsf'., 
-No quise que Perico fues.:! castigado 

por mí. 
Meditó un instante, frundó el entrecejo. 

Y con voz indefinible, me di.~ o: 
-Nunca permito que nadie se me atle

l~nte. Puesto que confiesa su falta, nego
CIO concluído. 
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No entendí, ni me moví del sitio. 
-¿ Qué espera? me preguntó. 
-Lo que usted mande. 
-¿ El castigo? 
Callé inclinando la cabeza con humil

dad. 
-Váyase, le perdono. 
Me pareció que soñaba, no encontré qué 

decir, y sin saber por qué, me dieron ga·· 
nas de llorar. 

Llegaba ya á la puerta, cuando oí la voz 
del rector. 

-Un consejo, me decía; guarde reserva 
sobre esto. Vale má que no se sepa; no 
le honra. 

Hice una señal afirmativa con la cabeza, 
y salí de la Sala, no sé si más agradecido 
que humillado, ó más humillado que agra
decido. 

VI 

Cumplí la recomendación y guardé si
lencio largos años; hoy lo rompo, lector, 
por darte esta prueba de confianza, y por
que sé que eres discreto. 

Por tu vida que á nadie se lo digas. 
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Llamábase Pía la niña encantadora cu
Y?s puros hechos voy á relatar en esta 
historia brevísima. Si recibió tal nombre 
f-?r azar del almanaque, preciso es conve
nir en que acertó el acaso, porque había 

f
entre Pía y su nc.!!)bre consonancia per
ecta. 

No siempre corresponde la etiqueta al 
contenido del frasco. A veces, bajo título 
halagador fermentan en cárceles de cristal 
brevajes inmundos ó tósigos mortales, que 
!rastornan el cerebro y corroen las entra

nas; otras, empero, hay verdad en el 
anuncio, y al amparo de hermosos letre

ros, ocúltanse perfumadas ambrosías que 

deleitan el paladar y regocijan el espíritu. 

A.sí pasa también con la etiqueta huma
na. 

V 
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Pía era lo que su nombre indicaba: man
sa, buena, llena de anhelos divinos y de 
santa confianza en lo ignoto y ultrate
rreno. Como viven las aves posadas en las 
copas de los árboles, ó en los aleros de los 
tejados, ó en las torres de las iglesias, 
cuando no hienden el azul espacio y tra
zan líneas invisibles por la atmósfera; co
mo va el céfiro siempre de paso, soplan
do por la tierra é impregnando las alas 
en el perfume de las flores ; como duer
men las nubes en la cumbre de la monta
ña, y flotan en la altura purísima, por 
donde suben como el incienso: así mora
ba Pía en cimas ideales, atraída por el se
creto imán de un sublime destino. 

¿Por qué, cuando apenas comenzaba á 
balbutir las primeras palabras, fijaba ya 
las inocentes pupilas en las santas imáge · 
nes, como si la moviesen. á ruego y adora
ción? ¿Por qué, cuando pequeña, oraba 
todos los días con las manitas juntas, en 
la actitud de los ángeles de Fra Angélico 
de Fiésole? Nadie podría explicarlo, por
que en aquella edad bendita en que no te
nía idea de lo que era malo, no podía pe
dir perdón por culpas que no había come
tido, ni tenía que implorar ayuda para la 
lucha que aun no había principiado. Pero 
su inclinación natural llevábala á esas ex
pansiones místicas, gue fueron instinto de 

• su infancia, y arrobo y ensueño de todo 
el resto de su vida. 
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II 

Nada hay tan hermoso como una virgen 
e~ día de sus bodas. El albo traje que apri-
810na su talle fino y gracioso, deslumbra 
los ojos y fascina el espíritu; la guirnal
da de níveos azahares que corona su fren
te, es símbolo de sus pensamientos castos; 
el velo sutil que la envuelve, es figura del 
Pudor que embarga sus tímidos movimien
tos de doncella. A través de la blanca ga·· 
sa, vislúmbranse los suaves contornos de 
su rostro, las encendidas rosas de su<; 
lilejillas, la grana de sus labios, el martil 
d~ sus dientes y el medroso fulgor ele sus 
0 JOs, cual se distinguen la luz y el cintilar 
de las estrellas entre el tenue albor ele las 
nubes. Son las desposadas, sacras figuras, 
recuerdan á las diosas medio veladas de 
os antiguos misterios. . 

Así apareció Pía á los ojos de la multi
tud, el día en que dió á Alvaro la mano 
de esposa. 
d Mientras aquella pareja de predilectos 

e Dios se mantenía arrodillada a11te d 
altar, unida por el lazo emblemático que 
encadenaba sus cuellos, y en tanto que las 
notas de la marcha nupcial llenaban el 
templo de arrobadora armonía, soñaban 
las circunstantes con una dicha casta y úni-
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ca, anhelo VIVlSlmo y afán constante del 
corazón humano en este valle de lágri
mas. 

:;:u 

N o se concibe felicidad cumplida Qara 
los esposos, cuando Dios no les concede 
sucesión. Es tan poderoso el deseo de los 
que se aman, de ver sellado su cariño con 
el advenimiento de un sér complexo, que 
tenga algo de ambos y reuna la naturaleza 
física y moral de uno y otro; es tan irre
sistible el afán de ver á su amor tomar 
cuerpo y hacerse carne, y adoptar, como 
todos los amores, la forma ele un niño her
moso, que cuando Dios no les otor~a esa 
dicha, estiman defraudadas sus esperan
zas, y se miran con pena y como avergon
zados ele sí mismos. Y llevan en el pecho 
un vacío que riada puede llenar, y en el 
alma el despecho ele una ilusión desvane
cida. 

Alvaro y Pía vieron satisfechos sus (le
seos con la venida al mundo ele dos pre
ciosas criaturas, Julio y Elena. Más -que 
niños, semejaban avecillas parleras qu(~ 
llenaban su hogar ele trinos y gorgeos; así 
que pasaban los felices padres hora tras 
hora arrobados en la contemplación de 
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Sus ~ijos, y cuando los miraban agitar las 
manitas y sonreir alegremente al espacio, 
~on:o si tuviesen visiones del cielo, no se 
d ub1eran cambiado por los reyes más po-

erosos de la tierra. 

IV 

. La máquina admirable de aquellos frá · 
g!les cuerpecitos fuese desarrollando en 
VI:tud de ley misteriosa, que á la vez que 
alimentaba la vida, promovía el incremen
to _de los órganos, encendía la luz ele la in
teligencia en el cerebro y hacía brotar en 
el corazón la llama del sentimiento. 

1 
Pronto, muy pronto, como pasan todas 

as cosas de la vida, como pasa la vida mis
~a, aquellas criaturas pequeñas, incapaces 
/ Voluntad y de pensamiento, fueron sa
ICndo del sopor que las embargaba, y des-

Pertaron á la existencia como extranjeros 
recién llegados á tierra desconocida. 

Creció Julio bello de espíritu y de cuer
Po. Tenía almita de artista; cantaba por 
Propia inspiración con acento tan tierno, 
{tte causaba emoción el escucharle, y era 
an amante de la oración como los bien

aventurados que cercan el trono del Todo
P_oderoso. Entraba en los templos como 
81 fuese á una fiesta, y elevaba á Dios el 

/ 
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alma pensando y pidiendo quién sabe qué 
cosas luminosas y puras. Y causaba á mo
do de espanto mirar lo que hacía, porque 
se vislumbraba en el cerebro del niño un 
abismo de ideas sorprendente á sus años. 

Elena era igualmente adorable. Tímida 
y dulce como una corderilla, no tenía más 
afán que halagar y querer á sus padres. 
Buscaba su calor á todas horas, por todas 
partes; llamábalos sin cesar, y no guería 
que se le apartasen un punto. Era tan ca
riñosa, que cuando no lograba besarles Y. 
acariciarles el rostro, acariciábales y be
sábales las manos ó las ropas, con inda
ble devoción y ternura. Era la sombra df' 
Pía: por donde ésta andaba, iba también 
ella, ambas en eterno coloquio. Volcaba 
Elena en sus pláticas el ánfora celestial de 
sus gracias é inocencias, y la madre iba 
formando poco á poco, y sin que se echase 
de ver, aquel tierno corazón, á imagen y 
semejanza del suyo, que era todo amor, 
pureza y plegaria. 

Nada había más hermoso para Alvaro 
que hallar todos los días á los niños al vol
ver del trabajo, apostados en el balcón, á 
manera de atalayas. para distinguirle des
de lejos. Al columbrarle, gritaban llenos 
de júbilo: "¡papá!" "¡ papacito! ;" Y. baja
ban corriendo la escalera para encontrar
le en la calle, y le abrazaban las rodillas. 
y se le colgaban de las manos. 

Y eran felices los esposos en medio tle 
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aquel paraíso, donde todo hablaba de paz, 
arnor y contento. Alvaro embelesado, no 
se cansaba de repetir al oído de Pía y en 
presencia de los niños, aquellos hermosos 
Versos de Lamartine, ligeramente parafra
seados: 

i Son un rayo de sol en mi ventana, V' 
Una fiesta perpetua en mis hogares! 

Y susp~raba volviendo los ojos a.: cic
lo: lleno de gratitud, porque su pensa
n;tento era una constante acción de g-ra
Cias al Todopoderoso. 
, Mas Pía llevaba en el corazón el torce
dor de un pensamiento triste. En mf"oio 
rl~ su felicidad, sentía pasar sombras fatí
dtcas por su mente. 

-Somos dichosos, se decía; pero ¿si 
la muertP viene á destruir este cuadro 
tan bello? 

Y sentía qtJe se le helaba la sangre sólo 
al pensarlo. Escapábase de entre Stl esno
~0 Y de sus hijos, y se refugiaba sollozan-

o. en su alcoba, donde se postraba rle hi
n o! os ante la imag-en ensangrentada de 
Cnsto. v le pedía gracia, sin saber nor qué, 
a~o.nadada por un terror confuso. Pero. su
\ ~tale que al rlecir, rPzando, las· palabras 
. apase tu voluntad." figurábasele oue 
tba ú perder á st1s hijos. y lloraba mucho 
Y sin consuelo. N o obstánte, después de 

López Port1llo.-~ 
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lucha dolorosa, repetía desfallecida: "¡ há
gase tu voluntad!" 

Una de tantas veces como dejó Pía á 
los suyos para irse á orar y gemir á su 
aposento, echólo de ver Alvaro, y fuése 
tras ella para averiguar la causa de su au
sencia. Hallóla arrodillada ante el Cruci
fijo, con las manos enclavijadas y bañada 
de lágrimas. 

-¿Qué pasa?, interrogó alarmado. 
-Nada, repuso ella; no me lo pregun-

tes ; son cosas de loca. 
-Confíame tus penas, porque quiero 

endulzadas ó partirlas contigo. Sabes que 
somos compañeros para la dicha y la des
dicha. 

Resistió Pía largo tiempo hacerle aque
lla confidencia, porque no quería amar
garte su felicidad; pero tanto rogó Alva
ro y con tan finas y cariñosas instancias, 
que al fin tuvo que ceder y le contó cuá
les eran sus íntimas congojas. 

• -¿No es más que eso ?-repuso el jo
ven después de haberla escuchado. Pues 
no te atormentes, alma mía, porque nues
tra dicha es purísima y agradable á los 
ojos de Dios. El nos la ha de conservar. 

Pero Alvaro mismo, desde entonces, vió 
turbados sus mejores momentos por la 
angustia de esos mismos temores; y suce
día que, mientras él y ella estaban cogidos 
de la mano mirando á los niños desple
gar el tesoro de sus gracias, caían en hon-
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~os abismos de tristeza, i por una cruel 
Irrisión de la suerte, sentían más grande 
la pena, á medida que su goce era más V!VO. 

V 

Un día enfermó el mno. No era nada, 
una calentura pasajera; pero los padres 
fe alarmaron como si hubiesen escuchado 
a Voz lejana de la tempestad. Y sucedió 

que la calentura fué rebelde á toda medi-
~ina. Siguió su curso paso á paso, como el 
;ncenclio que comienza por ser chispa, Y j 
llego se convierte en llama, y acaba por 

trocarse en tromba devastadora. Así aque
ll.a fiebre lenta fué aumentando en inten
Sidad gradualmente, como si las drogas b los cuidados le hubiesen servido ele com-
_llsbble. Soportó el niño por unos días 
~m doblegarse, la acometida ele aquella 

,0 lencia; pero luego se fué extenuando 
raptdamente. Perdió su rostro los lozanos 
C?lores que antes ostentaba, brillaban sus 
~Jos hermosísimos con el delirio de la fie
··~r hundiéronselc las antes. reclondas me
~~ ~s, y su boca pequeña tornóse lívida y 
S
, ectienta, como la de un caminante del 
ah ara. 
Pía no abrigó ni un momento la espe

ranza de salvar á Julio. 
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-¡Se muere, se muere!, decía llena de 
espanto. 

Y se arrodillaba y besaba el polvo, pi
diendo misericordia. Rogaba por la vida 
de su hijo; pero al tropezar en sus ora
ciones con la frase "hágase tu voluntad," 
trastornábasele la razón, y no acertaba 
á terminar la plegaria. Incapaz en su atur
dimiento, de dar forma á las ideas y á los 
sentimientos que se agolpaban á su cere
bro y á su corazón, acababa por abandn
narse en manos de Dios, y repetía con e 
alma llena de angustia, pero confiada en la 
bondad infinita: "¡hágase tu voluntad!" 

-No sé pedir, decía para sí. Dios sabe 
lo que hace y lo que conviene. A pesar de 
mis dolores y de mi martirio, debe preva
lecer su voluntad soberana. ¡Que sea lo 
que El quiera! .... 

Y al cabo espiró Julio, después de lar
~os días de sufrimiento, con los ojos fi
jos en el cenit, y murmurando frases mis
teriosas en que se juntaban la Virgen 
Santísima, los ángeles y sus padres, co
mo si todos fuesen habit:mtes del mismo 
rem0. 
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VI ' ( 
. l' 

i ~1 menos quedó Elena, que era tan 
car:nosa y tan dulce! La pobre nma se
meJaba comprender las congojas de sus 
Pa.dres, conforme los acariciaba y les son
r;Ja con ahinco redoblado. Por aquellos 
citas. parecieron despertar su inteligencia 
Y ~Vtvarsc sus afectos; discurría cosas ad
l1l!rables, y era más tierna y fina que nun
ca. A su lado hallaron Alvaro y Pía in
t-r:enso consuelo, pensando que aquella 
cnatura reunía el alma de sus dos hijos, 
Y gue los quería por sí y á nombre de 
Itlto. Y se consagraron desde entonces á 
~ la con mayor y enardecido cariño, y 
_0 clos sus proyectos y los latidos todos de 
su corazón convergieron hacia ella. 
, -Ahora que hemos perdido á Julio, ele

Cta Alvaro con lágrimas en los ojos, es 
?rec1so querer á Elena por él y por ella. 
J Es lo único que nos queda! Dios nos la 
la c~nservado para nuestro consuelo. 

Mas Pía estrechaba á su hija contra el 
corazón, como si quisiera defenderla ele 
1111 enemigo invisible. 
l1l Pasó algún tiempo, y los esposos co

enzaron á entrar en sosiego, no porque 
s~ olvidasen un punto de su hijo muerto, 
Stno porque habían reconcentrado sus 
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afectos en la dulce niña que tenían á su la
do. Como el náufrago rcstituído á la pla
ya, acaba por serenarse y por no pensar 
en los horrores de la tormenta, así Alvaro 

1 y Pía fueron perdiendo de vista poco á 
V poco los rasgos más terribles .de la pasada 

tragedia, para caer en un nuevo éxtasis de 
amor paternal. Bellos colores mostraba en 
el rostro la niña; echábase de ver en sus 
ojos el fuego de una infancia dichosa, y 
en todo ostentaba la fuerza de una salud 
floreciente. Las aprensiones que por largo 
tiempo habían atormentado á los padres, 
acabaron por disiparse á la vista de tan
ta robustez y lozanía. Confiaban al fin en 
que Elena, su encanto y su consuelo, los 
acompañaría mientras durase su peregri · 
nación por la vida, y cerraría sus ojos con 
mano piadosa, cuando sonara para ellos la 
hora del eterno descanso. 

Pero, como suele desprenderse el rayo 
ele un cielo sereno, con asombro y terror 
ele cuantos le oyen ó miran, así llegó la 
catástrofe ele improviso al hogar ele aque
llos confiados esposos. Una mañana, al 
despertar, vió Pía encendido el rostro de 
Elena, y al tocar sus mejillas, sintiólas 
tan ardientes, que le abrasaban la mano. 
To~ía y respiraba fatigosamente la niña. 
En vano procuraron darse án im o los .mí
ser,os padres, pensando que todos los ni
ños enferman, y que su enérgica vita
lidad se sobrepone á uno y á otro con-
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ira tiempo; en el fondo de su córaz6n se 
levantaron dolorosos un espantoso re
cuerdo ) un presentimiento cruel. 

Volvió con esto Pía á sus antiguas lu
fha~ de lágrimas, temores y ruegos, y no 
lacta más que velar á la niña, y pasar las 
~oras de rodillas ante la imagen de Jesús . 

. otra vez, y otra, revolvió en su pensa
tntento la frase humilde y abnegada: "¡ há
gase tu voluntad!," repitiéndola con acen
to de mártir. N o pueden ser pintadas ni 
comprendidas sus congojas. Quería á Ele
na con todo el corazón, y no concebía sin 
ella la existencia. Para salvarla de la 
tnuerte, habría permitido que la atormen
taran, hubiera dado mil veces la vida. 
E! verla sufrir le despedazaba el corazón. 
¿Qué había hecho aquella inocente para 
;nerecer tan crueles tormentos? Faltába
e la respiración, silbábale la garganta, 

amoratábasele el rostro: parecía que le 
Oprimía el cuello un dogal que á cada mo
mento se iba apretando más y más. Re
Volvíase en el lecho, como los defenso
res de la fe en las parrillas donde los que
~a~)an los gentiles, y agitaba las manos 
Ptchendo socorro contra la asfixia que la 
sofocaba. Miraba á sus padres con ojos 
de súplica, esperando ele ellos auxilio y 
salv,ación. ¡Como que estaba acostumbra
da a que la protegieran en todo, y la s~l
Vasen de todos los ,·iesgos! Y la h~tbte · 
tan salvado á cualquiera costa, si hubtesen 
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podido salvarla, porque n.o anhelaban 
otra cosa ni le pedían á Dio .rflás que eso. 
Si les hubiera sido dable libertarla del 
mal haciéndolo suyo, ahogándose, cor
tándose el aliento con horribles angustias, 
¡con cuánto placer hubieran trocado su 
salud por aquellos padecimiet.to::; y aque
lla agonía! Hubiéranse acercado á su bo
quita anhelante, y absorbido las emanacio
nes deletéreas que exhalaba, hasta caer 
extenuados y moribundos, para que ella 
se levantase otra vez sana, otra vez fuer
te. Pero nada de eso era posible. A ellos. 
que tanto la amaban, no les era permitido 
más que ser 11111d s espectadores de su in
molación. N o podían luchar; no veían al 
enemigo. N o oodían ofrecerse en holo
causto; no había quien aceptara su sacri
ficio. 

Acercábase Pía á la camita donde se re
torcía Elena en las torturas de la sofo
cación, y la llamaba con tiernas palabras, 
preguntándole lo que sentía. Pero se es
pantaba al oirla, porque de aquella gar
ganta infantil, manantial de notas ar
gentinas, desprendíanse acentos roncos y 
desgarradores, que no parecían pertene
cerle. 

No hay para qué relatar punto por pun
to los trágicos sucesos que se desarrolla
ron en aquel hogar con rapidez vertigi
nosa, ni para qué decir cómo fué aumen
tando la angustia de la inocente, cómo se 
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le fu' f ' 
f 1 e Cerrando la garganta y cómo le ue 
ta tando el aire respirable. ¡Imposible de
d~ner ~a marcha precipitada de aquella 
t lenc1a ! En vano se apoderaron los doc
a~r~s de aquel cuerpecito exánime, y le 

l rteron la tráquea para que respirasen 
os ¡· 1 ' 

t lU mones; no fué eso mas que una 
óregua, porque el mal había invadido lo~ 
ftr~anos profuhdos de la respiración, y no 
t le POsible seguirle á un sitio tan recóndi-
o. 

1! ¿Cuál no sería el sufrimiento de aq'lle-
c os Padres infelices, que perdían el úni.co 
r~¡1s~elo que les quedaba en la vida, su / 
Fbugto, su amparo y su esperanza? Agi-
ta anse como enajenados por los aposen-
pos, acudiendo con las medicinas, abriendo 
~1,er.tas y ventanas, interrogando á los 
diUdtco.s con labios lívidos, cayend? de ro
lloras a cada momento. La servtdumbre 
to ~ba consternada. Elena era el encan-
tad e cuantos la conocían; la mimada de 
¡

111 
os; la alegría del hogar. Ante cada 

do agen bendita había quien suplicase; por 
ncte quiera resonaban plegarias. 

vari Madre de los desamparados, sál
a. 

ot-¡ Jesús crucificado, ten piedad de nos
ros! 

Ti Señor, un milagro! 
so ales eran las voces y preces que re
y naban por la casa, en medio de sollozos 

gemidos. 
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Pero todo fué inútil; estéril la luchá, 
impotentes las oraciones y las lágrimas. 
El Omnipotente había decretado el fin de 
aquella tierna existencia, y no fué posible 
alcanzar la revocación de su fallo. 

Como cordero sacrificado espiró Elena 
blandamente, presa de letargo profundo, 
que acabó por convertirse en muerte. No 
penetró ya á su pecho ni un átomo de ai
re; una mano de hierro se lo oprimió has
ta dejarla exánime. 

Los míseros padres quedaron como pe
trificados ante el cadáver de su hija. Allí 
estaba la niña encantadora, luz de sus ojos, 
centro de su dicha, resumen de sus ilusio
nes; allí estaba, inmóvil y aterida, helada 
y muda para siempre. Amoratado el ros
tro, contraída la boca, apagados y entre
cerrados los ojos, parecía combatiente 
vencido en terrible batalla; y más aún lo 
parecía, por la ancha herida abierta que 
mostraba en la garganta, y por la sangre 
que manchaba sus ropas. ¡Vencida! ¿ To 
había de serlo, si era tan pequeña? ¡Ven
cida! ¿N o había de serlo si era tan dé
bil? 

No les quedaba nada sobre la tierra. 
¿Qué iban á hacer en aquella soledad 

tan espantosa? ¡Adiós los juegos, las ri
sas, las alegrías de antes, de ayer, de hacía 
todavía pocas horas! La tristeza y el silen
cio se habían despeñado de un golpe sobre 
su hogar, antes tan dichoso; y más que 
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Sobre su hog·ar sobre sus corazones mu~ 
d ' 
""

08 _de espanto y desfallecidos por la an-
~:; llsba. 

VII 

d Desde que el sacerdote bendijo la unión 
. e Alvaro y Pía, fué creciendo el amor de 
~stos, mornento por momento. Ni la cos
ct1111br~ de verse, ni la posesión de la di-

1a, 111 los contratiempos de la vida logra
~011 enturbiar sus afectos; antes bien, to-

10 ct;anto plugo á Dios mandarles de di
~ 1a o de desdicha, fué robusteciendo po
c~r~sa y gradualmente los vínculos de su 
d' nno. Eran tan leales y buenos, compren
a lans~ de tal modo, sabían á tal punto 
e Pre~1ar su mutua riobleza, que su vida en 

0111
Un agrandólos á uno y á otro á sus 

~ropios ojos, elevándolos é idealizándolos 

1 un mismo tiempo. Sus almas eran gemeas · ,.-.... 
t · _u10s las había criado para que se en-
e e¡~chcsen y se amasen. Así se lo decían á 
t a( a momento, en medio de los transpor-
es de su amor. 

s ¿Qué habrían hecho en su soledad, si no 
pe hubiesen C]llericlo tanto? Causábales cs·
c:1:~o pensarlo. Consolábanse con palabras 
arn_nosa s, y mostraban tal solicitud por 

lVJarse sus dolores, como si cada cual no 

1 
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lus sufriese, y tuviese por única misión en
jugar las lágrimas del otro. Juntos evoca
ban los recuerdos de sus hijos, lloraban 
pensando en ellos, y se pasaban de boca á 
boca, los mechoncitos de pelo ensortijado 
que ella había cortado sobre la pálida fren
te de los niños. 

Así descansaban de sus penas, comunt
cándoselas y confundiendo sus lamentos Y. 
sus lágrimas. Para eso se habían elegido 
por compañeros : para gozar y para sufrir 
el uno aliado del otro. Juntos para el amor 
y para el dolor; juntos para reir y para 
llorar; juntos en la felicidad y en la des
ventura: ¡juntos, siempre juntos! Halla
ban un placer melancólico en ser tan des
venturados, y en encontrarse unidos en el 
mismo duelo ; los dos con igual título para 
llorar, ambos igualmente desgraciados. El 
infortunio había apretado más y más los 
lazos que los ligaban; se sentían consa
grados por el sufrimiento, llevando en la 
frente la corona de espinas de una misma 
pasión. 

VIII 

Pero la suerte de Pía fué más infausta 
que la de Alvaro, porque éste llegó más 
pronto que ella al cabo de la vida. ¡Qué 
días tan crueles y qué noches tan angus-
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tios~s pasó ella junto al lecho de su esposo 
ro.nbundo! Largo fué el combate, porgue 
a Juventud de Alvaro luchó heróicamente 
con la muerte, y porque Pía le escudaba 
con su amor y con sus tiernos cuidados: 
fero venció al cabo la inexorable, porque 
. odo lo vence en este mundo. Y af fin la 
Joven quedó sola, como golondrina reza
gada, que no párte con sus compañeras en 
seguimiento del sol, y se pára temblando :r r~rna de árbol sin hoias, mientras sopla 
s Cte;zo iracundo y cubre los campos el 
ttdano del invierno. . 

Cerró los ojos ele su amado con mano 
c~nrnovida: besóle la noble frente, v a!lí 
~tsrno, al pie del lecho mortuorio. murmu
ro con la vista puesta en la altura, la eter
na frasr- (le sn heroísmo: 

-"¡ ~eñor, hágase tu voluntad!" 

'-, 
IX 

Todo tiene fin en este mundo perecede
ro, las risas como los sollozos. la felicidad 
corno la desgracia. La soledad. el abando
o~. el inme~so infortunio de Pía. fueron 
~tnancto su salud lentamente, hasta que 
a fin llegó para ella el día del eterno des
canso · 

Pas·ó la viudez pensando en los que tan-
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to había querido y que ya no eran; y no 
volvió á sonreír, ni buscó medio de aliviar 
su pesadumbre. Entregóse á ella sin reser
va, porque, como Raquel, no quería ser 
consolada. Su ilusión única fué desde en
tonces salir de este 111unclo cie llanto y de 
tristeza. Vivió contemplando, acariciando 
y besando las dulces prendas que pertene
cieron á aquellos seres inolvidables, y ert 
constante coloquio con sus espíritus. N o le 
separaba de ellos más que la gastada en
voltura que la envolvía: pero con placer 
la vió irse debilitando diariamente, hast<~ 
que su alma inmortal pudo sacudirla y ten
der las alas por el espacio. 

Murió Pía abrazada á un Crucifijo. con 
los labios pegados á sus pies ben(Iitos Y 
taladrados por cruel es clavos. Aun no se 
desprendía de la tierra su espíritu, cuando 
una gran explosión ele luz brilló ante su~ 
ojos. Suaves fragancias llegaron hasta ella. 
v el aire resonó con acentos ele inefable 
~úsica. Y sonrió tenclienclo las manos ha
cia arriba. v mmmuró con inm enso júbilo: 

-¡ Alvar'o, Julio, Elena! · 
Y cerró los ojos para siempre. 
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. Vió con claridad de repente, y tuvo ..:on
tte~cia de sí mismo: le pareció •j_Ue se 
?ab1a roto ·un velo que le nublaba los oh
betas, y se dió cuenta de · cuanto le r. ,e[ e .o.-

a. 
Se hallaba en un patio cmidrilongo, an

gosto y de elevados muros. En la lmca 
hen~ral que forma•ba el eje del rectán~ulo, 

ab1a cuatro árboles, y un farol sobre 
s~stén de hierro, que marcaba el punto 
tentrico de aquella extensión. El pavi·· 
~ento estaba formado por tierra pisonea-

a, suelta á trechos, y las paredes, en par
te ~e piedra y en parte de adobe, carec;aa 
de Jaharro. Varias puertas sin batietJtes 
de madera, perforaban la parte baja de los 
ruros, dándoles un aspecto ruinoso; y e~ 
0 alto se abrían algunas ventanillas de dt-

López Portillo.-5. 
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versas dimensiones, distribuídas sin plr.n 
fijo, y como al acaso, en chocante desor
den. ~ 

La luz vacila~te del crepúscul~ ve-~perti
no descendía melancólica y fúnebre en 
aquella hondura, tiñendo los objetos de 
matices mortecinos y lánguidos. Ráfagas 
arremolinadas subían al espacio arrastran
do en sus espirales espesas capas de pol
vo, hojas secas y basura. Los árboles sa
cudían su ramaje polvoriento, haciendo 
un ruido sordo y plañidero. 

El cuadro no podía ser más triste. 
Había otros desgraciados, que, como 

él, se encontraban en aq4el mismo sitio; 
al examinarlos con mirada curiosa, vió un 
singular espectáculo. Uno de los circuns
tantes, enteramente encorvado, hasta for
mar ángulo agudo con la citura, se ocu
paba en levantar y poner en el hueco de la 
mano las basurillas que miraba en torno, 
y soplaba el suelo con toda la fuerza de 
sus pulmones para dejarle bien limpio, 
Otro daba vueltas en derredor del árbol 
más corpulento, sin interrumpir un punto 
la rotación; y se colegía que lo hacía as1 
desde largo tiempo atrás, porque había 
trazado con sus pasos un surco en aquella 
dirección circular. Otro, de espaldas con
tra el muro, tenía los brazos caídos, incli
nada la cabeza sobre el pecho y colgante 
la enmarañada y sucia melena; y parecía 
sumido en prolongada y dolorosa absor-
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ci_ón. Otro, trepado en lo alto de una gran 
Piedra, gesticulaba y gritaba pronuncian-
do discursos incoherentes. Y por todas 
Partes bullían extrañas criaturas lívidas. 
a~llladoras, cubiertas ele anclraj os, extra· 
Viada la mirada, crecidas las uñas ele pie.> 
Y manos, horriblemente regocijadas ó cles
garracloramente tristes; estrepitosas como 
Una catarata, ó silenciosas como la muertt;. Quién llevaba en la cabellera sucios 
Pll1gajos y plumas ele pavo prendidas en 
las enmarañadas guedejas; quién, simu 
!ando manto ostentoso, mostraba so'bre 
los hombros una colcha vieja, ele colores 
marchitos; quién, remangado el pantalón 
P~ra mostrar los míseros zancajos y blandiendo en la débil mano un mango ele es
coba, procuraba t omar fieras y heroicas actitudes. -

Y todo en torno era un guirigay espant?so, una Babel ele gritos, cantos, intcr
Jecciones, carcajadas, maldiciones. llantos Y gruñidos. 

Nuestro hombre se asombró de hallarse e~ medio ele aquel escenario, y trató de ex
Phcarse á sí mismo tan extraordinario su
~eso. Días hacía que le había parecido no-
ar todo aquello ele una manera indecisa Y 

;orno á través de una espesa niebla; poco 
·l Poco habían ido delineándose con mayor P;e~isióru los objetos; y aquella tarde, de 
sul;nto, había sentido como si le hubiesen 
quitado una venda de los ojos. 
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¿Quién era él?. . . Lo recordaba : era Be
nito Figueroa, dependiente de una tienda 
de ultramarinos. Joven, honrado, trabaja
dor y lleno de fe, tenía idea de haber con
fiado en el triunfo, y de haber esperado 
hacer una fortuna .... 

.J De pronto sintió una grande emoc10n 
y le vino á los labios un nombre .... ¡ El 
de Aurelia! ¡Qué hermosa era y cuánto 
la amaba! ¡Y ella también le quería, va
ya que sí ! Pruebas le había dado; todas 
las que él le había pedido. Pero. . . . ¿no 
se había casado con ella?. . . . Sí, no ca
bía duda. . . . ¿Cuándo?. . . . El 4 de fe
brero de 1896, ¡fecha inolvidable! Por cier
t o que estaba hermosísima aquel día, ci
ñendo el blanco traje de boda, coronada 
de azahares, y envuelta en aquel velo 
enorme, que parecía una nube casta y te
nue en la que casi se perdía. ¡ Cómo se 
había extasiado contemplando sus ojos 
negros de rizadas pestañas, á través de la 
maiia fina y vaporosa; sus mejillas redon
das y sonrosadas, como de niño sano y 
robusto; sus labios carmesíes, y los deli
ciosos hoyuelos que se dibujaban á uno y 
otro lado de su boca! Al verla de aquel 
modo ataviada, esbelta, majestuosa, reve
lando las artísticas líneas de su talle á tra
vés del corpiño, habíase sentido tan tras
tornado por la emoción, que había tenido 
miedo de perder el juicio, porque la dicha 
es tan terrible como la desgracia. 
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Miraba con extraordinaria precisión de 
detalles el altar, el sacerdote, los elegan
tes cojines en que se habían arrodillado, 

Y hasta el monaguillo pizpireta que había 
sonado la campana á la hora del "Sanc

t.us," y no los había perdido de vista ni á 
el ni á Aurelia durante toda la misa. 

Pero, ¿después?. . . . ¿Qué había pasa

d~ después?. . . . N o lo recordaba. Por 

rnas que buscaba en los rincones de la 

rnemoria, no hallaba las imágenes subse~ 

cuentes, ni podía reconstituir el cuadro 

que había seguido á aquellas escenas. To

do se volvía confusiones. . . . . Era e-vi· 

dente que, al terminar la ceremonia, se 

h~bía despeñado en un abismo obscuro y 
Silenciosa. . . . . ¡ Oh Dios ! . . . . . Al ha

cerse esta confesión, volvió instintivamen
te l?s ojos sobre su persona, y se halló 
ve?tido con blusa y pantalón raídos, de 
dnl burdo y azul, y punto menos que des
calzo; palpóse la cabeza y se tocó una 
cabellera enorme, terrosa y endurecida 

P~r el desaseo; miróse las manos y las 
VIo sucias, con uñas crecidas y negras. 

Tuvo una idea horrible. ¿Estaría lo

co?· . . Angustiosamente analizó su esta

~lo, pasando en febril revista cosas y ob

Jetos, y haciéndose á sí mismo intrinca

das y sutiles interrogaciones; y acabó 

Por convencerse de que no lo estaba ai10-

ra; . . Pero, ¿lo habría estado antes? ... 

Fr1o sudor le brotó de la frente al vislum-
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brar que tal vez sí; y sintió que el corazón 
se le oprimía, y que le daban ganas de 
llorar. . . . Sí, aquella obscuridad, aquella 
inconsciencia, aquella falta de recuerdos, 
aquel traje, aquel abandono, aquel hórri
ble mundo que le rodeaba, todo eso clama
ba su reciente locura. 

¿Cuánto tiempo había estado demen
te?. . . ¿Habría sido por espacio de días, 
de meses ó de años ? . . . Aquella incerti
dumbre le sumió en una meditación dolo
rosa. . . ¿Qué habría sido ele Aureüa ? ... 
¿Viviría? .... ¿Moriría? ... ¿Cómo habría 
pasado tan horrible período de abandono 
y ele soledad? .... ¿Qué sombra la habría 
cobijado?. . . Sentía honda amargura al 
pensar en _sus lágrimas, en su de¡;ola
cián, en su infortunio, y se echaba en ca
ra sus penas, como si voluntariamente se 
las hubiera causado.. . Enternecido con 
tales pensamientos, dejó caer la cabeza en
t:e las manos, v se echó á llorar á lágrima 
VJVa. 

II 

En aquellos momentos penetró en el pa· 
tio el médico del hospital acompañado de 
varios practicantes. 

Era el doctor un hombre de mediana 
edad; llevaba espejuelos y tenía fisono-
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;nía intelige?te y sonri~~ ~~n~v?la. Al co · 
11111brar al Joven se dlne-1o a el en dere · 

el ' ~ lllra y le dijo: 

t 
_-¡Hola!, Maximiliano, ¿por qué estás 

nste? 

1 
-¿Me hablaba usted, señor?, repuso 

e ·¡ as¡ aclo con gravedad . 
. . -:-Sí .... ¿N o eres el emperador Maxi
.nthano de Austria? 

-No, señor, contestó levantando el 
rostro inundado ele lágrimas. 
el Su mir~da era inteligente, su a ve 1~ llena 
.
1 
e .~ongoJa. El llanto que humedecía sus 

'
1eJillas, resbalaba por su barba revuelta 
h ~astaña, brillando vivamente con los rt;-

eJos pálidos de la tarde. 
El doctor le examinó con vivo interés, 

Y siguió interrogándole: 
O-¿ Pues qué, no estás encerrado en 
~llerétaro? 

-No, señor. 

1 -¿No es éste el ejército que sostiene 
a Plaza? ; y señaló co111 la mirada y con la 
tnano á los enajenados. 
he-No,señor. Yo soy Benito Fig_ueroa . 
r 

1
estado loco, y Jos desgraciados que me 

oc ean son locos también. 
ot E! doctor, sm asombro, le hizo todaví~ 
ticras pre~untas, y volviéndose á los prac

antes, les dijo: 
ce -B.a sucedido lo que esperábamos. Ha
cr1· ~anos días que se venía acentuando la 

S!s. 

©Biblioteca Nacional de Colombia



76 

Y luego, volviéndo3e al convaleciente: 
-Perfectamente, continuó; felicito á 

usted, don Benito, y espero en Dios que su 
salud seguirá progresando. 

-Por todos los santos del cielo, señor, 
exclamó Benito; hágame usted salir de 
aquí, porque no puedo soportar el cuadro 
que me rodea, y si continúo en medio de 
esta pobre gente, perderé de nuevo la ra
zón. 

-Verémos, articuló gravemente el doc
tor; prometo á usted que se hará lo que 
mejor le convenga. 

-¿Cuándo podré volver á mi casa?, in-
terrogó el ex-loco. . 

-Dentro de algunos días; no muy tar
de. 

Y se alejó e1 doctor, seguido por los 
practicantes. 

. .. . 
Aquella misma noche salió Benito del 

departamento de enajenados, y quedó ins
talado en el de los empleados del hospital. 

Fué su primer cuidado al siguiente día, 
bañarse, afeitarse y vestirse decentemente. 
Cuantos le vieron después, quedaron ad
mirados. El equilibrio de la razón y la con
ciencia de sí mismo que brillaban en su 
mirada; la tranquilidad y armonía de sus 
facciones, y la finura y la moderación de 
su lenguaje y maneras, habíanle transfor
mado á tal punto, que parecía otro hom
bre; y hasta los habituados á tratarle ha
llábanle inconocible. 
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t Preguntaba Benito diariamente á cuan
t 0~ se le acercaban lo que más le impor
a a saber, y así fué conociendo poco á 

t;oco la triste historia de su desdicha. 
ran los últimos días de enero de 1899; 

P~r consiguiente, había estado loco tres 
anos. A la salida del templo, después de 
~u enlace con Aurelia, habían aparecí-

o los primeros síntomas de la enfer
lb.edad : s.e tituló Maximiliano de Austria, 

f Ordenó al cochero á voz en cuello, que . 
e condujese al Palacio Nacional. Rápida
rnente llegó su extravío á una exaltación 
~;;Llda. El médico, urgentemente consulta
d o, Ordenó que se le aislase, pronostican-
t 0 un acceso furioso. Y vino éste en efec-
o, sostenido y terrible, hasta el punto de 

ser p · · . f 
rec1so ponerle la cam1sa de uerza y 

~ensar en el manicomio, porque la vista 
~e la esposa y de los amigos daba extra-

u? '! espantoso pábulo á sus arranques fre
ettcos. 

d ~uardáronse bien los informantes de 
/Cirle que el dolor de Aurelia, grande y 

8 
lUcero los primeros días, fué atenuándo-
~ Paulatinamente· que sus visitas al hos-

Pital f ·d ' , · d' 
a- ueron as1 uas umcamente me 10 
e no; Y que, una vez diagnosticada una lo
¡ llra incurable, cesó de ocuparse de él en 
ro absoluto. No le dijeron tampoco que los 
¡ecu:sos venidos de su casa para que se 

i~ dtese un tratamiento especial, habían 
0 rnenguando poco á poco, y que al fin 
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habían faltado del todo; por lo que él, Fi
gueroa, en tal desamparo, había caído en 
la sima común de los insolventes, como 
una gota de agua en el océano. 

-¿Y Aurelia ?, preguntaba ansioso á 
sus interlocutores. ¿Qué noticias hay dr 
mi esposa?. . . . ¿Vive?. . . ¿Muere? . ... 
¿Por qué no viene á verme? 

Los interpelados mirábanle con compa
sivos ojos y contestaban de un modo 
evasivo. Aurelia vivía, gozaba de salud, Y 
debía tener causa justa para no haberle 
visitado; pero ellos no estaban bien infor
ma.clos del caso. 

Entretanto, ardía el esposo en deseos de 
volar á su hogar, de ver á su mujer, de 
estrecharla en sus brazos, de darle la fe
liz nueva de su restablecimiento, y ele ha
cerla dichosa, muy dichosa. Le debía una 
indemnización muy larga por las penas 
que la había hecho sufrir. ¡ Pobrecilla! 
Pero, Dios mediante, había ele hacerla ol
vidar tantas congojas, á fuerza ele rendi
miento y de finezas. 

Mas siempre que suplicaba al doctor 
le diese su alta para salir del estableci
miento, recibía la misma respuesta: 

-¿ <)ué prisa le corre á usted, don Be
nito? En ninguna parte estará usted me
jor que aquí. 

-¡ Cómo, señor!, respondía él; ¿y rni 
mujer? 

-No piense usted en eso; tiempo so
brará para ello. 

©Biblioteca Nacional de Colombia



79 

bar al pronunciar esas palabras, mirá
de e _el doctor con ojos que le parecían 
lo Ptedad, y él se quedaba conjeturando 

sque podía significar todo aquello. 
nan~n embargo, poco á poco había ido ga
hab·t la confianza y la estimación de los 
\7en ~ antes del hospital, y así lograba ir y 
lo lr Por todas partes sin que nadie se 

estorbase 
\7a~ alid~ de. esta franquicia, y después de 
ña11

10s ,d1as de espera impaciente, una ma
la \7~, .a la hora en que los doctores hacían 
liza 

1~lta habitual á los salones, fuése des
gilon ° de patio en patio con el mayor si
do p Al llegar al portal, temió ser deteni
c01100; la guardia; pero los soldados no le 
dent Clan, Y el portero estaba ocupado 
tura ro de_ ,su cuarto. Aprovechó la coyun
en ei cog1o el primer sombrero que halló 
l!e p Perchero de entrada, y ¡alió á la ca
se ft ~so a. paso. Nadie lo ecl'ló de ver, y 
Parale aleJando sin prisa hasta la esquina 
g0 e no despertar sospechas ; pero tan lue
Preci0~10 la dobló, echó á andar con paso 

Pitado. 

III 

ca~uando ,llegó á la puerta de su antigua 
Por ¡ c~eyo que iba á salírsele el corazón 
tln na d oca : tan ansioso así estaba. Sentía 
lágri ll 0 en la garganta y le cegaban las 

l11as. Por fin, iba á ver á Aurelia. ¡Qué 
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dicha, oh Dios ! La hallaría más henno~3 

que nunca, como que, á la cuenta, deb13 

tener ahora veintiún años, edad en que al· 
canzan las mujeres la plenitud de su be!le' 
za. Se asombraría al verle, porque ign°' 
raba su restablecimiento; pero pronto 1~ 
pasaría el susto. Y lloraría de placer 3 

convencerse de que estaba sano, enterda· 

mente sano, debido á la misericordia e 

Dios; y le recibiría con regocijo delira~: 
te, y le colmaría de caricias-de aquella) 

caricias de que se sentía ávido, y que 11° 

había gozado todavía. 
Empujó la puerta suavemente: esta~3 

abierta. Hu_biera debido _sonar ~1 a_ldabl~ 
para anunciarse; pero m aun siqUiera 
pensó, ni se le pasó por las mientes qt

1
te 

Aurelia pudiese estar enferma, y que 3 

emoción pudiese hacerle daño. N o se 113' 

liaba en estado de raciocinar ni de obrar 
con prudencia. 

Entró andando de puntillas y sin hacer 
ruido, y se halló en el patio lleno de ,,a 
cetas y de pájaros, que tres años antes ¡,a· 
bía preparado para ella con tanto esrne' 

ro v cariño. 
Y quiso la fatalidad que no hubiese rlÍ~ 

gún criado por aquellos sitios; así es <1 11e 
pudo continuar hasta la alcoba de Aurc 

lia sin ser sentido .... 
Al pisar el umbral, oyó la voz de su e' 

posa. . . Cantaba bajito. . . como si arrtl' 

llase el sueño de un niño .... Algo desco11 ' 
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~;tacto, vaciló un poco; pero pronto to 

la 0h su_ partido, y penetró rápidamente er. 
a hitación. 

¡¡ i Y vió con ojos de idiota .... á Aure

táa con un niño en los brazos, amaman~ 
t~~~ole tiernamente, arrullándole y can-

ole para que se durmiese! 

0
. A.l ruido que hizo, levantó Aurelia los 

¡~ 08 Y _le vió con espanto. Un espectro no 

h ~ub1ese causado terror más grande; 

1 uyo _la sangre de su rostro, y pan::r;ió que 
0~ OJos iban á salírsele de las órbitas. 

es ero mayor que su trastorno fué el del 

te Pos.o: tomó el aspecto de un agonizan

ta' ~llsose color de cera, afiláronsele ins

rr ntaneamente las facciones, y sombras te

s· 0.sas dieron á su fisonomía un aspecto 
lniestro v·· . 

irn !(? en un punto con los ojos de la 

la agmación todo cuanto había pasarlo : 

bel!soledad de Aurelia, su juventud y su 

du e~~; las asechanzas del mundo, la se

br~Cion y la caída; el menosprecio al po ·· 

ba demente; la confianza que engendra

tr .u!:a enfermedad juzgada incurable; la 

si~Ic~on horrible ; la cobardía de la agre

do~' 1~ fantaseada impunidad del atenta

rlich el_ 1dilio criminal de los culpables; la 

su a mf~me que se había elevado sobre 

ra bartolma y se había mofado ele su locu

Pl. Y cuadros espantosos de infidelidad, 

roaceres, carcajadas y vil escarnio, surca-

n Por su cerebro en sucesión febril é 
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instantánea, c0mo eléctricas fulguracio~es 
de t;nte fatídico. Y aquel desengaño súbtt0• 
mezclado de dolor, rabia, celos, llanto, sof' 
presa y desesperación, semejante á un rnar 
tempestuoso de encrespadas olas que b3' 
tiese sus orillas, rugió en su débil cerebdu 
apenas convaleciente, como el fuego e 
cien ametralladoras sobre 1.1:1 delgado rf1°' 
ro acabado de construir. 

Entretanto, trataba la madre de ocultar 
al niño echando mano de la falda; y c011 

voz espantada: 
-¡Benito!, gemía. 
El mísero Figueroa intentó hablar, pef0 

no pudo ; en vez de voz, saliól:! un gemid0 

por la garganta. Extendió las manos v _1!' 
adelantó hacia su mujer, apuntó al nil10 

con ellas, y luego las juntó con estrépito, 
en mímica dolorosa y patética. 

-¿ Ese niño?, articuló sin saber lo qve 
decía. 

-De una amiga, murmuró Aur~lia. 
-¿Y le amamantas? , 
-¡Tuyo!, replicó la infel:z fuera e' ~1 · 
Al oir aquellas palabras, un respland01 

tremendo brilló en los ojos de Figve· 
roa; y Aurelia, aterrada, se retiró al fond0 

de la alcoba gritando : 
-¡ Socorro ! ¡ Socorro ! 
B.enito se pasó la mano po:- la fre!l~e 

cub1erta de sudor, y recobró la fisonorfl~~ 
del antiguo asilado del hospital. Alarg~· 
ronse y se dibujaron hacia abajo las corf11' 
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suras ae su boca, y en sus labios lívidos 
apareció espuma sangrienta. 
d -¡Silencio, emperatriz!, clamó. ¡No me 
b elates ! ¡ Estoy rodeado de enemigos ! Me 
h~s-~an para matarme. Si gritas, me arras· 

a1 a,n al patíbulo. 
la Mas Y I:;ás sobresaltada la wyen al ver 

111utac1on de su rostro l?"ntaba con 
l11a ' ~ Yor fuerza. 

-¡Calla, te digo!, repetía Benito. 
-¡Socorro! ¡Socorro!, suplicaba ella. 
y¡ Calla! ¡Calla!, seguía rugiendo él. 

av t,rémulo, y con los ojos inyectados, 
s anzo hacia el rincón donde se refugiaba 
e~ esposa. En vano quiso ésta huir y es
b¡~ar _de sus manos: fué una caza horri
sa · Giraba Aurelia en torno de las me
e~~~ d~rribaba las sillas y se agitaba por la 
la ~llCia como ave espantada. dentro ele 
so Ja~la; Y por todas parte le salía al pa
ha ~Igueroa, arrancándole los cabellos Y. 
gr~Ienclole girones el traje. Acabó por no 
za 

1 a~ la atribulada mujer; no tenía fuer
Pos ni para eso, y las piernas, paralizadas 
. r el terror, se negaban á obedecerla. 

N . . ............ . 
la F? fué largo el torneo; al fin pudo asir
rro. lgueroa, y la sujetó con garra de hie-

roJ-1/ a derribó en tierra, y poniénd0le !:1 
ta 1 

a sobre el pecho, cogióle la gargan-con 1 . . , 
~o . entrambas manos, y se a opnnno 
de~ VIolencia furiosa, semejante á un león 

orando á un cordero. 
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Aún quiso gritar la infeliz; pero sólo 
arrojó gemidos sofocados, y éstos mismos 
fuéronse debilitando instante por instan"' 
te. A poco se convirtieron en soplo ester~ 
toroso, y acabó por cesar todo ruido. 

Quedó inmóvil la joven, asida ele los pu
ños de su esposo, abierta la boca, con Jos 
ojos despavoridos, amoratado el sembhn
te, y agrandadas en círculo las ventani
llas de la nariz. 
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SOR MARIA MARGARITA. 

AL SR. Lic . DoN VICTORIANO A GüERos. 
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t Mateo Bandello tuvo la chocante cos· 
nUtnbre de dar títulos desmesurados á sus 
t oveJas . Buen ejemplo ele ello nos present el que puso al relato admirable de clon-
~e sacó Shakespeare el argumento de "Ju-
51.eta Y Romeo;" el cual título fué comü 
li~~u.e: ''Desventurada muerte ele dos in fe
ot 151tnos amantes, el t.¡ no de veneno, el 
t r.~ de dolor, con otros varios acciden-es 

Po Por no imitar en esto al peregrino Obis
sa de. Agen-ya que en otras muchas co
el s bJen quisiera seguir sus pasos , mutilo 
quenornb~e de la protagonista del ~uce.su 
ga ."or.a narrar, pues el de la mon¡a cte
ro a q~1en aludo, escribiéndose por entee ' s.ena sor María Margarita de Jesús 

ructficado. 
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Era mi tía esta religiosa. En la época 
á que aludo, aun se conservaban en mi ca
sa vivísimos recuerdos de su vida y sus 
obras, aunque años hacía faltaba de mi 
ciudad natal, de donde la obligaron á sa
lir los acontecimientos que conocerá quien 
estas líneas leyere; los cuales le dieron fa
ma de santa, y la obligaron á florecer, ex
patriada, en el centro de la Repúlblica. 

Hallándome cierta ocasión en la capital 
de México, recibí noticia de que sor Mar
garita se encontraba en grave trance de 
muerte en ciudad próx1ma, donde regía Y 
edificaba á una comunidad de religiosas 

· de que era fundadora. Tan pronto-como 
lo supe, púseme en camino hacia la r•'~i
dencia de la monja, pues cruería ft mi pa
rienta sin conocerla, y me inspiraba sumo 
interés su persona. 

Fría era la mañana de1 mes de enero en 
que salí ele la metrópoli. 

Sentado en el carro de primera clasr: 
donde tomé pasaie: solo. sin lihros. y vien·· 
clo por la. ventanilla. ;\ tr::1vés de los crista
les, pasar en renda fanHtstica los árboJe.; 
c¡ue parrcían girar en torno del tren qtt" 
me conducía caí hien oronto en profun
da abstracción. Y fuí inronscientemen
te rrpasand0 C'l la memoria la sing-11lar hi~
tona de l;t jnfanci<l, la adolescencia \' l:t 
rn?durrz íl<' la monia. 

I nclinacione>: prematura~ á la piedad
gravedad precoz, pureza inmaculada ~· 
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tempr d . . , 1 , . ana ecis!On por a carrera monasti-
~' ~armaron la biografía inicial de sor 

ana Margarita. A los catorce años de 
;~1 .edad entró en el convento de las Te
s· Sianas, y no tardó para hacer sus votos, 1

.11? el tiempo que la regla prescribe al no
VIciado. Antes de salir del siglo, ni JUgrí 
~uando niña, ni concurrió á fiestas, teatros 
· saraos cuando joven, ni manifestó en 
~~so, alguno. ~os. gustos y .afici<;me~ de los 
d ltl~s; tencho Siempre al Silencw. a la mo
t est¡a y á la sumisión, y se permitió por 0~0 regalo frecuentar los sacramentos Y 
~Sistir asiduamente á los templos en busc~ 

e, sus místicos ritos y solemnidades. Ja
~as se le echó de ver afición á galas pro
fi~nas, ni se supo que alguna vez hubiese 
1 Jado los ojos en rostro masculino ó to
erado ser requerida de amores. 

1 AndaJba por los rincones de su casa sir. 
~fcer ruido y leyendo libros devotos; ha
ltl~ba poco y reía menos; vestía coro su
. a humildad y daba á los pobres las mc
~ores prendas ele su guardarropa. No C: ·
Jaba de la mano los rosarios, las coronas 
~ las camándulas, cuyas cuentas sonab:tn 
v~ su bolsillo cuando marchaba ó se mo-
Ja; ni se olvidaba ele encender Cl)l-. lia· 

~amente en el altarcito de su ale- :l•t la 
bampara consagrada á la Virgen; ni pasanf ll~a semana sin, confesa: "':( ~omtil~.-~ ·: 

deJaba un solo clm ele asistir a la m u 1, 
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ni de leer la vida de algún santo, ni de 
meditar á solas y con los ojos entrecerra
dos, quién sabe qué cosas humildes. ,ud.
ves y etéreas. 

Y cuenta que no era ni con mucho un<l 
mujer fea aquella tierna asceta; sino antes 
por el contrario, una belleza peregrina, de 
esas que por raro ca o suelen verse en 
este mundo necador. Tal cual mi madrP 
me la ha descrito, era por la época en que 
entró en el convento, del modo y forma 
quf' voy á decirlo. Blanca de color, con '-t 
blancura mate del alabastro, sin leve ros1 
cler siquera en las mejillas de curva gn' 
ciosa; negro más que el ébano el pelo 
abundoso, suave y ensortijado; obscuri
simos los ojos enormes. rasgados y tri.:;
tes ; largas las pestañas sedosas y rizadas; 
tersa, pura y ovalada la frente ; recta 0· 
finísima la nariz; pequeña y expresiva la 
risueña boca; apretada y menuda la den -· 
tadura blanca; esbelto y gallardo el talle 
juvenil; blando y regalado el acento. 

Dotada de tales prendas y rocleacla 
de cuantas comodidades pueden clisfru
tarse en los mejores círculos sociales, 
bien se comprende que sólo una vor.,cinn 
irresistible haya podido apartarla de 
aquel mundo elegante, donde hubiera p·J
dido ·lucir como estrella de primera mag-· 
nitud. 

La vida de mi tía, para decirlo de una 
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~ez, hu_biera merecido ser escrita por d 
d ·1 

C:otset, y epilogada con el evangelio 
e d1a. 

de Absorto en . aq~1ellas _reminiscen_cias,_ ví 
sfilar con mchferenCla ante mts OJOS, 

~~11~P_os, arboledas y aldeas, y dibujarse á 
h" CJos la cumbre cubierta de perpetuos 

telos del gigantesco Xinantécatl. Pronto 
~P1areció á distancia, entre abundantes jun-
a es, ·la fuente poderosa donde toma ori

gen el caudaloso Lerma; y pensé que ese 
~tan río, que desde lo más alto de la Me-
va ~entra! (después ele larga, turbulenta 
- bptntoresca marcha á través de campos. 
a_ 1 ~Inos, bosques y florestas), corre á pre
f1P1tarse en el Paéífico, retrata la vida ck 
0~ grandes homlbres, que tienen cuna h11 

illde, carrera agitada v muerte estrucn-
osa en los abismos del eterno océano. 

_l'vruy á poco dejé de contemplar el pai
sa¡e Y reanudé el hilo interrumpido de mi~ 
recuerdos. 

II 

G Sor María Marg-arita tomó el háhito en 
,, ll~clalajara, y vivió dichosa en el claustro varios - , 11 , , . e anos, hasta aue a e a v a sus m1st1-
r as¡ compañeras, fué á sacarlás de su reti-
0 a revolución de la Reforma. 
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Llorando dejaron las monjas su ·cárcd 
buscaron refugio en las casas ele deudos y 
amigos, como espantadas palomas gue ai 
estallar la tormenta, van á guarecerse ba
jo el alero de los tejados. 

Sor María Margarita lloró como ningu
na, y no hallaba qué hacer ele su libertad 
ni para dónde marcharse. Asustábanle las 
calles y el gentío; no sabía anclar con sol
tura, y se ruborizaba de pensar que los 
transeuntcs pudiesen mirarle el rostro. 

Como las aves de cortadas alas que al 
, alir de la jaula no pueden alzar el vuelo '! 
no hacen más que saltar por tierra y ron
ciar en torno de su prisión; así aquella re
ligiosa, que no conocía el mundo ni tenía 
ánimos para nada, siempre que salía á 1~ 
vía pública, pasaba frente á la puerta del 
convento, y se arrodillaba en la iglesia ele 
sn orden, regando el suelo con sus lágri
mas. 

Fnéronle ofrecidas honradí.simas casas 
para que las habitase, pues era tal la fama 
ele sus virtudes, que á honra hubieran te·· 
nido las familias más encumhradas el ob
tener su compañía, no pesarla v fastidio
sa. sino protectora y risuerw. Per•) ell:t 
prefirió á todas, la modesta casita de stt 

maclrina doña Clara, quien !e hrindó hos
pitalidad con fineza tan humilde. que le 
toen el corazón. 
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,.,. Tocto caminó viento en popa durante al
?>llnos meses. Se instaló la religio-;a en un 
l?obre cuartito limpio y aislado, semejante 
~ lln~ celda, donde cupieron á rnuanna 
~1~5 _silla. de paja, la cama de tarimas, una 
. estta de madera blanca v el nicho .Je ho
J~a de lata que guardaba lá imagen del Ni-
110. Dios. Allí pudo continuar el n:tsmo 
nletodo ele vida que había llevado en el f011Vento: se levantaba á media noch~. á f hora ele maitines, oía misa de madruga
<~· comía frugalmente (en cuanto mantf' · 
l'l!a las fuerzas y la vida), frecuentabª los 
sacramentos )' pasaba los días y las noches arr ¡·1 . . fer oc 1 lad~ ~· ;ezanclo con _extraordm_ar:o 
se v?r. Ast fue pasando el ttempo, cast sm 
. nbrJo, v aunque lloraba siempre por el dma¡ · -s e o claustro, como los desterrados por 
~u _Patria, logró tranquilizar el espíritu \ 
le~Ignarse con la nueva situación, tenién·· 

e 0 a por prueba á que Dios la sujetaba, y 
~~le era necesario sufrir con paciente hu
"1 dact. 

ele P<;>r desgracia doña Clara tenía un hijo 
el Vtda alegre, llamado don Francisco Orvaf' que ~e había lanzado á la revolución 
h 1ccho carrera en el ejército. Pasada _la 
hlcha Y llegado el triunfo de su partido, hu
p 

0 :m momento en que los jefes milita.!:es 
dlldteron volver al seno ele sus familias á 
h escansar de sns trabajos v á recibir en el 
ogar el premio de sus vi'ctorias. Así fué 
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como don Francisco, ya coronel, tomó á 
la casa materna, poco tiempo después de 
ganada la última batalla en que quedó ro
to y deshecho el ejército reaccionario. 

Era el coronel rudo y soberbio, y había 
traído ele la campaña exaltadísimas pasio
nes é ideas contra todas las cosas, creen· 
cias y costumbres del bando adverso. 

Fácilmente se comprende que person6 
ele tales convicciones no se dejasE' imponE' 
por los exteriores místicos ni por los ec: 
tados religiosos; y claro también que hom · 
bre de tantas aventuras como el corone' 
Ordaz, debtera tener muy desarrollada la 
vena amatoria: que no en vano la fábula 
desposó á Venus con Marte, ó sea á Jar. 
armas con la belleza. 

El caso fué que tan pronto como dor: 
Francisco se encontró en presencia de so: 
María Margarita, se le alegraron los ojos, 
se le iluminó el semblante y tomó todas 
las actitudes de quien corteja á una dama. 
A la pobre doña Clara, que hacía tiempo 
no sabía Jo que eran requiebros amorosos, 
no le pasó por las mientes que su hijo fue
se capaz de tan enorme atrevimiento. Ella 
miraba á la monja como cosa santa, cast 
impalpable: como formada de luz ó en
vuelta en un periespíritu luminoso. Para 
eiia la monja era un ser de otro mundo. 
incapaz ele inspirar otros sentimientos que 
no fuesen asombro y veneracién. Pero don 
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;r~n.cisco no opinaba de la misma mane
na· el analizaba á la religiosa al estilo 
v~~~:d~no, y le hal}~ba eles~~ esteTpudnto 

1
c1c 

el' • 111 gran mento posttlvo. o os os 
s tas la elogiaba con frases atrevidas por 
pus bellezas corpóreas : ora por el pie, ora 
lao~ la mano, ora por la garganta, ora por 
el oca, ora por los ojos. Estos, sobre to
z 0 • eran el tema principal de sus alaban
af5· Para él, según decía, nada valía cosa 
la gun~ comparada con ellos, pues hasta 
las mtsmas estrellas salían perdiendo en 
fr comparación. Y la veía y volvía á verla, 
v ~nte á _frente, en el c_entro de las pupilas; 
h e electa que sus m1radas le penetraban 
e asta el fondo del corazón, le volvían lo-
o Y le obligarían á hacer mil tonterías. 

P 
:--Margarita, murmuraba á su oído su-r¡ . , . 

11 
mtendole el sor, si cometo un desacato, 

tlot seré yo el culpable, sino los ojos de 

11 
s ed; porque son los más hermosos, tier-
os Y expresivos que he visto en mi vida. 

a ~a religiosa, que no entendía pizca en 
el e aques de galanterías, comenzó por no 

qarse cuenta de lo que le pasaba, y, aun
ue r . s· 1 ~1da y sonrojada, soportaba con re-

pl!?;nac¡ón las impertinencia del oficial; 
ero la 1 . . 1 . . t . s natura ezas v1rgma es t1enen mts-

per¡osas adivinaciones. y no tardó en com
¿ender que la cosa iba de veras, y q_ue 
e;daz_ había emprendido en toda regla la 

nqu1sta de su corazón. Alarmada y llena 
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de congoja, pensó marcharse de aquella 
casa y refugiarse en alguna otra donde pu · 
diese vivir sin sobresalto. Para ello hubo 
menester hablar con franqueza á su bien
hechora. Desgraciadamente la anciana, in
crédula y optimista, se negó á consentir 
en aquella separación; y la exhortó á que 
abandonase tal idea, asegurándole quo:: 
los requiebros de su hijo no pasa
ban de bromas soldadunas y de mal 
gusto. Y tanto rogó y suplicó, y tot11'; 
tanto empeño en retener á la monja, que 
ésta, al fin, por gratitud, timidez y repug 
nancia al escándalo, cdnvino en continuar 
viviendo en aquella casa; pero bajo cierta: 
reservas indispensables, como la de no ha
blar con el coronel, no sentarse á la mesf 
á la hora que él comía, y mantenerse en
cerrada en su habitación. 

III 

Mas las cosas fueron tomando día á día 
un carácter más serio. D. Francisco, irri
tado por el retraimiento de la religiosa, 
procuraba encontrarse con ella siempre 
que podía; y tan luego como la miraba, 
le repetía las frases atrevidas y galante3 
de costumbre. Y sea porque realmente st> 
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h b' ~ 1~Se prendado de sor Margaríta desdt: 
e Pnncipio, ó porque el retraimiento y 1:: 
~~deración ele la religiosa hubiesen ser 
V¡ 0 ele pábulo á sus deseos, el caso es 
{ue_ fué pasando gradualmente del humo~ 
Qestry_o al serio, y del serio al dramático. 

lleJabase amargamente ele los desvíos ele 
~~r ~argarita, cambiaba ele color cuando 
e¡ lll!raba y juraba entre sus camaradas 
fue vencería tanta soberbia, ó prendería 
ue~o, á la iglesia ele Santa Teresa y col-
~-ana a las monjas dispersa de la orden. Y 
· 1,ernpre que no le miraba doña Clara, acer
~abase á la puerta de la alcoba ele la mon
Jtab. Y Pegando la boca á la cerradura, gri-
a a: 
se;-~argarita, la amo á usted. Quiero 

VIsto con amor por esos ojos; me ha 
Cc]]n falta para vivir, no puedo vivir sin 
e os 

t Pe.ro la monja horrorizada v con el ro<:
¡ ro descompuesto, caía de rodillas ante la 
l rna~·en del ~iño Dios, v le pedía que no a . . . 
~ OC'Jase de la n:;ino. Y la libertase de 
l.<lllelJ;¡ agresión diabólica v de aqnel pe-,o-,..o t · 
'p an grande como corrí~. . , , 

al ~ra poner punto a 1 conflicto. dec1u.,·, 
,. fin c;alir ele lCI r<1'':1 ;, toda C0''t,•. 
b' :un á excusas de doña Clara; pero hn-
8·1:ndosc enterado el coronel de su propó-
21 °· le estorbó su realización brutalmente. 
·Pastando á sus asistentes frente á la cc1-
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da de la monja para impedir la fuga, X po
niendo en conocimiento de la religiosa, 
que tan luego com pusiese los pies en la 
calle, sería secuestrada por sus esbirros. 

Atemorizada sor Margarita y teniendo 
por cierto que el oficial haría cuanto decía, 
no pensó ya en marcharse y se condenó 
al cautiverio dentro de su propia alcoba. 

Doña Clara, por su parte, acabó poí 
convencerse de las perversas intencioneS 
de su hijo; pero tarde en demasía. En vann 
le reprendió con dureza y le ordenó qup 
dejase en paz á la monja y desistiese de stJ 
propósito; Ordaz se en..:erró en porfiado 
silencio y continuó en sus trece. Doüa 
Clara apeló entonces al general par~ 
que .le reprimiese; pero aquel jefe se río 
del chascarrillo, y repuso: 

-Déjele usted, señora, no se aflija pol' 
ello. Si la sor es guapa, se co1nprende que 
haya trastornado el juicio á don Francis
co; v como él también es buen mozo. 
pued-e usted creer que acabará por gustar 
á la monjita. Todas las mujeres son igua· 
les y agradecen que se les quiera. Ellos se 
entenderán al fin; los casarémos y toCIO 
quedará arreglado. , 

-Pero ¿cómo casarlos?, exclamó escan· 
dalizada la pobre señora. ¿N o ve usted que 
sor María Margarita es religiosa? 

-Ese no es inconveniente, contestó el 
generaL La ley no reconoce los votos, X 

©Biblioteca Nacional de Colombia



99 

el ~atrimonio civil puede unir á todos lo: 
fraJ!es con todas las monjas. 

El general, que era leído, soñaba tal vez 
con ver reproducida la hazaña ruidosa C: 
Lutero y Catarina de Bora. Desgraciada 
mente don Francisco no era fraile com< 
el reformador de Eisleben. Por otra par 
te, sor María Margarita dist?.bl :1nH.:ho de 
Parecerse á la monja de Nimptschen, 
Klnque el general quiso hacer el papel dé 
¡ 0 PPe, dieron en roca viva todos sus es 
uerzos. 

0 Espantada por el giro que habían toma 
r 0 los sucesos, llegó á convenir doña Cla 
~ no sólo en que la religiosa se fugase 

clno ~un en proteger su huída en caso nc 
d:s~r¡~ ; Y hasta tramó un plan con est€ 
sici51R1110. Pero don Francisco, que habí2 
p .0 guerrillero. no se dormía sohre la r 
pfl~s, y, habiendo echado de ver el com
A 0 

' redobló su vigilancia y las guardias. 
in rna?or abundamiento, y para reducir á 1 
du~Cc¡on á la monja, le gritó por la cerra 
re r _que estaba advertido de todo .. y le 
Pi~ ho que tan pronto com<; pusiese un 
esb· fuera de la celda. sería p.·e~;t de sus 
re ;rros. Sitiada sor I\1argarit:1 '11 torJa 
b g a, no pudo excusarse de 0ir ren ·ie-

ros d 1 . ta · · ec arac10nes amorosas :· propu(!s-
ac~ c:e matrimonio. El tema principal de 

ue clamoreo, era éste: 
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-Los ojos de usted tienen la culpa de 
todo; era prudente y me han convertido 
en loco. 

La monja callaba obstinadamente, y no 
hacía más que llorar; pero con esto nad8 
remediaba. 

Don Francisco no era hombre c1ue se 
dejase vencer por el silencio; antes bien, 
más y más exaltado al ver que eran vano.' 
sus esfuerzos, acabó por clamar : 

-Usteclno me conoce, si cree que puede 
dejarme burlado. Juro por mi nombre que 
ha de ser mía, suceda lo que ::.ncc-
da. 

Y debe presumirse que el coron<:>l ()¡·

claz hubiese perdido el seso de veras, pues 
no se comprendería ele otro modo, que ~':: 

hubiese conducido con la brutalidad de 
que, en efecto; clió muestras. 

Una noche en que subió la tl".a

rea de su pasión, encerró á su madre 
en la alcobrt, y cuando todos dormían en 
la casa . asaltó la celda ele la monja, como 
un bandido. Armado ele una barra de 
hierro, ·emprendió echar abajo la puerta 
tarea no difícil, dadas la vetustez ele la ma
dera y la herrumbre de los goznes. · · 

Sqr María Marg-<trita que estab::~ e.1 vel:1.· 
al darse cuenta del asalto. rompió de;,)l1-
vericla el silencio, s11plicando á don Frar
cisco con suaves palabras y acento geme
bundo que la dejase en paz, que no ofen-
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diese á Dios, que respetase su estado, Y 
que no la martirizase de aqueila manen;.; 
Pero todo fué en vano. 

La monja, al fin, sacó fuerzas de fla
queza, y para defenderse de algún mo(:o. 
Procuró reforzar la puerta amontonaudo 
t~as ella los muebles ele su habitación: bs 
Sillas, la mesa, la cama y hasta el nicho 
~el Niño Dios. Entretanto, crujían las ta
dlas, ' rechinaba el herraje, y se torcían y 

oblaban los pasadores ele fierro. 
A poco cedió la puerta hecha añicos, s::.s

¡aron los clavos de la cerradura, y la ro
~u~ta mano del coronel pudo entreabrir bs 

0 Jas de madera. La débil barricada for
l11a.da por los muebles, era un obstáculo 
trnsorio para el empuj e c!C' don Francis
co; así que alargando el brazo, derribó :1 fortín de un puñetazo. El nicho del Ni
no Dios que estaba en la parte más ele
Vada de la pirámide, se hizo pedazos al 
caer, con no poco estrépito. 

La monja á la sazón estaba arrodillada ¡ con , el ro~tro pegado á tierra ; pero s; 
evanto al otr el fracaso y se encontn• 

frente á frente de Ordaz. 1\l sentir la mi
rada r~pugnante de aquel hombre, púso
~e en pte, se irguió cuan alta era, y hallan
el 0 rcsolu.ción y energía en quién sabe q,ué 

esconoc1clos resortes, clamo con energta: 
-¡ Fuera, bandido! ¡Fuera! 
Sorprendido el coronel por aquella acti

T 6pez Portlllo.-7 
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tud y aquella voz, que no aguardaba, se 
detuvo un momento, contempló con ad·· 
miración á la monja y la analizó de alto á 
bajo. Estaba soberbia. ¡Qué hermosura b 
suya! Lívida, con la boca contraída, altiva 
la frente y fulgurantes los ojos, parecía 
una reina indignada. 

Ordaz se sintió como mareado, agolpó
sele al cerebro la sangre, y gritó t,i¡eán
dola: 

-¡Tus ojos, Margarita! ¡ qmero tus 
ojos! 

Y dió un paso adelante. 
La religiosa se estremeció, y empuñan

do con mano convulsa las tijeras que lle
vaba pendientes ele una cinta sobre el dt-
lantal, 

-Un momento, dijo con adem~.n impe
rativo. ¿Dice usted que quiere mis oj•JS? 

-Sí, repuso don Francisco. , 
-¿Y- que tiene la culpa de lo que us-

ted hace? 
-Sí. 
-Pues bien, aquí los tiene usted . 

. Y levantando la armada diestra, hun
dió con dos golpes rápidos y - suce
sivos, las agudas l~ojas de las tijeras en 
uno y otro ojo, dejándolos convertidos en 
fuentes horribles de sangre y de visco~CJ5 
humores. 

Fué ~a escena tan imprevista, tan fiera 
y tan espantosa, que, aterrado el coronel, 
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huyó de la monja como de un espectro, y 
b
se alejó de la celda dando tumbos como un codo. 

IV 

La serie de mis recuerdos concluyó cast 
al mismo tiempo que mi viaje. N o bien 
hube llegado á la estación del ferrocarrill 
tomé mi saco de noche v me dirigí al con-
vento en volandas. -
,A la diestra de la calle real, como vamos 

Para el centro del pueblo, ábrese apenas la 
calleja que conduce á dicho instituto. Es 
tan ang-osta, que puestos los brazos en 
cruz, tócanse con las manos las opuestas 
aceras. A mayor abundamiento, y para evi
tar el P.aso ele caballos y acémilas por tan 
~S trecho conducto, hállase erigida á su en
rada, á manera ele "menhir," una piedra S elgada y lisa. que apenas permite pasar
~los peatones, si se deslizan ele costad?· 
d Poco anclar, ensánchase aquella espeete 
E:e cuello y se c..xtiende en forma ele bolsa. 
b!~ ese esp;:¡cio interior hay nn jardín pú-

lco, y frente al jardín un edificio aislado. 
¿ue forma por sí solo una manzana; la 
dllal, por aquel tiempo era el claustro ~' 

oncte yo me dirigía. 
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Contestó mi saludo la hermana tornera 
con voz gangosa; é impuesta del objeto de 
mi visita, me hizo entrar en el locutorio. 

La revolución de la Reforma arrojó de 
los conventos á las comunidades; á ellos 
las restituyó el segundo imperio; pero 
bien pronto volvió la República tras el efí
mero reinado ele Maximiliano, y tornó á 
poner en vigor la ley ele exclaustración. 
Esa ley dió por resultado la clausura de
finitiva de los monasterios. Dormidas im · 
presiones de la infancia aviváronse á la 
vista del "recibidor," y sentí en el corazón 
la melancolía de las cosas idas, juntamen
te con la sosegada emoción que las mís
ticas producen. El aposento era pequeño, 
pobre y sencillo; pero limpio y esmerada
mente cuidado. Suelo de ladrillos rojos y 
bien dados de lustre por alguna hermana 
lega; paredes enjabelgaelas ele blanco; te
cho de vigas pintadas ele azul; un canapé 
y sillas con asiento de paja; una angosta 
estera en contorno ele la pieza; una mesa 
consola con un crucifijo; por las paredes 
dos graneles cuadros que representaban i 
Santa Teresa orando y con el corazón in
flamado, ó escribiendo inclinada sobre un 
infolio y recibiendo en la cabeza una rá· 
faga de luz desprendida del Espírifu Santo 
en forma ele paloma ; en medio una me· 
sa redonda de pino; y en el fondo la reja 
ocupando toda la extensión del muro Y 
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cubierta por la parte de adentro con vele 
tan espeso, que no permitía distinguir nada 
hacia el interior. Tal era el aspecto del aus-
tero aposento. • 

-Ave María Purísima, dijo á poco una 
Voz del otro lado de la reja. ¿Es el sobri
no de la reverenda madre abadesa? 

-Sí, hermana, contesté: vengo á visi
tarla; tuve noticia de su gnvedad. 

-En efecto, repuso la voz; está próxi
ma á su fin nuestra buena madre, con 

~randes padecimientos que Dios ha que· 
ndo enviarle; pero ellos le han servido pa
r~ su perfección, porque los lleva con pa
Ciencia ejemplar. ¿Trae usted el permisc 
del Obispo? 

-Sí, hermana, contesté deslizándolo en 
tre las rejas. 

-Bien, repuso. 
Una mano blanca, apartando el velo 

con recato. recogió el documento. Lue
go sonó de nuevo la voz: 

-Puede usted entrar, dijo; pero. ante~ 
será bueno que tome algún refresco, 
Porque la reverenda madre está tan gra
ve: que después de haber entrado, no ten
dra usted tiempo para nada. 

No pude resistir la fineza. A poco apa
reció un mozo travenclo bandejas con bo
ll.os, pasteles, confituras y una botella ele 
neo pajarete. 

El paladar tiene también memoria. Al 
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gustar los panecillos suaves y perfumado~,. 
recordé los famosos regalos monjiles de 
antaño, tan elogiados en el seno ele todas 
las familias; los elegantes azafates que sa
lían de los conventos con objeto benévo
lo, cargados de tortas, bizcochos, alm:ba
res y conservas, en porcelanas albeantes ú 
en compoteras de cristal limpio y diáfa
no, y al amparo de servilletas borclallas 
finísimamen~e por manos prodigiosas ; y d 
mágico efecto que producían esos presen
tes en casas ele obispos, canónigos, cape
llanes y seglares. Todo cuanto sa'ía rle lo~ 
claustros femeninos era exquisito, d·'~ 
los budines hasta los masapanes, clesd<' la 
repostería hasta la loza de barro im! •r•'g
nada de suaves y delicados olores. Nadie 
ha hecho pan como las monjas. y rf)r le 
que hace á los dulces, parecen haberse lle
vado el secreto ele los más exquisitos. 

Filosofaba sobre todo eso con delicia, 
cuando sonaron pasos precipitados y cu
chicheos en el fondo del locutorio. Me pu 
se en pie ; á poco sonó la voz. 

-Señor, dijo con acento alterado, la 
madre abadesa se ha puesto muy mala: pé'1-
se usted sin pérdida de momento. 

Entré por la abierta cancela. Penetré por 
los patios y corredores de la casa. guiad•" 
por una religiosa (]tlc, cubierta con wk 
espeso, salió á recibirme. Alcancé pt)r la 
escalera, subiendo presurosas, b varias 
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~10nj~s y novicias, y en compañía de ellas 
egue á la celda ele la abadesa . 
. Xacía sor Margarita echada sol>re un 

SJha] de cuero, vestida con sus j¡{.J:itos 
n~onjiles, recostada la cabeza en gran<.ics 
~ tnohaclones y con los pies hinc11ados J' 
~nclados, alargados sobre un e.;cah(']. re

llla el vientre abultado, estaba inerte v una 
respiración congojosa se escapaba á ¡,, tcr
Valos de su pecho por la abierta nariz, cn
Ydas ventanillas aleteaban con las ag-onías 

e la asfixia. Como todos los enfermo.~ ele 
males cardíacos, tenía un color diáf::n ,n \· 
claro, á modo de cristalino, que le claba un 
aspecto luminoso. Aunque próximCJ. á Jos 
sesenta años, conservaba el rostro casi ju
v.enil, sin arrugas, sin ángulos bruscos· ni 
Stgn,o alguno de fealdad y decadencia. Dul
ce Y resignada, se extinguía lentamente sin 
extremos dolorosos ni contracciones ate
rradoras. N o hablaba; estaba bajo el rigor 
r
1
e un síncope que había clesconcerta

c 0 á los doctores. En vano se había re
currido al nitrito ele amilo. de cuyo olor 
Penetrante estaba saturada la estancia, pa
ra hacerla volver en sí; la crisis se agra
Vaba momento por momento . 
. !--a comunidad se arrodilló en torno del 

~lttal. Encendiéronse las velas benditas, Y 
~ la vez que el sacerdote decía las preces 

fales, elevábase en derredor un coro · de 
P egarias y de sollozos. 
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Y o también caí de rodillas, conmovido :1 

la vista de la moribunda. Era la prim~ra 
vez que la miraba; la conocía al borde del 
sepulcro é iba á ser testigo de sus últimos 
instantes. La solemnidad de la muerte, 
grande ' en todos los casos, me pareció ma
yor en aquél, por tratarse de una mujer 
buena, probablemente una santa. Haber 
vivido en el recogimiento y la plegaria; ha
ber renunciado á todos los placeres qe la 
existencia, aun los más dulces é inocentes; 
haber resistido la tentación elevándose has · 
ta el heroísmo; y llegar, por fin, al térmi· 
no de la existencia en medio de la paz )" 
de la resignación, y de afectos y bendicio· 
ne11, llevando el alma henchida de fe y d.: 
esperanza, ¡qué cosa más grande, más her~ 
mosa ni más incomparable! Así pense 
mientras, nublados los ojos por el llanto, 
balbutía también con lengua torpe las ora
ciones del oficiante. 

Entretanto, la respiración de la abadesa 
se iba haciendo más y más débil. C~sabll 
á largos intervalos, y aquellos accesos de 
inercia solían prolongarse de tal suerte, 
que los circunstantes varias veces creímo: 
que la superiora había dejado de existir 
pero tornaba á elevarse la caja torácica ) 
continuaba la salmodia de Jos rezos. 

Al fin cesó todo movimiento re~pirato· 

rio, pasó una sombra casi inmateria 1 por 
el rostro de la monja, v los docto r<·s clecJa· 
raron que la abadesa bahía muerto. 
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n Luego estalló el coro üe las lamcntacio
mes Y_ del llanto. Las buenas religiosas, co

za~dtternas hijas, rodearon el cadú·.er Jan-
o fras es conmovedoras. 

-Madre rnía, ruega por mí, d;dan unas. 

arrEra una santa, está gozando de Dios, 
ICtilaban otras. 

lt -Señora, no me olvides, re~~rvamc un 
lgar á tu lado, clamaba a1gun3. 

da-Protege á la cornundad, ya que la fun
ste, rogaba otra. 

n¡;~ esto se elevó la voz grave de una 
11Ja anciana. 

80;-{ler;nanas, dij<;>, no hay que llorar por 
Vid· 1ana Marganta; antes debemos en
el !aria porque está recibiendo el premio 
d~ sus virtudes. Su vida fué una cadena 
Sob santos ejemplos que debemos imitar. 
al re ~o?o, no olvidemos que se entregó 
de ~artrno, y se condenó á la noche eterna 
Eso a ccg~tera, por librarse del pecado. 
qu s aguJeros que se ven en su rostro y 

111 e Ocupan el lugar ele los ojos más her
noosos que ha formado la mano ele Dios, 

ft¡ S rPreclican desde sus misteriosas pro
b¡~( ~dad es, la grandeza del deber, la su

¡ B 1111 d~d del voto y la elevación de la fe. 
de!end¡tos los ojos que cegaron á la ltLl 

de 1 mundo para abrirse á los esplendores 
a e-loria f ])• :' . 

na lCJendo esto, se levantó la anciana con 

he 
8? trémulo, y acercándose al cadáver, le 
80 los dos ojos. 
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Las monjas imitaron su ejemplo con so· 
lemnidad imponente, y, llenas ele respeto, 
fueron imprimiendo una tras otra sus lf' 

· bios místicos hechos á la plegaria y á .~ 
eucaristía, en aquellos hoyos negros y tr~· 
gicos. · 
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A RAFAEL DE ALBA. 

©Biblioteca Nacional de Colombia



I 

te ;l f.ueblecito de Zaulán pintorescamen

s0 eec !nado en la orilla del Zula rumoro-
• S '' tnise 'b entre semana," un lugarejo muy 

cas qra le, quieto y silencioso. Las casu

near Ue le forman, comienzan apenas á ali-

11as. se en calles y á agruparse en manza

arn¿/ esto en tal desorden y con tan poco 

de tira la_ simetría, que las primeras, en vez. 

sin, ar a la recta, se han resuelto por la 
'-'OSa ' -

gar de 0 q~1ebrada, y las segundas, en lu-

gt1Ia lllantfestar amor á la forma rectan

nun:' cuadrada ó cuadrilonga, se han pro

Cong~ado por la caprichosa y extravagante, 

lacta Otnerándose en unas como islas ais-
s Y de · · • 

11)0 . corta extens10n, o en unos co-

Can ~ontmentes de dimensiones colosales, 

tstrnos, penínsulas, golfos y cuantos 
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1 "d ti' de conalina y sus prendedores e e oro 0 .. 

blé" y piedras falsas. Los indios y ranch'
1 

ros de las cercanías, de varias leguas el 
contorno, se dan cita para reunirse en za,tl; 
lán. donde pueden oir misa y hace

1 
compras y provisiones para el resto d~ 1·, 
semana. Es una verdadera feria, semeP0 

te á las que en la Edad Media se celebí~' 
han á la sombra de las iglesias, y que rect: 
bieron por eso el nombre de "kermesse~., 
En tales días como esos, el desierto ha~
tual del mercado se trueca en una verd' . 
dera Babilonia de gente apiñada, voce; 
clamorosas y ruidos de todo género; y ¡o~ 
rústicos y rústicas endomingados se d~ 

0 
g-usto por aquellos laberintos devorand, 
fruta y dulces, bebiendo agua fresca.;, 
comprándose zapatos bastos, so m brer , 

stl· con g-rampas, y telas rumbosas para 
vestidos . 

II 

o ' 

Uno de esos domingos precisamentejos 
acaso aquel en que la concurrencia de ti' 

lugareños comarcanos había sido más .0¡1 

merosa y compacta, fué cuando Patí1~0¡ 
Ramos tuvo la mala idea de ponerse 1· ,¡. 
de las monas más descomunale8 de stt \ 
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dla; Y eso que eran incontables las de pa-c re \' - , 1 1 , l . senor 11110 que 1a JI a pesca e o j 'a en 
su,o larga existencia. Patricio era un mo
~0 de cuando más veinticinco años ''bien 
e ado," como suelen decir lo::. rancheros; est 
s /? es, alto, fornido, rebosando salud y 
·a lSfacción por todos sus poros. Como 
~tlapo, podía rivalizar con los mejores, 
r Ucs, aunque moreno, tenía facciones co
drectas, ojos vivaravhos, nariz fina y 
d~ntadura blanca y apretada. La escasez 
rt. su barba, que no pasaba de un rtn Y lacio bigotillo, le daba una apa-
clenc¡a todavía más juvrnil c¡ur la que re-<1111 b . p a an sus años: pues era un adolecente 
teor_ su a~pecto y parecía estar en los lími-
~ndecJsos de la infancia y de la juventud. 

ba _ero aquel tirrno mancebo que inspira
er Interés por los rasgos dr su extrrior. 
qua 11lozo pervertido, vicioso y corrupto, 
rlo e rl:scte su más tempran<t edad hahía da
""'r c¡umce y raya á los más atr<:>virl0s, de~· 
las Ronzados y libertinos rlr Zaulún y de 
ní~ rancherías inmediatas. El amor Clue tr-

' al vi · · 1- · • • cost no. mas que me mnCJnn. ma" qttc-
1()~ lll1lbre. parecía df'lirio febril. lt>lll;t dp 
ra ~ fren esí oe enrarl• nulo. J111"!' {·11 :'lf'l11-

llq() la · · 1 Sf>r, nnmPra ropa, ten1:1 r¡ne apurar a 
llnda 1 1 ' · 1 · rlr() ). • a trrccra, a c<>nte<tJ111. como 11-

ner~ lC~ f[uc no SC' sacia dc hrlwr :1~1n. ñ 
ft1c11

{rmo que. al pC'gar Jos l.,hins á 1<> 
e, parece que no ha de ~l'f)"lr;¡rJo~ ele 

J.A)pez I'm·tillo.-8 
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ella hasta dejar agotado el manantial. Oja
lá hubiese sido el estado comatoso la con
secuencia ele aquel desenfreno; todo se hu
biera reducido en tal caso, á un pesado Y 
prolongado letargo y á una "eruela" de pri· 
mer orden, sin quebranto de los intereses 
ajenos, ni peligro de la vida ó integridad 
de los cuerpos de las otras personas. Pero 
nada de eso; por más que empinase el co-

1 do, siempre se tenía firme sobre las pier
nas, sin perder la fuerza del brazo ni el 
uso de la suelta lengua y ele la fácil pala
bra: que no parecía sino que aquel orga
nismo de roble , había sido hecho para re
sistir las más recias acometidas de la in
temperancia. Pero, como no era posible 
que su tubo digestivo se convirtiese en c~
ba alcohólica impunemente, ni hubiera st
do natural que los litros de alcohol que tn
gurgitaba, dejasen ele exhalar hacia arribil 
sus emanaciones; era de ver como aque
llas asombrosas cantidades de espíritu~ 
que iba almacenado, le subían en- dere
chura al cerebro, todos, en tropel, sin fal· 
tar uno solo, y sin que unó solo de ellos 
tampoco, le bajase á las piernas para de
bilitárselas, ó se le refugiase en los ojoS 
para aoormecérselos, ó en la lengua para. 
naraliz~rsela. De PSto se l::1mentaba tod0 

~1 mundo, porque P<~tricio R<~mos en aque
llas condiciones, era una calamidad en to· 
da regla., un azote para cuantos se halla
ban á su alcance. 
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Un león cuya cueva ha sido invadida, 
fn toro salido del toril con una moña e11 t frente, un lobo hambriento en medio de 
as ovejas, no son más feroces, ni más 

agresivos, ni más espantables que lo era 
aquel mancebo en esas circunstancias. ~ai
Pes, mujeres, machetazos y tiros, todo lo 
necesitaba Patricio para "pasearse" y á tO·· 
~o apelaba por turno; pero de un mod0 
an excesivo y desenfrenado, que ponía 

espanto v horror hasta en los corazone:; 
más ani~osos. 
t X a se sabía en Zaulán, que cuanrlo Pa-
nc¡o se embriagaba, tenían que realizarsl? 

Rran_des y ruidosos escándalos, y que era 
P~ec1so obrar con prudencia y andarse con 
Pies de plomo en aquellos conflictos; pues 
~or. quítame allá esas pajas, por una mira-
a Insistente, por una tos casual. ó por 

cualquier otro hecho insignificante, pero 
que _Pareciese desdeñoso ó provocativo, se 
Podia armar la de Dios es Cristo con 
;que] loco, que no sabía 0" hromas ni ck 
anfarronadas estériles. Todo el pueblo 

conocía. las hazañas de Patricio. Cnnt;¡ ba n 
~ue "debía'' ya dos muertes. ". se h~hlab_:J. 
rl e numerosas heridas v coiltus,ones m (Pn 
h~s Por fl á valentazos titlll::~dos que ha·· 

J::Jn Prrt"'noido ponérsrle ;d frentP. ::Jnn
(]hu" con éxito tan infeliz como el dP Ql1Íf'n tb' . ' ¡ 1 !ese auerido detenPr un torrrnte ron 
a Palma de la mano. Mas ¿por qué no ha-
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bía caído en manos de la justicia? Nadie 
lo sabía á punto fijo. Era probable que fue
se por el mismo miedo que á todos les in
fundía, pues no había quien quisiera echar 
sobre sí la responsabilidad de una delación 
ó de una declaración verídica ante juez 
competente. Si Patricio resultaba absuelto 
por los tribunales-como suele suceder 
con tanta frecuencia en tratándose de los 
más feroces malhechores-,ó bien si no era 
condenado á muerte y llegaba á salir de 
la cárcel; ya tendrían sus delatores ó los 
testigos que hubiesen depuesto en su con
tra, motivo de alarma é inquietud para el 
resto de su vida, pues nunca dejaría el 
rencoroso joven de perseguirlos con !" ti 

odio. Así era, pues, como aquel desalma
do parecía gozar el privilegio exclusivo 
del desorden, del insulto Y dP la violencia 
en Zaulán v en sus cerca-nías. 

El domiñg-o de que hablábamos, había 
amanecido el tal. desvelado y nervioso, 
oor hnberse pasado Pn un rRncho donde 
hubo fand:wvo. tnd;:~ la nnrhe: " oar::~ so
portar la tr;:~ snoch::1d::~. ¡,., hí:> en"1pina do el 
rooo r'!e Jo ]jprln nnr m~ ~ clP cloc~' horas 
c()nsPcutiv<ls Riel' ~" nlratl::¡ J;~ nvñRn1. ·.
ruanrlo el ~nl C'StRb:t \':1 ;J]to fa c; tic1i;¡clo clt 
1:> mtí~icil ser ran;¡ \' dd lnil" d" los ,-;¡P 

chero~. montt'l su c:' hallito moro v se di 
ri~óó al pnchlo en h11ScR ck tc:Jtro mfls 
vasto y de más amplios horizontes para 
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sus proezas. A la entrada ele Zaulán se ele
tuvo en el tendajo de Don Crisanto Gó-
111ez, llamado el '·Pavo,'' por tener en el 
1fro~tis pintado un volátil de ese género, 1ac1enelo la rueda, con la cola de pintadas 
Plumas bien elevada y extendida en for
ma de abanico. 

Luego que don Crisanto le vió venir, se 
Puso lívido y habló por lo bajo á su mujer, 
que aun no era muy vieja, para que se 
marchase ele la tienda. N o bien se había 
Puesto en cobro la amedrentada matrona, 
~~~tró por la puerta del frente,_ sin apearse 
f el caballo y como un torbellino, el de_sa
oraelo jinete. 
~¡A la giiena de Dios, don Crisanto !, 

g"nto Patricio al hacer irrupción en el es
trecho local. ¿Qué es ele su giiena vida:> 

-Aquí pasándola, lo mesmo que siemPre. 
-Sólo que jacienclo munchos pesos con 

su comercio . 
. -Ansí lo qt:ijiera Dios; pero no es an-

51.tna. Apenas me sostengo yo y mi famtla. 

ct -A ver, don Crisanto, tenga la fineza 
e servime un cacho de vino. 
-¿Tequila? 
-Sí, del más mejor que tenga; más 

que sea del viudo de la viuda del .frabicante. 

E! tendero tomó una botella de á litro. 
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de vidrio verde, que estaba tapada con un 
pedazo ele holote, y puso sobre el mostra
Jor la medida ordinaria de cristal para ser
vir el aguardiente. 

-¡ Y yo pa qué quero esa miseria, don 
Crisanto! Ese dedal sírvaselo á su seño
ra madre; á mi deme como á los hombres, 
gritó el jinete. 

-No te esaltes, Patricio, repuso doll 
Crisanto poniéndose todavía más pálido. 
¿Qué tanto queres que te dé? Aquí estoy 
pa servitc. 

-Pos écheme de una vez medio cuar
tillo, no sea tan pedido de por Dios. 

El tendero cogió el vaso destinado al 
agua y lo llenó de aguardiente, no sin ha
cer ruido de campanitas al golpear con 
mano trémula vidrio contra vidrio. 

Patricio se inclinó, cogió el vaso y te 
apuró de un sorbo. 

-Este vino no es más que una pura 
tarugada, dijo golpeando el mostrador 

con la vasija vacía. De buena gana les die
ra yo una agarrada á esos frabicantes. Ya 
ni con una botija se puede uno emborra
ch<Jr: es la viva agua. 

Acabando de decir esto, salió á la callt: 
gritando: 

- ¡Aquí está Patricio Ramos, desgracia · 
dos! 

Don Crisanto. aum¡ue no había recib~~o 
la paga, se alegró de verle desaparecer, 
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Creyendo que iba á dejarle libre; pero bien 
Pronto salió de su error pues Ramón to-m· ' 0 su tienda como centro de operaciones 
P~ra ir y volver, beber dentro, hacer es
c~}1dalo afuera, y gritar y llamar la aten
c~on de vecinos v transeuntes con vocifera-
Clone · - . s, msultos y obscemdades. 
d Por lo pronto, el muchacho ebrio an

uvo "calando" el caballo en medio del 
~rroyo. Le hirió los ijares con las agu-ts espuelas, le aflojó la rienda, inclinó 
e cuerpo hacia adelante, y se entregó por 
11nos · · · 1' momentos a una carrera verttgmos:~· 

an luego como el animal hubo entrado 
tt 11 P_lena violencia, de pronto . bruscameu-
e •· · 1 · • 1 • 1 t ' • ro (e la brnl3. hnna at1 as ce 1ar.oo e 
)~tsto sobre las ancas de la hestia, y ésta 
a S{"ntirse enfrenada, se sentó sobre los 
C;tartos tra!'eros kv:1 ntan<lo los d e l:~nU-ros 
]'ara dl'ten crse. v lle~ ó hasta roz:1r el I)O]-vo - .. . . -
1 con las ancas; pero hab1a stclo ta11 ~Tan -
~ e la velocidad aclquiricla, que aun a.,í, 
l 
0 .P~t~lo par::trse de pronto, y en aqu ella 

1 ~Stcton resistente, hecho 1111 ovillo, a..-an -
~0 todavía corta distanci::t, dejando en 

e suelo dos rayas anchas trazadas cou b~ 
Pezuñas poster~ores. . 

1 luego volvió Patricio hacia atrás á to 
c_a brida, v al ll egar en dirección de la 
~~~~~a, sc t~ !ó otra vez el caballo Y. lo '"qt;~
l o, hac1endolo dar vuelta hacta un ,,. 
e 0 · La bestia, detenida de pronto, enco-
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gicla, y resbalando sobre los cuartos tra
seros, g iró rápidamente sobre t111::1 p~zt!· 
ña. Y como tenía las delanteras ~·n el <d · 
re ); levantó otra ele atrás para •)beclcccr 
á la mano que le !_?,"obernaha, no CO!lScrvÓ 
más punto ele apo~-o que aquelb pa-.a . ;; 
sobre ella, como sobre un pivote m<'ónt· 
co, hizo el movimiento rotatorio. Entre
tanto, el jinete se mantenía tan firm e Sl1 ' 

bre los lomos ele la bestia, como ,;; C'"ru
viese cogido :í ellos con tornillo~ e'¡ cin
chos de~ hierro. El polvo ele la c::tll:> sin 
pavimentar se levantaba en blancas nubeS 
con aquellos escarceos, v Patricio. r1cdiO 
velado por atmósfera caliginosa, apa recía 
á los ojos ele los circunstantes, que en _g-r u· 
pos v á distancia miraban la ~sccn;t, co tn o 
hombre misterioso, sohrehnma:1o ', d iahc'l-
lico. -

Y tanto mú aumentaba el p.tvor ,_,¡
persticioso ele la gente. cuant') que H_¡l
mos, echftnclose atrás el anclw !->Omhrcro 
de palma que iba sostenido por el tirante 
barboquC'jo. no cC's~ha de grihr · . 

-¡Aquí estit Patricio I\"mos, pa senn· 
les! ¡aquí v oncle quer:-t ! 

-¡Soy más hombre que Ctl:t lc¡t JCTa, co-
11 ones ! 

-¡ Aqni tienen ft su paclrC'; yo ;;oy su ¡~<~
dre, jijos de la clC'sgracia! 

Y otras cosas peores y c¡t1e ''O son p:-t r:t 
dichas. 
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.t\1 .. e¡ b ,. 1 . , \ vo . ue rar e penco, met10se e e nue-
Pa./ como exhalación por la tienda de: 
Cjuec~.' Y allí, en el espacio re::!ucido que 
ext .. ~ba entre el mostrador y lus 1~1uros 
las ertores, le obligó á cejar, sin levantar 
ha _Patas delanteras, haciéndole caminar 

Cta atr: d , 1 con . ?s. por to as partes, y a que )rar 
barroestreplto los cántaros y las olla·; el~_ 
rin . q Lle amontonadas se veían por los 
rle eones. El moro era un potro cri .,lb, 
tan co.rta alzada y un poco trasijado, ¡'··ro 
res Vtvo, nervioso y rápido como un fino 
él orte ele acero. Patricio se miraba en 
otr~omo suele decirse, porque no haiJía 
corn caballo que le llenara tanto eL gusto 
dían °, ese; y hasta parecía que se enten
a]g-1 a maravilla bestia y jinete. Cuando 
gú11

111a vez era montado el moro por al
ños otro ranchero, se mostraba tan ma
VicJao Y testarudo, que ponía en peligro la 
Para ele! valiente, y le dejaba desganado 
''arn Volver á cabalgado. Unas veces se 
tas .1aba," clavándose con las cuatro pa
ava 111111óviles donde le daba la gana, sin •nza · · Sen 1 r 111. retroceder aunque le destroza·· 
la b ~d hoctco tirándole hacia adelante por r¡ a , 
te p • o le azotasen las ancas cluramen-
~os or detrás; no hacía más en tales ca
c¡¿11 c\ue balancear el cuerpo con direc
Pies .a la retag·uarclia, y extremercerse de 
a¡ 8~

1 ~abeza con temblor de pena y rabia 
nhr el azote. Otras veces metía la 
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se 

cabeza entre Jos cuartos delanteros )' ¡w 
daba á hacer corcobos tan altos, oneltl 

5 
dos y bruscos, que no había jinete gue JO_ 

resistiera. O bien, asustándose de Stl yr~. 
pia sombra, saltaba de improviso hac1a ,a 
gún Ja ... lo desarzonando al jinete ó lanza~ 
dolo al suelo en un santiamén. 0~ PatriciG, por su parte, cuando montar~ 
otro caballo, :se sentía incompleto, fue;. 
Lle su centro é incapaz de h~cer, las suera 
tes, ··galanas" y extravagancias a y_ue e 
tan dado. ·¡¡~ 

Pero en juntándose él y el moro, 1
5
, 

todo á pedir de boca. El caballo no. el' 
··armaba'' nunca, ni daba carcobos, t11 ·p 
asustaba, como si tuviese concienci:t de , 
carga que llevaba á cuestas; y Pa trici0·d~ 
su vez se sentía listo y ligero, capaz i' 
todo, teniendo á su disposici<?~ aquel ~a· 
gamsmo fuerte, raudo y exquisito, que ·ri· 
bía secundar tan perfectamente sus caP 
chos y locuras. .11 

Ibamos diciendo que el jinete hit0 ; 

moro cejar por toda la tienda. N o conte'o 
to con eso, y terminado aquel escarce¡ 
le llevó junto al viejo, mugriento y vace' 
!ante mostrador, é hincándole las esP~e' 
las, le obligó á alzar en alto las patas ,1 
!anteras, y· á posarlas sobre aquela at111;,1 
zón de madera. que se dió á temblar con 
si tuviera miedo. ¿o'' 

-Aquí ti ene otro g ii en marchante, , ¡~ 
Crisanto, dijo con ironía r efiriéndose a 
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bt'St'. 
de ,,

1
.'
1
• A \er si me le va dando un trago 

Jno 
-lJ· t . 

Clarn . a nc1o, me tumbas el mostrador, ex-
__ ? el .t<:'nclero con angustia. 

i Qu~ 'l ~ mí qué diantres me importa~ 
p¡¡ lltíse_ JO llev_en los diablos! ¡Ponga vmo 

J) Y Pa mt caballo ! 
1 OH nat . . . " d d . 
a y lo - r:cto strvto os vasos e tcqm-
-· y Pttso sobre la tabla. 

an8¡~ : cómo quere que lo beba el moro 
tr Paa ·,¿}'os qué le ve trompa de elet:m
tant J .1(·t .... Ia en el vaso? ¡No me hagá 

--~~y le pegue una cintariada! -rj os ~ómo queres! 
lio p os &::-vale media botija en un liuri
le m .a_ que meta el hocico. Mi penco va-A:s lql!<" _usté. 
de¡ 11 ~ 0 hzo el tendero. Sacó de debajo 
de btostrador un barreño rojo, vidriarlo \' 
dit'rl\~e~.> lo~ do, y casi lo llenó de agt.tar- . 
fttno : ... atncio, sin desmontar, quitó el 

Cabeza~¡ moro ,dejándolo pendiente de las 
g":1n0 .. as, :V la bestia, después de dar al
t~ast~' re,~op_l~dos, metió los belfos en el 
S¡ ¡11 Y ueb10 el líquido corrosivo, con":' 
l' ~tahe:.~ ~g~ua ,de la fuente. Se conocía <.J.UC 

--!\ lccno ~-aquellos trag<?s. 
l'a¡J 0 ~~ra, dlJO Patricio, pongale el bo-

J::¡ · <1 barbada. 
t tcnd ab<t t· ero procuró obedecer, pero es-
<htc:ir '1;

1 emocionado, que no pudo intro· 
Die an~ bocado en el hocico del intrata-

llllal, é hizo tantas tentativas inúti-

©Biblioteca Nacional de Colombia



128 

les, que el moro comenzó á dar trazas J~ 
enfurecerse. Patricio, con un tirón bruscc 
suplió la torpeza, logrando poner en su ¡~:;, 
gar el bocado, é inclinándose desde . ,. 
montura, colocó la barbada como era oe· 
bido. Por desgracia se le había meti,!C• 
An la cabeza que don Crisanto había queÍ 
rielo reírse ele él, y tratado ele asustar 3 

moro para que corriera sin freno y le n1ll' 
tara. Y como había apurado un nucV 11 

vaso de aguardiente, estaba ya en el coi; 
mo de la exaltación y de la locura. A51 

que, terminada la faena y puesto el cab¡¡· 
llo en su posición natural, encaranJose 
con don Crisanto, le apostrofó, cliciénd0 ' 
le: 

-Ora lo verá, viejo desgraciado, i Y~ 
le enseñaré á burlarse de los hombres· 

-¡Por el amor de Dios, qué te he jC' 
cho !, suplicó don Crisanlo. 

-Esto me ha jecho ... ¡esto! ¡esto! 
Y acompañando la acción á la palabr~ 

descargó fuertes golpes ele plano sobt 
la cabeza del pobre tendero, qu~ pt octt; 
raba guarecerse detrás del mostrador. ~~ 
acero sonaba con ruido metálico sobre ~ • 
cráneo del infeliz, quien apenas accrta~~ 
á defenderse con los brazos. Al ruido t' 
los golpes y de las interjecciones, salió 1~ 
esposa ele la trastienda, y al ver á sn ll13 

rielo tan maltrecho, se clió á gritar á ,.ot 
en cuello: 

©Biblioteca Nacional de Colombia



1:29 

y¡ Auxilio ! ¡Auxilio ! 
l11ef. llorando y clamando con estrépito . 

10 pronto un escándalo enorme. 
vo~Cállese, vieja, no sea tan argiiender::..: 

p eraba Patricio. 
Voz e:o la buena mujer esforzaba más la 
eio: ~ ~edida que más le intimaba silen
do~ ~ ~nterponiéndose como fiera entre 
aeas nsanto y su agresor, recibió por 
diri ~ algunos cintarazos que no le iban 
e] d&'tdos. Esto la hizo elevar más '' mit• tap · · soco ason de los gritos en demanda dr rro. 

ge;-,i ~os matan! ¡nos matan! ¡vecinos!, 
Ata en .a!tísimas voces. 

g11 ir· .Patncto le embrolló la cabeza aquel 
fJue tgay Y le causó fastidio la escena; así 
enér r~galando al matrimonio con algunos 
la p gtcos apóstrofes, hincó las espuelils en 
la tianza del moro , y salió dispara.lo de 
espa~nda. Al verse en la calle, envainó la 
r,,irJo a Y sacó la pistola. Segurame1.te l<l 
le ha~~ aventura que dejaba á la esralJa. 
qt1e 1a exaltado los nervios; el cas•> ~·s 
ht1 sc~or este ó por cualquier otro motiY•J, 
lln cj' lldo algún desahogo á Sll ira . hizo 

lsparo 1 . . , . -,\ , a atrE' y gnto vanas veces: 
la ti· flttt está Patricio Ramos. ji jos cte 

/.11 ·r <la 1 
L. Ent •·rt . . 
'ltén , a11to, rl moro enloquectdo tam· 
sacll / 0r los humos alcohólicos. l,ailaha, 

•.ta la b b f b' . ca eza, u aba, y a terta la na· 
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riz, p .recía aspirar viento de riña y 
de<;ÓrJcn. 

III 

¿e 

Así llegaron caballo y caballero hasta tí 
mercado, en los momentos en que era~ 
m;;1.yGres la animación y el gentío en aque 
sitio. Como ravo cavó Patricio enme· 
dio d~ la much~dumbre, g-ritando, injtt· 
riando y atropellando á todo el munc~~1, 
7~ue~;o se introdujo el desórden, rundtr 
el pánico por todas partes y comenzó la 
desbandada. 

-¡Es Patricio borracho!, gritaban ciefl 
' ·oces. 

Y homhre,:, mujeres y chicuelos corríat1 
á 111ás v me '0r para ponerse en co1>ro. cot1 
<T.r:-tn ;les chillidos de niños y de hen+·r::ti'· 
i. ·nic::!.menli: los co·-nerriantes perm cnPcic 
ron firmes e11 su~ puestos para cuidar st15 

co~as, a ' ,n(lue desco .. J 'dos v ll~nr-' ;; ~~r 
suoto, como verdaderos mártires. 

Ramos hizo irrupción como una tromb3 

por las callejas estrechas del mercado. de· 
rribando mesas, techumbres de estera 1 
cuanto a.! paso se encontraba. 

-¡No juigan. que no como gente!, cla· 
maba provocativo. 
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e Y procuraba calmar á las vocinglera'• 
/_Pendedoras de legumbres y de frutas, di, 
lendoles: 

go-¡1\o ~engan cuidado, mialmas, que trai
s as nendas en las mano. Nada les pa-
a. 

n Y metía el caballo por todas partes, co
n10 un relámpago, conduciéndolo con ma
a 0 tan diestra y firme, que á pesar de lo 
/gosto ele los caminos y de los mil obs
daculos que los embarazaban, pasaba po11 
r oncte quiera sin hollar las verduras ni 

r eve_ntar las sandías ni los melones. El m o 
r¡

0
' a Pesar de su excitación y de la rapi-

<'z el · · b' la e sus movm11Cnto, sa ¡a poner 
in: Pe9~efias y redondas pezufias en lo§ 
r C! stiC!Ol! qnc había por aquellos lug-a-
es co t 1 .. , re ! n a premura y preClslOn, que pa-
Pa maravilloso. , . . , 

~ar~n es•o concluyo la misa, y com~nzo a 
r. lt la g-l:'nte de la ig-lesia: circun ;rancia 
¿~e l~amó la atención de Patriciu, é hizo 
'111biar el rim lbO de sus ideas. 

rJe~ ri~nda suelta se dirigió á la puerta 
In atno para ver el desfile, con las mis
a./ts Vociferaciones y amenazas que lo 
?111 Pañaban por donde quiera. 

rl 
111Pac1ente v anheloso aquel día más 

lle · -
el, n111szún otro. de atropellarlo toJo y 
P~l C~t~<!r el mcyor escándalo posible, es
te _eo al moro hacia el espacioso cemet~-

tlo, Y le hizo subir á brincos la gradería 
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que conduce á la esplanada interior. Al verlo aparecer atropelJando á los fi e l e ~ 
y gritando palabrotas, corrió despavorida la gentt>, procurando ponerse á cubitrto de la agresión; como suelen las aves ele co
rral dispersarse espantadas en todas direc
c:ones cacaraqueando y agitando las alas. 
cuando el gavilán, cerrando las espirales que traza en el espacio, se deja Cd.tr ,j e imPI oviso en medio del gallinero. 

Desgraciadamente asomó en aquella 
coyuntura por la puerta del templo, la 
bonita y salerosa preceptora del pueblo Serafina Palomo; doncelJita ele poco má~ de veinte años ele edad, rosagante y de ojos encantadores. 

Venía acompañada de su abuela doña Si mona, viejecilla flaca y encorvada, que llevaba á cuestas con visible trabajo la pesada carga de sus años. Patt·icio, <tntes de ahora, había visto algunas veces á Serafina, y quedado boquiabierto ante su lindo palmito; pero como en aquellas ocasiones no había absorbido los litros ele alcohol que ahora paseaba en el cuerpo. la había contemplado con admiración y resoeto, como á ser superior y en el cual no le era dado poner los ojos. Ahnr;:¡ que es· 
taba animado por tanto. e!' píri tus ma
lignos, no entendía de consideraciones ni 
de miedo; lo único que le dominaba era 
el impulso irresistible de dar rienda suelta 
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á sus deseos y de satisfacer sus pasiones. 
-¡'Aquí viene la mcistrita !, clamó ale

g-re. ¡Cuánto me cuadra su giiena preso
na por chula y por destruída! 

Y se dirigió á ella haciendo saltar al 
111oro y sentándolo ele súbito. Serafina y 
doua Simona, sobrecogidas de susto, gri
taron y buscaron auxilio ó refugio en de
;·redor con la mirada. N o encontrándolo 
a la mano ni hallando otra cosa mejor 
qué hacer, volvieron atrás precipitada
n~cnte y se metieron de nuevo en la iglc
~~a. Patricio vaciló un momento; pero al 
lll, soltando la rienda al caballo, entró 

en pos de ellas por el postigo del templo. 
E! sacristán, que era un indio descalzo y 
ele calzón blanco, pretendió estorbarle el 
Paso y cerrar el postigo ; pero Ramos le 
atropelló bruscamente y le puso en fuga 
¡rcc1pitacla. Las pezuñas del moro re-
1tunbraron sonoramente en el entablado 
~-~ .madera y fueron repercutidas por las -

11
te]as bóvedas donde nunca habían ha-
ado eco tan brutales tropelías. 

1 Al estrépito salió el cura, ~¡ue acababa 

t
r e decir la misa, todavía con el alba pues
a . 

. I;-Es la casa de Dios, elijo á Patricio. 
1 No h profane usted, desgraciado! 
1" -Señor cura. contestó Ramos. usté me 
( tspense mtmcho, pero ele esta jccha me 

Lópe .. Portillo .-o. 
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llrvn á la mcistrila aunque se suba al al
t;¡ r 111~ Yur. 

Y .,.:·ndu ira:; ella, le cerrú el paso de 
In. saéristía. 

--:'11 ~i ·Lrita. si1~ui(, diciendo, si usté que
re r¡ue me salga ele la ilesia, me salgo; 
pero se ha de venir conmir~o. 

La preceptora no contestó ni sabía le• 
que hacía; tocio su empeño era escapar 
del pclig-;-o huyendo por alguna purria, 
hendedura,·, agujrro, ó metiéndose debajo 
dl cualquier mueble. 

La abnela intervino. 
--¡Borracho!, dijo. ¿Qué no ve dónde 

f'Si:11l10S? 

-Cftllese la boca. rcpnso Patricio des
envainando la espada, si 110 quere que le 
prgue un;:~ giiena cintariada. 
-¡ \Ialdito !, pro~iguió la anciana, ¿na 

respeta el templo? 
-l\Talclilil ust.é, vocifer/1 P::ttricio k

vnntan(lo la diestra para escarmentar á 
doñn Simona. 

El cura <e intcrpnso y acercándose á 
Ramo~ . cogió al moro por la brida ha
ciéndolr encabrit1rse. Ramos furioso eles
cargó el cintarazo que clestinaba á cloiía 
Si•110111. sobre la mano del párroco. obli
g;~;H;olo {l soltar la brida . 

-:\ mí ninguno me ningunea, siñor cu
ra gr:tú, ~l!T1f]ll<' S ~' pong't e:> sull;~ . 

Entretanto, em inrlcs<'riptible la agita-
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ción que reinaba en la iglesia. Los fieles wl: todavía 110 habían salido y los que l;a
cl:a·1 rct_ro,~cclt~lo para prc~enc1ar el e~can-
11lu, astsnan mclignaclos a la escena mau

c tta. Ab·unos corrieron al Ayuntamiento en ¡ '> 
Jnsca de auxilio. Otros, al ver menos-

Preciados los objetos de su adoración ó de 
su t·c . 1 speto, gnta )an: 
-¡ Fuera! ¡ fuera! 
Patricio, de súbito, se vió rodeado por 

un n·r 1 1 ' ~--. upo res u e to; pero no se arree ro . 
. -l\Ie parecen pocos, clamó con fiereza; 
:oy hombre, ,. teng-o pa todos. A puro, 
•\?otes voy á ~orrel~s. 
ta F\:é tu{a batida repugnante, nunca vis
Pi; Serafina huyendo con su abuela y el 
d rroco: los campesinos procurando ro-
t c·ar, desarzonar y derribar al J'inetc, r ~s-e - . e corriendo tras los fw;itivos, vociferando 
')D1o energúmeno, y derribando v g:ol-

flc'1nd · • ¡· · · ~ L o oposttores a r te tra y smestra. 
¡
1 

t a brutalidad y el dolor acabaron po;· 
¡ 1 rodncir el pánico entre los rústicos, que 
.pacleantes y contusos comenzaron á dis · 
ersarse. 

T' -¿Y a lo ve, meistrita?, gritó Patricio. 
~Ocios rsos no me sirven pa nada. \l~n
. ase conmigo y se acaba el escándalo. 
se ~erafina, fuera de sí, pensó que tal vez 
11 t¡a mejor obedecer, ·para que no conti-

tlasr la violación del templo. 
Co-Está bien, señor, repnso trémula y 

n acento sumiso y lagrimoso. 
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-Ansina me cuadra, meistrita, véngase 
pa la silla, repuso Ramos. Y erhámlose á 
las ancas del moro, dejó libre la n.ollttl
ra. 

IV 

En aquellos momentos entró por la 
puerta ele la iglesia don Roque Guerre
ro, hombre de pelo en pecho, presidente 
municipal, y por tanto, suprema autoridad 
de Zaulán. Venía acompañado de cua1ro 
hombres pertenecientes á la ronda, los cua
les portaban enormes fusiles del tien1po de 
la Independencia. Y juntamente con c1los 
penetró por el templo un buen golpe ele 
g-Pnte. 

Al enterarse don Roque de lo que pa
saba, detúvose unos instantes p1.ra rle li
berar, y elijo rápidamente <Í sus suhorclina
dos: 

-Si no me obedece, hacen uste(:es pun
tería, y le pegan en la chapa del alma. 

Pero antes ele oue llegar;>. el "auxilio'' 
hasta el sitio donde continuaba el esdtn
da~o, se presentó en escena otro !Jf'rso
na¡e . 

. Era un rtnciano trémulo, débil, de paso 
vacilante. Vestía chaqueta y calzonents de 
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tuero, llevaba la cabeza envuelta en un 
Pañuelo y cogía el ancho sombrero de 
;~alm_a,_ que se había quitado, ~on la ma
l Y SIJ1lcstra. A merced del desorden y co· 
andose entre la muchedumbre lorrrÓ 
acercarse al j in etc; y esforzand; la ~o·~ 
CLJanto pudo, gritó : 

-¡Qué es eso! ¡Patricio, qué es eso! 
d Ramos, al verle llegar, levantó la espa
l a é iba á descargarla sobre él, cuando 
0 reconoció. 

-¡Mi señor padre!, murmuró con es
Panto. 
. -:-¡Pie á tierra, malcriado!, ordenó el 
anclan o con imperio. ¡Pie á tierra! 
. -Sí, señor padre, lo que usté ordene, 

1 cpuso Patricio, calmándose como por en
cl~nto y con tono y semblante de niño obe
c ten te. Lo que usté guste, señor padre, lo 
C[ue usté guste. 

-
0 

i Pos abajo, al momento! 
bedeció Patricio. 

-¡A ver acá la espada!. intimó el viejo. 

8 
-Aquí la tiene su mercé. Y Patricio pu-

l 
0 el arma en las manos marchitas de su 

)adre. 

-¡ A ver las riendas del cuaco ! 
-Aquí e tán, señor padre. 

t -A ver tú, dijo el viejo clirigi~1dose á 
~~:o de los presentes; agarra esas riendas 

1
11entras lo ajusticio. Aquí la jizo y aquí 
a debe de pagar. 
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Y empuñando la espada, la . descargó 
sobre el mocetón. Y le derribó el sombre
ro, y le golpeó el cráneo, y le cruzó el ros
tro sin miramiento ni consiclcraci1'm, con 
la parte plana del arma. 

Entonces presenciaron los circunstan
tes una escena extraordinaria. Patricio. 
que por nada se contenía, que no tc:nía na
da y que nacla respetaba, ni á los ministros 
del altar, ni la casa misma de Dios, cayó 
de rodillas humildemente para recibir 
aquel aguacero de golpes. 

-Su mercé manda, decía, y puede ha
cerme lo que quera. 

Y le besó los pies repetidas veces. Y con
tinuó en aquella actitud reverente hasta 
que hubo terminado el vapuleo. 

Cuando el viejo hubo saciado su cólera. 
cogió á su hijo por la mano v lo entregó 
al presidente municipal, diciéndole : 

-Yo ya cumplí mi deber; agora Íaíta 
que la autoridá lo castigue. 

Pero don Roque, repuso: 
-La autoridad de usted es mejor que 

la mía. Lléveselo usted v acabe ele corre-· 
girlo en su casa. Por n1i parte qnedo sa
tisfecho. 

A nadie le pareció mal la alcaldada. 
-Es buen hijo, pensaban las gentes. 
-Señor. perdónale, sabe honrar ú stt 

paclrr, oraba el cura interiormente. 
-Después de todo, no es tan malo co-
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~1~ parece, _rc_flexionaba enternccicú ~era
. na. . . . . 111 tlene nada de feo . 

Don Roque y sus hombres se apartaron 
con gravedad ; lo mismo hizo el gentío. 

Y el viejo, trémulo y encorvaJo, salió 
rl~l templo llevando por la mano á su te
rnblc hijo snmiso v con los ojos clavados 
en el suelGJ. · 
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A C. JUNCO DE LA VEGA. 
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1 
[<ueron df verse las salutaciones y za

_cnlas que hizo don Joaquín Dermúcl<:z 
a la taquilla del Banco, cuando el tirante 
Y bien peinado dependiente le entregó seis 
lllazos de decenas de billetes ele á cien pe
s1os cada uno, envueltos en blancas fajillas 
~e Papel; ó sea seis mil duros bien con
. ados, aunque ligerísimos, insonoros y casi 
111Corpóreos. Y no dejó de pensar que, si 
a~ltes del establecimiento de las institu
c:ones de crédito, hubiese tenido que re
C!hu· esa clineracla, hubiérak siclo preciso 
Pasar algunas horas en aquel sitio cantan
~\~ Y rcyisanclo los pesos, haciendo con 

1 
os un ruido escandaloso, como toque 

~~' .atención para parientes y sablistas, y 
lltenclo á la postre que valerse de un car-
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gador para que le llevase á casa aquel 
cómllio de monedas; mientras que ~hora, 
convertida la plata en aquella cosa sutíl, 
en unas cuantas hojas largas y angostas 
de papel impreso é ilustrado, había srdo 
para él cosa simplí..;ima, fácil y rápida en
trar en posesión de tan grande suma, con 
la mayor reserva, sin necesidad ele auxilio 
extraño y sin. cargar las faltriqueras con 
pesos enormes y peligrosos para las cos
turas. 

Guardó, pues, en los bolsillos llamados 
de pecho aquellos bultitos preciosos, se 
abotonó el viejo y usado redingote hasta 
la barba, hizo una salutación final al ven
tanillo por donde le habían sido entrega· 
dos los billetes (á pesar de haberse cerra
do ya) y salió del Banco lleno de conten
to. Su rostro todo afeitado como el de 
un clérigo, había conservado cierta expre
sión jovial y bondadosa, casi juvenil Y 
pQco compatible con las arrugas y do
bleces del cutis y con la blancura de_ Ia 
cabellera; y á ese tenor también se ha
bía mantenido el alma ele don Joaquín, 
pues, aunque iluminada por la experien
cia y ensombrecida por los desengafíos. 
era sencilla, abierta y generosa. 

El primer pensamiento que se le ocurrí<! 
á nuestro personaje al verse en la calle. fue 
el ele que nadie sospecharía que bajo aque
lla apariencia tan modesta, llevase en el 
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bolsillo miles de pesos; y regocijado por 
la idea, sonrió satisf cho de la travesura. 
De esta manera, y sin precipitarse mu
cho, tanto por no traicionar su secreto, f0 nlo por la rebeldía de sus piernas débi
. es Y pocu ]islas por obra de los años, se 
encaminó á la accesoria donde vivía, le( 
cua] se hallaba á no corta distancia del 
centro ele la ciudad. 
,, ~on J oaquin era empleado del Registro 
f1~d desde que se fundó la institución en 
\1 cx1co, por los a!ios ele 1859· Había caí
; 0 ~llí como en una trampa. Jamás se le 

1
1ab,a pr.csent,aclo l<;t ocasiór~ de salir de ese 
Llgar. n1 habla meJorado m empeorado ele 

Posición, á pesar ele que desempeñaba su 
~?111etido con una regularidad y una des-
11 eza admirables. Llegaba á la oficina de 
08 primeros, se sentaba ante su papelera, 
j' no cesaba de escribir hasta que sonaba 
·a hora de descanso; y durante aquel lar
go tiempo ele labor mecánica, levantaba 
Y anotaba actas, escribía certificados v 
8n~estaba oficios con rapidez vertiginos~. 
r Jefe del negociado le quería bien y le 

e 18Pensaba una confianza absoluta; pero-, 
~0rno le an1claba muy ef1cazmente en todo 
· le evitaba hacer personalmente muchas 
fosas, carecía de voluntad de sacarle de f esfera en que se hallaba, y mucho mác;, 
r .e recomenda rlc para cubrir en otras ofi · 
C:Jnas, plazas más bien retribuidas. 
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De esta suerte, jamás hubiera podido 
aspirar Dermúdez á mejorar de situación, 
pues sus afanes, aunque rudos, no eran de 
Jos que conducen á nada, sino sólo á ga
narse el pan cuotidiano; así es que el buen 
seii.or desesperaba de tener descanso algún 
día, y aun solía decir á sus compañeros: 

-Aquí donde ustedes me ven, me he de 
morir con la pluma en la mano y sobre es
ta papelera. 

Pero he aquí que á la hora mtnos pen
sada murió sin hacer testamento un su 
primo, tan viejo como él, que había sido 
empleado del ayuntamiento por muchos 
años, y á quien todos habían tenido por 
pobre ele solemnidad; y que á la buena ho
ra se había averiguado poseía conw 
11110s diez mil duros depositados en el 
Banco. Don Joaquín, sabec1or ele que su 
primo carecía ele ascendencia v descenden
cia y rle colaterales en seg-unclo grado, se 
había presentarlo al juez del int<>stado r · 
clamando la herencia como el pariente más 
próximo del finado; y todo hubiera ido de 
perlas, á no haber comparecido también 
en son de deudos próximos del difunto, 
alg11nos otros individuos sucios . desarra
pados y desconocidos. De esa oposición 
ele pretensiones se originó nn pleito, que 
duró años v más años; hasta que al fin, 
t> l hnen anciano, cansado de trámites, clis
~usin_tJC~ y disgustos, convino en celebrar 
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1~na transación con sus contri~cantes, por 
'l cual perdió cuatro mil pesos entre ct 
~ sacri~Lancs. \p1obado d ar¡q_,lo por el 
lllt.-:, fué libradJ. orden al Banco para que 
~:ntr~·[..;as<' á DLrmúdez aquella suma; y no 
C]lleriendo confiar á nadie tan grata misión, 
t;currió el mismo interesado á las cajas \el estah!ccimiento, é hizo efectivo el man
~ :llq judicial en el modo y forma que se 
'1a dicho. 
. Don Joaquín había echado ya sus tra"t' Para invertir pnwe hos:ll''C"'llr los ¡,,n-

I
r() :>. C'cn lill amigo "' compaí1ero de ofÍci-Ja t · ' J ca . en1a concertada la compr;,.venta ele una 
, 1 Sita modesta ubicada en Tacubaya, por 
<.'l 1 :~"· r.o r'e <l·1s Iilil pesos. S" entiende que 
1 ~nrnueblc no era ni con mucho un pa
~ ~CI(), <:nsa imposible dada la cortedad de 
t ~urna que por él iba á cbrse; pero sí 
/'llJa la C;tpacidad suficiente p"tra ;,.lhergar 
s 

11 
su i'rno cómoclamen te á él v á Rafael 

/ h 'jo, r¡ u e for111ahan la totalidad de la 
Lrnilia n 1 , , 1 11• ' _ '. • , -ür o que ve1a a os nt~os cu:1 

f],:l 1'111 pc,os. los iba á ponrr en mano:: 
\' t 1111 ~·1 conocido farmacéutico, honrado 
; tabaJador. nuien le asrgnraba c¡ue cOlt 
r~Uella suma iba á establecer una bótic:! 
11~ celrnte en cierto barrio lejano y todavía 

111: e':nlot'lch rn l:1 cindad. donde no haría 
ta~s: que recoger el in ero vendiendo por go
Do ~~ p~so de oro el agu1. de la fuente,· y 

ll!enclo precio subido á la Yioleta, la mal-
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va y el gordolobo. El farmacéutico garan
tizaba á Don Joaquín con la hipoteca de 
un terreno, el buen resultado de su empre
sa; de suerte que, si por fin ele cuentas, 

no salía ella liberalmente retribuída, Ber

múdez no perdiese ni un solo centavo en 

la tentativa; en tanto que, si llegaba á dar 

doscientos pesos mensuales, tendría, amén 

ele un rédito ele seis por ciento anual, una 

parte en las utilidades. Don Joaquín había 

hallil.do excesiva la oferta, y hecho con

venir al boticario en no darle, por todo, 

más que cien pesos cada mes, tanto para 
impedir que se desfalcase el capital, como 

por equidad y justicia ele propósitos. 
¡ Cien pesos mensuales y casa en qtte 

vivir! Don Joaquín se frotaba las mano;; 
lleno de sali<acci.'•n al pensarJJ. Se n:!: · 

raría ele la oficina, se alimentaría mejor, se 
vestiría me.ior y pasaría quieto y tran
quilo los últimos afíos ele su vida. En rigor. 
ni Rafael tendría ya precisión ele trabajar. 
pues loe; recursos ele su padre bastarían 
ampliamente para su sost?n, sólo c¡ue don 

Joaquín era hombre de principio e; +ij os .. 
-El homhre honrado, debe ser traba¡;:o

dor, decía. La holganza es maclrP de lo~ 

vicios. Raf<tel seguirá trabajando como Jo 
ha hecho hasta ahora; v cuando yo me 
muera, será heredero de todo, v podrá dar· 
se mejor vida. Pero si alguna vez cae en

fermo y no puede concurrir al almacén, 
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(? Pasará pena por ello, y tendrá cuanto 
laya menester á mi lado, aunque no gane nada. 
~ensando estas cosas, llegó don J oa-· (um á su accesoria y la halló aqtÍel día 

;~rn:osa y risueña por la primera vez de 
r¡ V1da; á pesar de ser obscura, mal ven
el _acta.:. incómoda y triste. Pero no es de 
r Xtranarse tal anotnalía, si se atiende á 
J11~· tomo lo ha dicho un espíritu obser
d~¡ or Y sutil, el espectáculo está dentro 

espectador. 

II 

e¡¡ ~afae! Bermúdez, hijo de don Joa-lln e . 1 el ' ra un JOVenzue o apenas mayor 
h~rl edad; pero muy listo, despierto y 
rat lado, de suerte que tenía todo el apa
tio ~ Y el aspecto ele un hombre ele vien
Pr e 10 ó más años. Y así como era 
811ccoz su naturaleza física, lo era también 
ten ~~~turaleza moral, pues no sólo era en
ha e Ido y capaz ele todo, como cualquier lllbre 1 1 . . . bié e e arga expenencta, smo tam-
su ~ audaz y determinado. La agudeza de 
sin 

1
:
1g·enio había_ encontrado cosa llana y 

se 1Jn
1l?Ortancia todos los estudios á que 

te 1
1abJa consagrado. Hablaba fácilmen

cía fs lenguas francesa é inglesa, cono· 
a ley de comercio, era un contador 

López PortUJo.-10 
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de extremada habilidad, y tenía aquel;: 
volubilidad ele lenguaje y aquel clespla11 _ 

inaudito que forman la principal rec.~. 
menclación de los cultores ele Mercurt. 

Así fué como, no por obra del fa\'~~r~: 
tismo, sino por efecto natural ele la Jl

1j3 
ticia, aquel mozo apenas salido de . 
adolescencia, fué recibido en palmas, .e~. 
mo suele decirse, por los dueños ele t:e58 
das y almacenes de la ciudad. Al abrtf a· 
este relato, contaba ya un año ele ser e, 
j ero en los graneles almacenes llat11a\1~~ 
"Los Puerto!::. Unidos,'' v.:t~l:-t negoci::tC10,e 
i1!1portadora ele telas y confecciones, <1 1 ·~ 
giraba millones de pesos, v tenía un f.ra 
movimiento de fondos. 1

• 

Rafael, que era trabajador y hasta_~~~ 
ton ces había sido honrado, clesempet13 ~e 
sus labores con tal exactitud y pureL::t,. q ¡. 
tenía altamente satisfechos á sus prt11 ~11 
paJes. Siempre que se hacía un arqueo b~ 
las cajas de la compañía, se encontra ¡. 
todo en su lugar, cabal, claro y scJ1c

1
, 

llo , ele tal suerte, que aquel trabajo 0t~· 
en otro tiempo había sido muy cornP11 ~,. 
do, había venido á ser fácil por torlo fc.r 
t 

' . .,., o 
remo, y a convertirse en una met ·• 

maliclad, merced á su talento. 
0
o 

-Vamos á ver, decía sonriente alg': (' 
ele los jefes. Hoy es día ele arqueo, ve 
mÍtcl<'z. ¿Cuánto tenemos en caja? 

-Doscientos mil pesos, señor. 
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-¿ Eru cuánto tiempo harémos la visi-ta? 

-En dos horas, señor. 
-~Tan pronto? 
-fan pronto. 
-Pues, ea, vamos á verlo. 

11 
y. el jefe echaba mano del reloj pare.. 

)~(br el tiempo, entregándose á la inspec-'-IOn e . fi y omo qmen toma parte en una esta. 
la ~n efecto, tan pronto como se abría 
1~¡ hoJa de acero del sótano, aparecían las 
d C[llezas guardadas allí tan bien distribuí
(\ as Y clasificadas, que se comprendía des
e~ luego que podía hacerse su recuento 
Pa lln periquete. Los billetes de Banco en 
0 C]lletes enfajillados según su valor; el 
s~~ en los cajones del centro; la plata en rn os por la parte de abajo; y los docu
Poentos por cobrar en carteras ventrudas, 
p r Orden ele valores y ele vencimientos. toar~ ahorrarse trabajo, y viendo el inspec
fe~t a la primera ojeada que todo iba per
C amente, solía no extremar el examen. 
taontaba los billetes por paquetes, consul
tnnclo sólo su número v valor, que se veían 
enarcados en las fajilla-s. Sólo el nun1erario 
ei( Oro. y plata era objeto ele una inspec
la~n tnmuciosa. Volcados con estrépito en rt;. 

1
tnesas los enormes sacos, se hacía un 

rJe1~ 0 espantoso con la caída y el retintín 
la as monedas. Malas lenguas decían que 

Poderosa sociedad no se abstenía de 
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meter aquel estrépito, porque trataba de 

hacer saber "urbi et orbe," que teryía re

pletas sus cajas, y porque deseaba infun· 

dir en el público á la vez que un gran res

peto á sus caudales, una ilimitada confian

za en su solvencia. 
Se entiende que el sueldo ele Rafael era 

bastante bueno. Ganaba tres mil duros 

anuales. 
Cualquiera pensaría, y con razón, qu: 

tan ri~os emolumentos hubieran sido el~ 
alguna utilidad para el viejecito don Jofl

quín. Porque este buen señor cuando .R~, 

fael estuvo en edad de estudiar, no 01nit 10 

esfuerzo ni sacrificio para hacer de él tttl 

muchacho instruido y bien educado. Sicll1' 

pre le tuvo en colegios de primera catcg?' 

rí.a, pagando por su colegiatura un OJ
0 

de la cara, y le trajo vestido con lujo, co

mo si fuese hijo de alg-{111 potentado. D·111 

Joaquín había perseguido con esto do: 
fines: el primero, armar á Rafael con ar 

mas de buen tem¡)le para el combate de 
. tO 

la vida; el segundo, ponerlo en contac ·" 

con los jóvenes de la mejor siciedad pat·· 

que desde niño se fuera formando un httC
11 

círculo de amigos, que mucho le valdrÍfl11 

cuando lleg-ase á la virilidad. _ 

Desg-raciadamente, los planes del afl 

ciano habían salido en parte clesacertad05j 
porque aquel trato constante de RafaC_ 

con niños acaudalados y aristócratas, ¡,t~ 
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bía · · d ViCiado la índole ele éste de tal mo-
e 0 • C]uc, á trueque de buenas maneras y ele 
d~qu~~i~o gusto en el vestir, !:abía contraí
z !1ab1tos de lujo, ostentac10n y grande
~~. Incompatibles con su situación sociaL 
; as tarde, cuando fué joven, se acentua
~n más y más en él aquellos defectos. 
b 0 Podía resignarse á vivir en casa po
á r~ Y á sufrir las escaseces consiguientes 
p u estado; y hacía esfuerzos mortales 
s~r aparentar lo que no era, obligando á 
S~fb~len padre á hacer mil locuras para 
Pr IStacer sus necesidades ficticias y de 

?8Pecto. 
vic~an des-ordenadas aspiraciones le sir
""r 011

, es verdad, ele acicate para consa-
.., arse · 1 . 
tic a os c:stuclws con ardor y para en-
rta\llecer su inteligencia con un gran cau
p~ de conocimientos que más tarde su
sus aprovechar en el trabajo; pero como 
n¡¡~ necesidades ele fausto no tenían lí
(lose, bastábanle apenas los buenos suel
jes ~tu e. l¡egaba á ganar, para pagar tra
lt1j~ 1 elol es, sortijas, botones y otras mil 
nas sas frovolielaeles, amén ele las comilo
ba'' Paseos y placeres á que se consagra-

en 11 · • 
(las. ec¡a competencta con sus camara-

r0J su~edió que, como á medida que fue
ic¡0 ~11CJ_oranclo sus emolumentos, habían 
nece ~eclenclo sus gastos, andaba siempre 

51taclo y discurslivo 1 
con facturas que 
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cubrir, acreedores que apaciguar y venci
mientos á que hacer frente. Así se esta
bleció para Rafael una cadena de derr~
ches y de compromisos que ele día en d1a 
fué creciendo y consolidándose, hasta el 
punto de envolverlo de pies á cabeza, co; 
mo la serpiente virgiliana que sofocó a 
Laoconte y á sus dos hijos. 

Nació de aquí, á no dudarlo, el que Ra
fael, á pesar de sus buenas colocaciones, 
nunca sirviese á don Joaquín ele al?0 

más que no fuese de carga, como cuando 
era muchacho de escuela; porque reserva
ba sus pingiies sueldos para sí solo, y efl 
la casa paterna vivía, comía y tenía ropa 
limpia y planchada, sin que le costase uf\ 
centavo. 

La combinación era ingeniosa: á don 
Joaquín todo el trabajo y para sí misrJ1° 
todo el beneficio. Em la aplicación de 
aquella ley llamada vulgarmente del ern
buclo, á sus relaciones filiales. Se entien
de que para resolver el problema de ufl 
modo tan ventajoso, s'e había visto pre
cisado á recurrir al engaño; pero cot11° 
don J oaq11ín era tan bueno y sencillot~· 
bastó cualquier expediente para envo

1
-

verle. No sabía defenderse contra la fa
sí a; todo lo creía •ierto, y j uzg·aba c;ÍJJCt'Í 
ro á todo el mundo. Así es que Rafae 
pudo sin esfuerzo persuadirle ele que 11° 
ganaba más que un sueldo miserable ape· 
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~~1~ suficiente para cubrir sus gastos de 

1 zado y vest1clo; logrando por este me
:,~o _t¡ue el viejecito lo eximiera de la obli
,, Clún de contribuir para los gastos de 
~~sa, Y le permitiese invertir en atencio
C•~s 111_eramente personales, las mesadas de 
• e disponía. 
de Con todo, había llegado á tal punto el 
\'a se~1freno de Rafael, que no le bastaba 
j11 

11111gún dinero para sus dispendios. Ni 
brenos desde que, habiéndose hecho miem
a) ~ de un casino aristocrático, se aficionó 
ta ;uego, y se :pasaba las noches, frente al V 
col ete verde, Jugando pocker o baccara 
Pa 11 sus amigos de monóculo, polainas y 

Etalones de doblados extremos. 
los ~ta_ afición acabó ele dar al traste con 
ha ultunos restos ele juicio que le queela
d" 

11
• Purs á tal punto llegó á enseñorarse 

e¡~ ~11 alheelrío, que bien pronto se tornó 
bre Idea fija, en una especie ele frenesí so
nu ag-u~lo. Según sus cálculos, aquella 
Ct¡ :va Industria iba á proporcionarle re-

lSos 1 b' , co para cuanto 1a ra menester, y a 
Co llVertirJe ele un momento á otro en- ri-2' Poderoso. 
<1() argo sería de contar cómo, domina
">:trPor tan inscnsa tas ide1.s, llegA al 
1.\ cmo de tomar de la caja de "Los 
~0

1ertos Unidos" f'l primer billete de b;tn
Pó~t1 calirlacl ele préstamo, y con el pro-

. to ele reponerlo muy pronto. Por de 
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contado que, habiéndolo expuesto al azar 
del juego, lo perdió en un santiamén. Esto 
le obligó á tomar otro y otros, aguijonea
do más que nunca por el afán de una in
mediata restitución; pero como todos se 
iban quedando en el garito, se veía fatal
mente impulsado á continuar la mis111a 
práctica y á seguir sustrayendo nuevos Y 
nuevos fondos, ele los cuantiosos que ha
bían sido encomendados á su honradez. 
La gran confianza que le dispensaban sus 
principales, había facilitado la realización 
de aquel abuso, pues aunque se habían 
practicado algunos arqueos en el sÓtano 
después ele la fecha en que había comen
zado á apoderarse ele los fondos ele la 
compañía, no se había echado ele ver el 
desfalco, porque los inspectores, según su 
costumbre, se habían contentado con su
mar las cifras marcadas en las fajillas de 
los billetes, con estudiar bien la cartera, 
v con contar el numerario. 
- No obstante, como Rafael no había ro
bado nunca, como había recibido cristian~ 
educación, y como respetaba en el fondo a 
su bondadoso padre, por más que fuese 
ingrato con él, no había tenido momento 
de reposo desde el punto y hora en que 
se había apropiado el primer billete. No 
comía casi, pasaba las noches en vela, y s'e 
hallaba en tal estado de excitación, que 
parecía un febricitante. Para calmar Jos 
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;l~rvios y olvidar aquellas angustias, ha
)Ja recurrido á otros vicios: bebía con ex
c1cso, trasnochaba y buscaba en los brazos 
( <:: las mujeres perdidas, una felicidad v 
)111 reposo que nada podía proporcionar
e. "\sí fué cngolfánclose, sin sabe• cómo, r:l Una situación tan tétrica, que, para vis· 
~~lllbrar alguna esperanza, necesitaba le-

' nntar mucho los ojos, como quien está 
( 11 el fondo de un pozo. 

III 

Mientras don Toaquín lleno ele júbilo 
aguardaba en pie ·á su hijo hasta la media 
~:o~he, afanoso por darle la plausible no
lCta de haber recibido el dinero del Ban

co; en todo pensaba Rafael, menos en vol
Ver á su casa . 
. . Había pasado el día cavilando y di

Ctcnclose á sí mismo que aquella situación 110 Podía prolongarse. Debía ya miles· de 
Pe

1
sos á la caja, y un día ú otro sería des-Ct¡ . · Ve )¡~~·to el desfalco. Le aguardaban la 

t rgucnza, la cárcel, la deshonra. Cuan
b~ había en él ele digno todavía, protesta
e contra aquel desenlace, y con toda la 
1 ~lergía rle que era capaz, juraba que ha
~a ele evitarlo. ¿Cómo? Con emoción for-

ada de rabia y de terror, lo sabía ya, 
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Al caer la tarde, cansado de tanto de
vanarse los sesos, salió del almacén, so 
pretexto de traer entre manos un urgen
te negocio ele familia, y cuidando antes de 
tomar el sombrero, de abrir la caja y de 
coger algunos nuevos mazos ele billetes. 

Al llegar la hora en que se abría la sa
la de juego, se dirigió al casino, y sin 
más preámbulo, tomó asiento ante la me
sa. Pidió ele beber para dominar lr1 
emoción, y procuró manifestarse deciclor 
y contento; pero no logró embriagarse 
del todo, porque era tal la fuerza ele 
sus reflexiones, que no había cadena ca· 
paz de, sujetarla. Y fué apostando billete 
tras billete, y los fué perdiendo todos; y 
en cada uno de ellos ponía todas sus es
peranzas, y todas le salieron fallidas. 

Y lleno ele congoja, oraba á Dios en 
su interior, diciéndole: 

-Señor, protégeme; haz que recobre 
cuanto he perdido, para restituirlo á las 
cajas que custodio, para no perder la hon
ra, p::tra no matar de vergiienza á mi pa
dre. Y no volveré á jugar, y me tornaré 
bueno. · 

Pero Dios no oyó s11s votos. La suerte 
continuó volviéndole las espaldas, y en 
fuga desesperada fu eTon pasando todos 
sus fondos á pofler del montP.ro. 

Sería la una ele la mañana cu<1.ndo lí
vido, estenuado y medio loco, salió del 
casino con paso vacilante. 
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1 
. Se había dejado en el bolsillo un último 

)¡]Jete de cien pesos. 
Por costumbre y casi maquinalmente, 

se ~lirigió á la casa de Antonia. Era An
¡on;a una alegre muchacha con quien se 
lab1a ligado en los últimos tiempos. Cos
ft:rera sencilla y candorosa, no había sa
~Iclo resistir á la seducción ele Rafael; y 
~?te,_ con parte del dinero robado, la ha
)Ja mstalaclo en casa lujosa, le había re
galado trajes elegantes y le había dado 
;nucbo dinero. Y ella, la infeliz, estaba en 
a embriaguez ele su primer cariño, aun

C]ue impuro, y de su primer bienestar, 
fllnque adquirido á tanta costa. Y Ra
ae[ sm saberlo, la quería también un po-

co. 

La joven, que solí~ aguardarle hasta la 
!}1acl.rue;ada, estaba todavía en pie cuando 

ego Rafael. 

1 
-Vamos, la elijo éste al entrar, estoy 

Ir .e buen humor y tengo antojo de cenar 
)Jen. 

t. -Me encuentras desprevenida, contes-
0. Antonia, v, además, está dormida la 
cnacJ~. . 

-Pnes vamos al restaurant. 
-;Tan tarde? objetó la joven. 

1 ... -P·u·a el cli11ero no hav horas, dijo R~
<;el. Pagando bien la cena, nos la servJ

tan rr¡ cualquier parte. 
-Como quieras, elijo Antonia con doci-
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lidad, poniéndose el sombrero y el abrigo. 
Llegados al restaurant, pidió Rafael una 

cena riquísima, y vinos ele los más caros; 
y comió y bebió con verdadero furor, co
mo si hubiese tenido hambre y sed de dos 
ó tres días. Pero por más esfuerzos que hi
zo, no logró ponerse Jubiloso. 

Al fin vino el champaña. Rafael se 
bebió casi solo una boteilla, entretanto 
que la joven le contemplaba con asom
bro mezclado de alarma. 

Y levantando Rafael la copa llena del 
hirviente licor, dijo: 

-Antonia, brindo por ti; por tu belle
za, por tu gracia, por tu dulzura. Ha sido una dicha para mí haberte encontrado en mi camino, porque has hecho brotar en él algunas flores, las única~ que han embalsamado mi vida en estos últimos tiempos. Pero tú que eras pura cuando te conocí, y que tenías ante tí el porvenir dulce y dichoso de la mujer honrada, no puedes bendecir el día en que me conociste. 

Al pronunciar estas palabras, flaqueó la 
voz del joven. 

-¿Qué tienes? interrumpió Antonia. 
¿Qué te pasa? Algo extraño hay en ti. En 
todo lo advierto, y más que verlo, lo adivi
no. 

-Tengo remordimientos, murmuró el 
joven con amargura. 

-No te aflijas, repuso la joven, ya sa.~ 
bes lo que te quiero. 
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-No me digas que me quieres, dime 
que me perdonas. 

-No, eso nunca, porque sería rebajarte. 
-.Necesito que me clés tu perdón . 
-Mi perdón no, mi cariño sí. 
-Antonia, esta es nuestra cena de des-

Pedida. 
-¿Por qué, Rafael? 

. -:-Porque voy á empre11der un largo 
V1a]e. 

11 
-¿Te vas? Pues no me separo de tí; 

cvamc contigo. 
-No puedo, tengo qut- ir solo.: el deber 

lile lo ordena. 
-Pero ¿á dónde? 
-Muy lejos. 
-¿A dónrle? 
-Más allá ele los mares . 
-¿Y volverás pronto? 
-¡ Ouién sabe! Pero antes de l_)a rtir, 

1 ·~ leccsi to que me perdones. 
-Ya te dije que no tengo qué perdo-

narte. 
-¿Me lo rehusas? 
-Sí; ven á mis brazos. 
-N o, á tus plantas. Te besaré los pi,'s 

Para que me perdones. 
-¿Qué es eso, Rafael? Vamos, leván

tate. 
Y la joven pugn::1ba por levant<1r á su 

a~1lantc, y por ocnltar 1 ::1jo ¡ , Hcla los 
Ples que él buscaba con los labios. 
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-No, repuso Rafael con firmeza, no me 
levantaré hasta que me hayas perdonado. 

Antonia vaciló todavía; pero viendo que 
no había otro medio ele salir del paso, 
murmuró: 

-Te perdono, Rafael; con todo el co
razón te perdono. 

El joven se echó á llorar, y le besó laS 
manos con reconocimiento. 

IV 

Comenzaba á clarear la mañana, cu:l11: 

do Rafael dando tumbos ele beodo, C'ntro 
en su habitación·. No hacía largo rato r¡ut! 
don Joaquín se había quedado dormidO· 
Cansado de esperar, se había meticln ('!1 
la cama, proponiéndose despertar :1.! ~~ •W 

nor rmdo para hablar con su hijo y darle 
la buena noticia. 

Rafael entró en su habitación con el 
mayor sigilo, escribió unas líneas que ~ne
tió en una cubierta y dejó sobt e la pa
pelera, puso el revólver sobre el buró y se 
metió en el lecho. . 

En aquellos momentos sonaron fvertcS 
golpes en la puerta de la accesoria. D011 

Joaquín despertó en el acto, y creyend.o 
que lo~ daba Rafael, y se apresuró á abnr 
la puerta. 
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Era Antonia que acudía jadeante. 
-¿Es ésta la habitación de Rafael Ber

l11údcz? preguntó. 
-Sí, repuso don Joaquín atónito. 

¿Qué se ofrece? 
-Quiero ver á su padre. Es urgente. 
-Servidor de usted. 
-:-Seiíor, prosiguió la joven con- suma 

r~ptdez y casi sollozando, sei'ior, es pre
c~so vigilar á Rafael, se lo vengo á de
Cir á usted. 

-¿Por qué? interrogó el pobre ancia-
no perdiendo el color. 

-Porque medita algo terrible. 
-¿Contra quién? 
-Contra él mismo. 

1 El_ anciano sintió que se le extraviaban 
as Ideas, v siguió preguntando maq~n
nalrnente. · 

-¿Cómo lo sabe usted? 

l
. -Lo he adivinado por lo que me ha 

(Icho. 

-¿ Dónde lo vió usted? . 
. Vivo rubor enardeció las mejillas de la 
Joven. 

\T -No me lo pregunte usted, repuso. 
uele usted á donde está Rafael 
-~o ha venido todavía. 

t -Aquí está repuso Antonia con cxal-a . , ' 
1 ~ eton ~' empujando la puert_a pa_ra . en-
el ar en la accesoria. Le he vemclo stgUien-
0; acaba de entrar. Vamos. 
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Y .cogió por la mano á don Joaquín, di
rigiéndose al interior de las habitaciones. 

En aquel momento se oyó una detona
ción sorda y ahogada en el fondo ele. la 
vivienda. 

El anciano y la joven se pararon petri
ficados. Sus manos, que estaban unidas, 
se helaron súbitamente. 

Antonia fué la primera en sacudir d 
estupor. Corrió al sitio donde se había 
oído la detonación. Halló la puerta cerra
da; pero era vieja y sólo estaba asegu
rada con picaporte por la parte ele aden
tro. La abrió con violencia, y entró. Esta
ba el cuarto lleno ele humo v olía fuerte
mente á pólvora. Corrió al -lecho, y vió 
á Rafael agitado por las últimas convul
siones de la agonía, boca arriba y con la 
cabeza sobre las almohadas. Sn cliestrz. 
convulsa, que se movía sobre el pecho, 
tenb asida una pistola todavía hurneap
te. Por la parte superior del cráneo, ma
naba un mar ele sangre negruzca y espe
sa. 

V 

Serían las diez de la maííana cuando 
don Joaquín, que había sufrido una se
rie de vértigos y accesos nerviosos, se 
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sinr · 10 con alguna fuerza para volver al 
cuarto de su hijo. No hubo fuerza ca
Paz de estorbarle el paso. Quería verle 
~or la última vez, quería darle su postre
ca despedida. Entró arrastrando los pies 
e Otno un decrépito; había acabado ele 
nvejecer en unas cuantas horas. . 

p' El ioven suicida yacía en su lecho, -lin-:
clto, afeitado y lujosamente vestido. Pia.
z~sas manos le habían envuelto la obe
cl con un vendaje negro, y le hahhn :}ta
tr~ las manos·, poniendo tm crucifijo <:'11-

D sus dedos crispados. 
111 on Joaquín cayó sohre el cad2.ver co-

0 cuerpo inerte. 
¡0 J;i ~ijo! ¡hijo mío! gritaba. ¿Por qué 
rp , ICtste? ¿Cómo fué eso? K o tenías púr 
este . i Yo te quería tanto! Eras mi únici! 
fJt ~~ranza. No puedo vivir sin t:. ¿Por 
c1:e has sido tan ingrato? ¿Por qné has 
Pe saÍfiado á Dios? El te perdonar{t, sí, te 
g.o~ará. ¡Perdónale, Dios mío! 

tq tctencto esto, echó una mirada rn 
rno 1 d 1 ter . · como buscando a causa e a 

r¡
10 

tJ.b]e determinación de Rafael, co
h]p tn;erro¡;anclo á los muros, ft los mtw
sobs, a todos aquellas cos-as inanimacl<t~. 
so 

1
re. lo~ antecedentes de tan espanto

tart1ltsterto : ~· sus ojos tropf'Z8 ron c·on l::t 
Dap '\ '!Ue el joven había dejado sobre 1a 

e et)\, "rflm6 el pliego y lo rompió. 

L6pez Pbrtillo - 11• 
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Y á través del velo de sus lágrimas, 
leyó lo siguiente: 

"Padre: 
"He manchado tu nombre. Robé siete 

mil ochocientos cincuenta pesos de JaS 
cajas del almacén. Conozco mi delito, ) 
me aplico la pena que merezco: por esu 
mt> mato. Perdóname. 

RAFAEL.'' 

Don Joaquín sintió el aguijón de 1~ 
deshonra más fiero y punzante que el. de· 
dolor. Pareció que alguna mano nuste' 
riosa había tocado un oculto resorte de 
su organismo. Se irguió cuan alto era, ce: 
só de temhlar, se secaron sus lágrimas. 1 

una expresión ele severidad inusitada, ca· 
si de fiereza, contrajo sus marchitas fac· 
ciones. . d 

Y rechazando el auxilio v la solicttll 
de cuantos le rodeaban, entr"ó en su cua~
to, tomó su sombrero Y se lanzó á la ca· 
lle. -

Cuando llegó al almacén de "Los puer· 
tos Unidos.'' enrontró el establecimienx: 
en gran alarma y confusión. Acababa : 
saberse el suicid(o de Rafael. ,. tanto ¡ns 
principalPs como Jos dependientes esW 
ban honclamentc consternados. . <te 

Gran sorpresa cansó la pre;;enct:J. JC 
don Joaquín. á quien se creía anonada 
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Por el golpe. Todos, al verle, le di"rc-n 
testim . d . , d t onw e Simpatta y e respeto, en 
banto que él respondía con sequedad y 
:evelllente á las frases que le iban diri

gidas, y se dirigía en busca del gerente. 
e -Me tiene usted á sus órdenes, diio 
y Rte al introducirle en el de:>pacho. cf!.r
d endo que el anciano acudí8 en E'olicitud 
p~ algún auxilio. Pué un excelente em
n eado el hijo ele usted. Reciba usted 
cluestro pésame más senticl·..l. Estamos 
p

18
PUestos á cumplir nuestro deber; di.-

Onga usted de nosotros. 
-;-No es eso, señor, repus0 don Joa

~tun. Bágame usted el favor rir ccrr::tr 
t~~- Puerta : quiero hablar á solas •:on us-

radliecho esto, y respondiendo á las mi-
('0 a~ mterrogadoras v atónitas del jefe, nt . e . 

lnt:o don Joaquín : 
=~~ hijo_ ha robado la caja. 

o, senor. -s· E: 1. señor, por eso se ha matado 
qu 1 gerente estupefacto. no hizo más 

e Ver á don Joaquín con ojos alelados. 
e\ -A~ui tiene usted la prueba, prosiguir'• 
c:o anc1ano entrP~anclo á stl interlocuto •· E tnano trémula la carta r~e Rafael. 
c:atr¡~·?"erente al pasar los OJOS por ella. 
C'1·0

• lO ele color y expresó en la contrae n l . . 
el\. e e sus facciones la lucha que la m
~na · · tab C:J?n, la piedad y la sorpresa 8c es-
an ltbrando en su ánimo. 
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-¡Nunca lo hubiera creído! cxclan:L'· 
. ¡O -Menos yo, señor, repuso el ancta1 

1 anonadado ~- limpiándose los ojos con L 
pañuelo. 

-¿Me permite usted conservar esta 
carta? prosíguiú el principal. 

-No, señor, contestó don Joaquín. 
-La necesito, prosiguió el jefe. 
-¿Para qué? 
-Para entregarla á la justicia. Dci1e 

hacerse una investigación. . 
-Precisamente á eso he venido, á evt· 

tar la publicidad, á evitar el c~cánrlalO· 
h! "' Quiero defender la honra de mi pukc ,1 ,in. Ayer he rrcihido seis mil p<">O~ (•Jl ~

Banco. .:-\q uí los tiene usted. C'Jhrrn 
1 

mayor parte del desfalco. · . 
1 Y el anciano sacó ele los bolsillos !r -l 

redingote. los seis mazos de billetes .¡uc 
no hacía Vl' intecuarto horas le habían 51

-
·o· do entregados. En rllos habí::t ;'tll'~lo \¡ 

das sus ilusiones, toda sn esperanza . : 
. ¡!' entregarlos se condenaba al trabaJO 1 

e-

exorable. á la mendicidad tal vez. <tl hO·a 
pita] para cuando enfermase. á la fo' ' 
común para cuando nmrif'SC. 

-Aun faltan mil ochocient<•.; cinc ttet1~ 
' 11 1 ' r ¡>"r1 ta. agrego. par:> sa e ar e cru.tt'J: · J 

soy emple::tdo clP] Registro Civi1 \' ~'í. 11 t_ 
cincuenta pesos mensual~s. Ahonaré- C11

\ 
. ;!l trecientos ochenta anuaks, hast;t dl'.

1
1.1' 

~olvcntacla la (kmla. 'Pnccle ustL·<l ,·~cri JI 

el p:l.gáté. Lo firtnaté en et acto. 
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El rre1- t , · 1 ¡ se· o, en ·e tomo maqtum, .• mcnte os 
ir:~fll11azos y contó los billetes. Luego, 
Slts CXtvamen,te y siguiendo f'l curso de 
-~~ensamientos íntimos, pre:-..;·untó: 

rlin ¿De dónde dice usted que vie:ne este ero? · 

<¡ 11¡-Comprendo, señor, repuso . don Joa-
n D l 1 . , ·¡ , habr·: uc a ustec ae 1111, y cavt a como 

in1a ~ Pncliclo reunir esta suma. Aca;,o se 
traí~tna C[ue es parte ele los fondos subs
r11¡ os;. acaso halla también sospechosa 
do Probtdad. Tiene usted razón ; para to-es d af!¡ · 0 a motivo la desgracia que m,~ 

fe· Es lo que más me duele ... 
ro al .Pronunciar estas palabras, el rníse
sist anciano. agotada ya la tensión ele su 
<tes~llla nervioso, prorrumpió en llanto 

)Ordado. 
co;-Seii~r,. continuó, juntando ~as mano:. 
fial ~strep1to y elevandolas arnba en se
sien: e e Protesta ; en mi casa ha habido 
11la)lpre pobreza, humildad, pero nunca 
no E fe, nunca falta de respeto á lo aje
ro· 's lo primero que se ve, es lo .Prime
da~··· Por lo demás, puede usted man· 
Por Preg-untar al Banco si es cierto que 
Stis or~en judicial me entregó ayer esos 
n0 f 11111 pesos. . . . ¿ l'\ o ve usted que ~i 
dine lle~a honrado, no vendría á traer ese 
R.'lta rdo' , ¿N o ve usted que si no lo fuese, 
clo r ar¡a para mi esos fondos, aun cuan-

Uesen fruto de un delito? ¿No ve us· 

1 
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ted que nadie me obliga á dar este paso. 
y que he dejado el cadáver ele mi hijo, r 
he venido hasta aquí ahogando mi dolor 
y bebiénclome las lágrimas, sólo por sal
var el nombre ele Rafael? 

El jefe, conmovido por aquellas paJ;;,
bras, por aquel gesto y por aq1:ellos a(ic
manes patéticos, indescriptibles, que re· 
trataban el estado interior de tl'.1 aln1~1 

recta, sencilla y hondamente p~rturhada. 
se arrepintió ele haber dudado. y pene
trado ele la sinceridad de su interlocutor, 
le dijo: 

-No quise decir eso, señor, t;sted me 
ha entendido mal. . . . , , 

-De modo que ¿no eluda usteJ ele t111· 
-De ningún modo, no se atorment~ 

usted con esas ideas. :N" egocio ronduíd0 · 
Y se dispuso á guardar los billetes. , 
-Aun no he firmado el pagare. objd0 

don Joaquín. 
-¿Cuál? 
-El que he ofrecido para saldar );~ 

deuda. 
El gerente había olvidado aquel detalle 

para él sin importancia, porque dadas l.a" 
condiciones pecuniarias ele don J oaquJn, 
estimaba inútiles sns promesas de pago. 

-K o se necesita, repuso; basta con 
esto. Y señahtba los mazos. . 

-No, señor, insistió el anciano: [>ern11
: 

tame usted etimplir lo ofrecido. Al~onarc 
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cuarenta 1 1 , . ' cuat pesos a mes, y en e termmo ·Je 
Pita{~ años, habré acabado ele pagar ca-

e mtereses. 

111;-¿ Va usted á vtv1r con diez pesos 
nsuales ? 

-Sí, señor. . 
-¿Cómo? ' --v ./.) 

o lo sabré. Es cosa que me incumbe. 
~ 1;P~nnítame usted que no a~ept~; El 
has:cen de ''Los Puertos Pmdos es 
n1e ante poderoso para prescindir ele 
se Ós ele dos mil pesos sin desequilibrat-

.D amos por perdonado ese pico. 
PLls 011 Joaquín frunció el entrecejo y se 

o rojo. 
el -N O he venido á eso, elijo, ni acepto 

Perdón. Lo robado se restituye. 
11 \t-¿ Pero si nosotros renunciamos á 

estro derecho? 
o{; Y 0 rechazo la generosidad como una 
a¡ 2~sa; para quedar satisfecho y poder 

la frente, necesito pagar. 
ve;;:En ese caso, repuso el gerente con
CjL¡e Ciclo ele la inutilidad de su insistencia, 

~a como usted lo quiere. 
e] "ti Ues hágame el favor ele escribir 

b ocumento . 
.t.:.! O' ' 1 'b'' ~->erente tomo la p uma y escn 10. 

trii;Ahora sí, exclamó el anciano al subs
va Ir el pagaré v respirando con fuerza, 
~LlrPodré decansa~ de esta pena. ¿Me ase-

a Usted que no se sabrá nada? 
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-Sí, señor, se lo aseguro. 
-¿Por la salvación de su alma? 
--Por la salvación de mi alma. 
-Dtos se lo ha de pagar ... Con pe!'· 

miso rle nstcd, vuelvo con mi pobre Ra
fael, e¡ u e me espera. 

Y acompailado por el principal hasta 
la puerta del establecimiento, salió de allí 
el buen anciano más pobre que nunca, :: 
ya sin esperanzas; pero satisfecho por ha
ber salvado de la deshonra su nombre v __.1 
de su hijo. -

El principal al despedirle, ordenó en 
voz alta á los rlependientes : 

-¡Y amos! ¡, \ crtwrnar las puertas Y 
á colgar de crespón la fachada del alma
cén ! La casa ha sutriclo una gran pérdi
da con la muerte de su cajero. 
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EGOISMO TRAGICO 
A RAFAEL DELGADO . 
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EL BAZAR 

E A. la salida del teatro, mi viejo amig<) 
reustaquio Alcázar y yo nos dirigimos al 
fr·sta~rant del Bazar para tomar algún rc-lgeno. 

11 
Eustaquio, que v1ve todavía-y po:· 

'l~Uchos años s1 a Dios le place,-es lo 
]l~~ se ll.ama un hombre del pasado, asi 
110 1 

sus 1deas como por sus gustos, que 
''u lan podido amoldarse á las nuevas cir-
1:0 nst~ncias de la época. Floreció él, po
la ~~as ó menos. en el período de restau
in,c10~ que siguió á la caída del segundo 

Peno. Entonces fué cuando su juven-
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lud llegó a pleno desarrollo, cuandu 
1 riun fó en la calle ele Plateros por el lu
jo de sus trajes, y cuando hizo sus mejo
res conquistas anrorosas. Algo literato, 
algo artista y dotado ele un poco de ima
ginación y de otro poco de sensibilidad, 
que nunca tuvo aplicación seria y conti · 
nuada á cosa alguna-obra literaria ó ar
tística.-había pasado la vida rondandu 
en torno ele cuantos se consagraban df 
verdad á las letras ó á las artes, conten
tándose con el placcr ele codearse cot} 
los iniciados. aun cuando fuese en calidac 
de comparsa. Había conocido y tratadc 
á Peredito, á Altamirano y á Prieto, ';1 
contaba una multitud de episodios de las 
vidas ele Acuña y Flores. Tengo para mi 
que muchos ele ellos han de haber sidc: 
parto de su magín, pues á creer sus narra
ciones, la existencia ele esos poetas habría 
sido un tejido continuado de sucesos ro
mánticos y novelescos; siendo así que la 
vida ele los poetas, vista ele cerca, suelr 
ser igual á la ele los otros mortales. De 
ellos puede decirse lo que tan finamente 
observa Pascal respecto de los filé\soios: 
"ele ordinario no podemos imag-inamns 
ft Platón v á Aristóteles, sino envuelto' 
en amplio-s ropajes y siem,1re graves ) 
serios. ¡Eran buenas g-et11tes que reían co1 
sus amigos!'' ¡A la buena de Dios! As 
se necesita para que los nervios pierdal'l 

©Biblioteca Nacional de Colombia



177 

su. rigidez sibilina y . e refresque la ma 
quma puesta á las veces :í. una tensió•1 
demasiado alta. 

Complacíame por todo extremo la con
Versación de mi amigo. porque era ins
tructiva v llena de interés. :\ su conjure 
aparecían ante mi vista con los colores de 
la verdad, épocas y personajes ya clesa
Pa:ccidos, y desconocidos episodios _, 
anecclotas ele hombres notables. Ora m< 
refería la entrada de J uárcz en México rlt". 
~l~nando .las calles por donde pasó has 

~a llegar al palacio de ~ohíerno: ora m< 
~lataha menndamente los festejos orga-

111~ados rnn ese motivo. sin omitir la des 
rrtpción de la estatua colosal ele Yeso que 
~~pr~s('~Jtaba 1.1 Libertad y la \ i.ctona la 
1 ep~1bbca. 1 que fné •rigiri:J en la Pla;;.;¡ rk 
T~ e onstitución. El viú ú don Juan Joi'é 
~z de ml'lcna larg-a ,. á e tktJJ.J. al entrr~r 

~n h capital. \' ai Genr· . t' H.iv;:~ Palaci<J 
;¡ caballo también. vestirlo de militar. r<•n 
Pant;¡_Jón blanco. J.nta it;"r•· ·. char¡uetín az111 k · h 1 Y ep1s ord:-tclo re oro . 
. . En tocándole la cu<'rd::t literaria. era 
;:~ansa?k su verba. · 0110 rrcu('1'f)os rlrl 
r! enacu11iento" rk r8()8 1 ¡(uf nt;¡~ <Jnér
:"1 otas de sus redactores! ¡ C/ltln e;,, atro
'"'e l?.ban en 1'\l recuerdo 'lt-l'l 1Ír:-¡n0 · '•cu-.'\ na. los dos Sierras ,. Fn.m Co~m,,s! 
h quello h::~hía sido litPratm:t. no 1., •!llf' 

ov ~<· estila. En <'S<' tiempo J 11 sto Sierr;t 
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llevaba cabellera romántica, escribía las 
"Memorias de un pianista" y compoi1Ía 
odas de metáforas desmesuradas, á la 
Yíctor Rugo; Altamirano adquiría la re· 
putación de maestro, en mec!i·J de nna 
pléyade de jóvenes entusiastas que le 
amaban y aplaudí.an; Santiago Sierra pas· 
maba por su erudicción á la l'iro rle la 
~\liránclola; Franz Cosmes bacía hermo
sos versos amatorios ó filosófi.ws, que 
aun no se olvidan; v Acuña se rf'velab:J. 
poeta ele primer ord-en en medio de \.lna 
existencia febril ele estudio,· :tmorcs vol
cánicos y cantos admirables. 

Hablando de estas cosas, animáhase 
Eustaquio de un modo increíble. Chis
peábanle los ojos, temblábale la voz y da
ba muestras de una emoción muy honda 
y muy sincera. En realidad, aunque vivO 
todavía, adivinábase que se sentía c.lisl0-
cado de su sitio en la edad actual. v c;ue 
su existencia se alimentaba de recuen [os. 
Apenas fijaba la atención en los sucesos 
contemporáneos, por distracción y 1)nr 
clesdém Aun en su traie lo demostr:.J.b:t. 
Hombre acomodado y ·que vivía ele sc:s 
rentas, andaba vestido á la moda arcél1' 
ca. como si hubiese improvisado stl 1 ry 
ie en la casa de un prendero de viejo. 
lucía amplios pantalones recogidos rn an· 
g-ostas entradas y formando pliegues so
bre el calzado; botines ele altó tacón que 
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terminaban en plancha redonda y adelga
zada; levita · acinturada de faldas minus
bulas; y sombrero de seda de altísimo tu
bo, echado hacia la oreja derecha. Una 
1 °tnba de pelo saliente y esponjada sobre 
a oreJa izquierda, parecía destinada á for-

Tar equilibrio y simetría con la chistera. 
~¡ era, según los confusos recuerdos de 

lll.¡ adolescencia, la moda de nuestros pi
~~ve~des más conspicuos á la caída de 

él.XJmiliano. 
Por lo demás Eustaquio carecía de 

retensiones; er~ un buen hombre en el 
011do. Había venido á este m11ndo á ser 
s~télite, y no ha6ía hecho más durante su 
V¡d~, que girar en torno de escritores y 
Pe_noctistas, sin producir nada, pero for~ 
UanrJoles corte, acompañándolos por ca-
es, teatros y paseos. quitándoles el tieme0· haciéndolos rabiar en las redacciones. 

i· fundando todo su orgullo y toda su sa
llsfacción en frecuen.tar su trato, tutear
os Y dárselas de íntimo de ellos. 

r la época en que gozó de más consicle-
~ble fél.vor cerca ele esa "hélite" presti

:1fsa, fué por los años de 68 á 77, como 
't
1 

a caída ele clon Sebastián-no el de Por
Pug-a], se entiende-hubiera traído su 
~' ropia caída. El carácter científico de los 
1-scritores modernos y el decadentismo de 08 Po t · ' 1 · t ' b 111 e as Jovenes. e entns ec1an so re-

anera, siendo evidéhte para él que las 
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nuevas generaciones retrogradaban y ca
minaban á una ruina completa. 

Al llegar Eustaquio y yo á la fonda, 
nos instalamos en un gabinete, para es
tar á nuestras anchas y conversar á: nues
tro sabor de cosas viejas é idas. La hu
meante sopera colocada por el criado en 
medio ele la mesa y la botella de burcleo~ 
acabada de destapar, que perfumaba ~: 
estrecho recinto con su fino "bouquet .. 
como si fuese un ramillete de flores, avt· 
va ron al par nuestro apetito gastronómi
co v el narrativo. Hice un débil esfuerzo 
pará referir un episodio de mi vida ett 
r¡ue; por Cil so raro, figuraba un ministro: 
pero mi amigo no quiso prestarmE' aten--· 
ción : monopolizó la palabra, y clió rien
da suelta á su repertorio histórico, re~
riéndome nna multitud de anécdotas dt
vcrti.das. Por el motTtento. vibraba stl 
fibra amatoria. Tratába'se de una "prima. 
donna" itali::m;¡, que fué mU)' aplaudid~ 
en el Nacional en 1874: a(jttella "div;> 
le prefirió á los "clanclí~" máf' famosos (le 
entonces. le amó ardientemente y hasta. 
Dretendió ser su esposa. Para lograrlo. se 
hizo devota ~- raritativa por una tPmpo· 
rada. Trahaio le costó al hnen Alcáz;~r 
rlefender sns g-arantías inclivicluale~ con
tra tan rec-ia ;:~.c-ometida. ¡Casarse con u ni!. 
<~rtista! i Et, cpte no se c::J~Ó con An.g-eJa, 
ni con Dolores. nQ <'On ?\icó18sa. ni con 
Joqefa, 11i con hingu!H1 de tanta~ otra~ j,¡o~l .. 
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~~es: lustr~ y prez. ele la aristucr~ci a dt~ 
ex1co! ¡ E l, que s1empre se habra pro-· 

Puesto conservar su libertad á toda costt, Por ser el mayor beneficio que puede 
e lsfrutarse en este mundo! 

Ballábase á esta altura en su improvisa · · 
1 

Cion, cuando oímos grande algazara en 
~ a111 bula torio; pasos que se acercabaÍ1, 
ru-fru ele un traje de seda y alea-res vo 
~s ~ ri sas de timbre femenino. Fijamos 

1
. s Ojos en la mal cerrada puerta, y. vimos 

Jasar una pareja regocijada: un joven ele
~ante, ele naciente bozo y mirada cínica. 
j"IJ:ll1a joven lujosamente vestida, ele me
e~ clS arreboladas, labios enr.ojeciclos por 
,.. bermellón v ojos orlados ele líneas obs'-llras - · _, ¡ ' l ' que serv1 an como ue montac ura a 
~~:as pupilas grandes, negras y brillan-

"\• Verla Eustaquio y callar, todo fué uno. "~O b. ' ~ Ien hubo pasadb la pareja, levantóse 
la011 ansia febri l, y cerró cuidadosamente 

Puerta. · 
el Sorprendido ante su inexplicable con
p~tta, volví á él los ojos. Tenía el rastre 
a Ido Y trastornado. 

p -¿Qué significa eso, Eustaquio?, le 
11 

regunté. ¿Es esa por ventura la "pri · 
))~~ donna'' de 1874? Confieso que está 

11 conservada. 
hl -¡Chitón! rept1so alarmado; no ha

es alto, por caridad. 
L6pez Portillo.-12. 
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-Explícame el motivo. En verdad na· 
da entiendo. 

-Luego te lo diré; pero calla, por 
Dios. Y extendió la mano en actitud tar 
:mperativa, que me redujo al silencio. 

Así pudimos oir que la ruidosa pareja 
siguió avanzando por la galería, y gue al 
fin se detuvo no muy lejos de nosotros, Y. 
se instaló en otro gabinete res~rvado. 
Hubo ruido d.e sillas, pasos preci2itados 
de mozos, y órdenes dadas sobre constt· 
mos. Todo lo observamos cuidadosamen
te. Cuando por el rumor de los muebles 
removidos, se persuadió Eustaquio de 
que los recién llegados se habían sentado 
á la mesa, volvió á mí el rostro desenca· 
jado, y me dijo con voz medrosa:· 

-¡ Es Leonor ! 
-Pero, ¿quién es Leonor? le interro· 

gué perplejo. 
-Leonor Rivera. ¿No la conoces? 
-Nunca he oído su nombre. 
-Es hija del pobre Jaime Rivera, re-

dactor que fué del "Clamor Nacional." 
De pronto no comprendí nada; per~ 

el nombre de aquel diario algo decía a 
mi memoria. No me era desconocido 1'1 
título. ¿Cuándo le había oído? Poco á 
poco, del nimbo de las cosas olvidadaS 
fué destacándose un recuerdo. 

-¿El que murió en el duelo con el doc· 
tor Zermeño? 
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1 
--.Sí, articuló Eustaquio con,ste~naáo ¡ 

e 24 de diciembre de 1875, á las seis y 
cuarto de la mañana. 

-Pero, ¿qué tiene que ver ese _hecho 
con la perturbación que manifiestas? 
L -Ahora lo verás; voy á explicártelo. 

a rnejor manera ele contestar tu pre
gunta, es referirte los antecedentes y por
l1lenores de ese duelo. 
h Eustaquio tomó de prisa aJgunas CLl

~ aradas de sopa, como para adquirir 
1 Lierzas que le sostuviesen durante el Te
ato; apuró un vaso de burdeos como pa-

tra recobrar el ánimo, y dió principio á sn larración. 

II 

EL CUARTO PODER 

p bebo explicarte, ante todo, diiome, que 
s~r Una cirs:unstancia que luego te diré, 
J '! Poseedor de las notas escritas oor ~ . l1l. l11e Rivera sobre este asunto, hasta 
de~tnentos antes de salir para el terreno 
te honor. Por eso conozco perfectamen
te todos los hechos, aun los más recóndi
des que con el suceso se relacionan. Vanos 

ellos pasaron á mt vista; en algunos 
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fui actor; ¡ojalá no lo hubiera sido l Y 

todos me han dejado hondas y dolorosúS 

memorias. 
Jaime era un buen chico, de esos á 

quienes solemos dar en sociedad el nG:n·· 

bre ele excelentes sujetos. N o tenía gran 

talento ni gran instrucción, era mediano 

en todo; pero á fuerza ele escribir diaria

mente y de batallar con editores, c,ljistas, 

correctores y prensistas, había acal,ado 

por ser un gacetillero verdadcranwnte 

útil. Cumplido como un sajón, exacto co

mo un cronómetro, é incansablf como 

una máquina, era en su género una ver

dadera precea, que se disputaban Jos d\1t'

ños de los diarios más célebres. En aC]ue

llos tiempos en que no era conocido ' d rc

portaj e, podía ser considerado River'l 

desde el doble punto de vista de colector 

de noticias y de gacetillero, lo que dah::t 

un alto precio á sus servicios. Al dejar la 

mesa ·de redacción, bien entrada ya la no· 

che, se iba por esos mundos solo ó en 

compañía de su esposa en busca de nue

vas, rumores y cuchicheos, que almacena

ba en la memoria con seguridad aSL)nl· 

brosa. Al día siguiente, deslizábase stl 

pluma relatando y poniendo en orden to

das esas especies, bien preparadas y sa

zonadas con títulos intencionados, con 
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Preámbulos aperitivos y con comentarios 
de ''primo cartello." 

De esta suerte, mediante un trabajo 
asiduo y una labor agobiadora. había lo
grado Rivera hacerse pag·ar un :;neldo 

l11ensual de cien duros-cosa inaudita en 

aquella edjd- con los cuale:; vivía algo 

l11enos que medianamente ed cCimpaiiía 

.d~ su esposa Juana y ele su hija Leowlr, 

lli~a de pecho en la época á que ahdo. 

Jaime, en realidad, era un bohemio. ;\un
ca supo administrar sus fondos. n~ domi

nar sus aficiones, ni medir sus clesembol·· 
8?s. N o bien recibía el semanario de veiq
hcinco duros, se iba por las tiendas ele 
r?pa ó ele ultramarinos comprando telas. 
bll1tas y encajes, ó conservas alimenticias, 
-otel!as ele vino y confituras con que re
~alar á su adorada familia. Juana, que 
era prudente, aunque le agradecía las fine
zas, se llenaba de pena pensando que na
da se abonaba á las deudas contraídas, 
que había que pagar intereses, y que el se-
111anario mermadísimo que llegaba á sus 
1':anos, no bastaría para los gastos de los 
Siete días que quedaban en perspectiva 

antes ele un nuevo pago. Pero Jaime no 

Pudo entender nunca tales advertencias, 

.V acostumbraba contestar á su consorte, 

cuando se las hacía, que no se apenara 

Por tan poca cosa: que él estaba joven, y 
qtle así seguirían viviendo hasta qne Dios 
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fuese servido, como habían vivido y~ loE 
dos años que llevaban de matrimonio, du· 
rante los cuales, y bajo aquel mismo régi· 
men, habían podido pasarla sin que les 
faltara casa que habitar, sustento sobra
do y trajes decentes con qué cubrirse .. . 
¡Y nada, que no entendía ele razones ni oía 
por ese lado! En vista ele lo cual, Juana 
desalentada, casi no luchaba ya. El ejer
cicio fiscal del matrimonio,. entretan
to, andaba siempre desnivelado, con los 
egresos superando á los ingresos, con 
cargo de intereses ruinosísimos y sin 
esperanza de poder llevar á cabo una 
conversión, obligando á los acreedore~ 
á sujetarse á réditos menores y á per 
cler sus derechos en caso de no ajustarse 
á estos ó aquellos requisitos, como )o ha
cen los Estados más respetables. 

A Jaime, por fortuna, no se le daba un 
ardite de aquella balumba de dificultades. 
Amaba á su mujer como Romeo á Julieta 
y tenía una verdadera adoración por su 
pequeña Leonor. Nada le importaba el 
porvenir; estaba seguro ele que nunca le 
faltarían medios para ganarse el susten
to. 

Era vo concurrente asiduo á la redac
C'ÍÓn del "Clamor Nacional," y me trata
ba mano á mano con sus redactores, q11e 
eran, aparte de RiYera, trec; literato;; de 
gran fuste: Blas Gómez, Liberato Ma·· 
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• drigal y Tiburcio Ros. Parece que los 
Veo: eran jóvenes todos, entre los veinte 
Y los treinta años, muy instruídos y lle
nos de suficiencia. El que descollaba más 
en. el grupo era Gómez, quien es'cribía 
fcbtoriales incendiarios haciendo uso del te;1gl1aje ele un revolucionario francés. Es
··(.a muy familiarizado con la lectura del 
t Ibro ele los Oradores" ele Cormenin, y 
~tgo para mí que se juzgaba á veces un 

11 , lrabeau, otras un Dan ton, otras un Odi
e 011 Barrot; con la única diferencia de 
tle, en vez de pronunciar sus discursos. 
'"
08 escribía. Liberato Madrigal atacaba las '-lle t· ~ e s tones financieras al estilo de enton-

e es. Toda su teoría estribaba en echar en 
/ra al gobierno sus gastos inútiles y sus 
pnorrnes dispendios. Sostenía que los di
p~tados no merecían ganar una peseta, 
b' rgue eran unos holgazanes; que se de-
nlan suprimir los escribientes en las ofict-as- · e· · ' Y que los sueldos de todos lo_s fun-
c\1e~narios y empleados públicos, del Presi
n- 1te abaio, eran por todo extremo exa
~~taclos. Su tema constante era "¡ econo-
'lllas "' ,, , r' " ,- '" 11 · ¡ economtas. ¡ economtas. v 
e~ ?alía de él para nada. Tiburcio Ros era 
/

1
ttco de arte. Tenía tarjeta de favor pah: entrar gratis en los teatros y se pasea

Sa frecuentemente por la Academia de 
Jt ~ Carlos, examinando los cuadros de 

larez, Alcíbar, Clavé y otros maestros, 
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juicios críticos de dramas, óperas ) .. 

· gedias; lanzaba fallos olímpicos sobre ;::l:
tores y actores y proclamaba en voz ::d · • 
ta que su misión era sagrada-un verc1:1' 

clero sacerdocio. 
"El Clamor'' era periódico ele oposiciÓ11 

rabiosa, por ele contado. Nada bueno ha
cía, en su concepto, el gobierno estab!ect
do; ni en lo legislativo, ni en lo gubernat.
vo, ni en lo judicial: era el peor de tod~;s 
los que habían surgido en nuestra histona· 
Todo era pésimo en derredor: el país ca
minaba á su ruina: habían llegado los ins· 
tantes supremos; los patriotas estaban Cl' 

el deber ele agotar sus esfuerzos para sal.: 
var la cosa pública. "¡Ahora ó nunca! 
gritaba, dando á entender que otra revo
lución era indispensable. 

El elemento oficial no se dormía, entre· 
tanto, sobre las pajas. Tenía periódicos 
subvencionados que le defendían á capa ' 
espada, y briosos escritores que sostení~tl 
todos sus actos. Según ellos, jam.a" 
había errado en nada la pública rtdrr•ints· 
tración : eran salvadoras sus medidas, sa· 
JJientísimas sus leyes v acertadísimos Idos - - e fallos de sus tribunales. Y, por decirlo_. 
una vez, la oposición, en su concepto, e~a 
un "pandemonium" de ambiciosos Slfl 
prestigio, intrigantes sin fe y canalla r:· 
vol tosa formad::t por la escoria el el pW · 
hlo, 
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le El re~ultado _de tan opue~t~s é irritan 
d s escntos, fue, como es faCII compren· 
d er, que los redactores de uno Y otro ban
s 0 se pusieran como chupa dé dómine á 
sarcasmos, dicterios é ironías; de tal 
¡l:terte, qne aquella contienda degeneró 
d 1 ~11 Pronto en disputa personal y escan
. a osa. El público que nunca ¡)ierde ··1 tnsr · ' eo tnto feroz, tomaba grande interés en 
c·>Os torneos periodísticos, husmeando 
ron delectación algún lance entre escrito-
es· ,. t 1 b ' 1 ~. 1 ' • anto a enta a a os unos como 

p 08 otros, comprando de preferencia lo< 
'J apeles que contenían mayores diatribas v· aplaudiendo en cafés y corrillos la ener
:·i~ ?e lenguaje y el denuedo de los pe
,J i dtstas. Estos entretanto, como los gla
•eacl?res anti2'uos, admitían orgullosos ., rv 1 " 
v tr e e espectáculo á los desocupados, 
cose mostraban dispuestos á hacerse añi · 
cr·~ Por obtener el aplauso de los " , , · 1 0 .res. ¡Ave, César! 
di Jau~~ tomaba muy débil parte en la 
cuScttston, entregado al ''noticierismo" t n 

. laser~o. Y alma: así que á él no le tocaban 
·DSatJras y pullas de los ministeriales. 

G( csgraciadamente, el impe<tuoso Bla~ 
''Citncz trabó desde la columnas ele! 
'''P ~tn~r,'' una polémica furibunda con el 
núb/clm,'' órgano semioficial, según en 
h\ tco se decía, del Ministerio de la 

!erra, redactado por el doctor 7:ernw-
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ño, médico de aspecto desmedrado, pero 
de recia pluma, que arrancaba gírones de 
piel y pedazos de carne día á día á Jos 
enemigos del orden establecido. Compro
metidos en lucha descomunal Gómez Y 
Zermeño, no tardó éste en zaherir cruel
mente al editorialista del "Clamor," quietl 
contestaba sus dicterios con cierta prt1' 
dente reserva, so pretexto del respeto de· 
bido al público, de la incongruencia d~ 
las injurias con la sana razón y de una _a 
modo de superioridad innata que se atrt
buía, y que le alzaba ci~n codos sobre laS 
ofensas que se le dirigían. Zermeño 5 ~ 
burlaba ele él y lo desollaba vivo dos e 
tres veces por semana. 

Así las cosas, un día apareció eu la ga· 
cetilla del "Clamor." un suelto encona· 
clísimo contra Zermeño. Llamábasele en 
él mediquillo ele tres al cuarto, matasa~ 
nos y otras cosas capaces ele sulfurar '; 
la estatua de la resignación. Rivera, a 
leerlo, quedó consternado. ¿Quién era .el 
autor de aquel párrafo? El no lo habta 
tscrito, ni lo había h<:.llado en la plan<L 
donde apareció después, al corregir la~ 
pruebas últimas del periódico: Interrogo 
indignado á los cajistas, y supo po~ epo; 
que Gómez los había obligado á últ1111

'
1 

hora á suprimir uno ele los sueltos de lrt 
plana ya formada, para substituirlo col1 
aquel párrafo atroz. 
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Jairne 1 ' 1 d' · 1· lila[ ec 10 er. cara a e 1tona 1sta su 
te Proceder, y le declaró paladinamen·· 
resque no_ estaba dispuesto á cargar con 
Vir Pfnsah!lidades ajenas, ni quería ser
asesrt e, Parapeto para que m_ anos extra1)~s 
era asen tiros contra enem1gos que no w 
8¡a

11 
suyos. A lo que repuso el impcruoso 

nart Gornez, que no había menester r~ue 
lllab~ 1; ayudase á salir de apuros, ni lla
'<ilio . a persona alg-una en su propio a n
lo v '

1 
que lo e¡ u e había hecho era tan St)

CJlle f erse. de un ardid estratégico para 
Rén a actitud del "Clamor" fuera homo
Ct1 111e~: Ya que Rivera se desentendía de 
C]Lle p 1 ~" sus deberes de oposicic~nista; y 
Plle ~o sufriera pena por lo ocurrido 
<:ab:]]el. sabría cumplir con sus deberes ck 
<:rito e~o proclamanclo ser el autor del e:s-

1' ' 81 Cmpre que fuese necesario. 
ranq ·¡ 11 llrot lli o un tanto Rivera con aque a 

li. ta esta, se limitó á prevenir al eclit'Jria
llo~ 1'1lle no volviese á invadir sns tcrn·-

Ca ? que éste le ofreció de mala g-ana. 
<:ttan ~1 olvidado tenía Jaime el incidente, 
<le¡ s(iO ~1 recorrer la prensa á la mañana 
<le rc~ru 1e?,te día, sentado ante. su mesa 
<'.ntrefitcclon. tropezaron sus OJOS con un 
r¡Rirl et del "Paladín," que le iba di-o . 

........_ \T o,. , . . , E . ;;--rC'<' · a procurar-aclvu·t10 ustaqu1o 
~11(r 0fif1ar textualmente lo que decía el 

e et."-Y meditó un poco. 

©Biblioteca Nacional de Colombia



19~ 

¡os 
-Estaba concebido-prosigui0-en 

siguientes términos: 5-
''El Clamor K acional'' ha resuelto ¿e~

encadenar contra nosotros toda ur:a t!o' 
billa de perros hidrófobos. Los pnrner ¡; 1 
ladridos salieron ele la sección ecliton¡¡3, 
ahora brotan ele la gacetilla. Sólo que Jl

1

0: 
bajos y viles que los que lanzaba el fD- 111 ~, 
so don Bias; pero no estamos por el c¡r 
pítulo ele permitir que los reptiles no~ 1~v" sucien con su baba asqc1erosa. Pref~fl 1 di 
el bulclog de los editoriales al falclen!l~er 
la gacetilla. Contra el primero et11P ¡~ 
ríar:nos el bastón; contra el segun d.? 
punta de la bota. Sépalo el imbécil. ó11 

-Al leer aquellas líneas crueles-e er~ 
tinuó Alcázar-quedó Jaime como {ti 1e 
de sí. Se le figuró qnc de improvisO · \' 
abría ante sus ojos una boca grande éf' 
obscura que le atraía: sintió como un "ca· 
tigo y circuló por sus nervios un¡¡ ¡di' 
rrientc de indignación. N un ca había ~ei~ 
tratado con tanta grosería. Bien ~e qtt' 
que Z ermeño no tenía para él mas 
desprecio. Gt; 

Dejó su mesa y fuese en busca de col 
mez á quien mostró el entrefi let . ,, 
mano trémula. Leyólo el editorialista ¡~o~ 
sintió ufano por verse tratado ele btl cal1 

en vez ele faldcrillo, y an.enazad0 til: 1 
' 

el bastón y no con la punta ele la ~o .111r 
casi se reconcilió "in pctto" con t~ct 
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iio c¡¿

11 
que tenía para él tan discretas ater\· 

curn es: . A pesar ele todo, protestó . que 
e! P1.1n.a lo ofrecido, y que declararía et~ 
sictbr?Xtn1o número del periódico haber 
gen ~l quien había escrito el suelto ori
le ec ~1 di gusto. Rivera, muy excitado, 
le ho en cara haber dado motivo á "eH' 
G¿~altratase tan cruelmente el "Palaclí~-., : 
de 1 ez repuso que no podía pedírsele más 
él n~ qu~ estaba dispuesto á hacer, y que 
1iv

0 1
tent.a la culpa ele que, con aquel mu

"or~bllllbtese revelado Zermeño la clesfa
r1¡¡cl e opinión que tenía ele Jaime. Al 
n1¡8

t
0 ele] altercado, acudieron el ccono

nes ~ Madrigal, y el esteta Ros, quie
el ' 1111 PUestos del caso, v habiendo leído 
t111¡f entrefilet del ·'Paladín," dcclaran,n 

0 trnc J 1 • 1 · <~rre ·] s que as cosas no qucc anan )tcn 
]{· g adas como Gómez lo r)roponía ' lVer 1 . 

E:n a o aceptaba. 
llltty 

1 
su con~eplo: Gómez .había hecho 

\'ar·, lla] en mvacl1r la gaceblla para ata
f]e 1 a Zermeño, v cumplía el más est ri cttl 

os 1 1 . de 1 e e )eres al ofrecer aclarar la verdad 
Pon~a~~~~edido haciendo suya toda la res
ciert lhdacl del primer suelto : pero lo 
Ceb¡~ era que el entrefilet estaba con
ti08 ° en términos tan directamente ir .i;t
q1.Je~: c?ntra Rivera, que éste no podía 
d08 r a salvo de sus dardos envcncn<1-
ton ~~ sólo que la contienda sig-uiese 

0 111ez. ¿Cómo podría remediar la 
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crudeza de la frase la "punta de la bot•< 
la confesión del editorialista? Por col15~ 1 gmente, era absolutamente prec1so para . 
crédito del "Clamor," que Rivera no )Jl: 
ciese orejas de mercader á los insultos d<
Zermeño; y aun Madrigal y Ros acaba
ron á poco por cambiar de parecer resol· 
viendo que lo mejor era que Gómez call~ 

1 ' 11' se por el momento y fuese Rivera e tll 
r1 co que tomase la palabra dejando pa : 

más adelante la revelación de la patcrni· 
dad del párrafo. Bien visto el caso, 1.¡¡ 
cuestión actual, fuese cual fuese su oo· 
gen, era directa con el gacetillero. A re· 
sar de la ira que embargaba á éste, no se 
dejó cegar fácilmente por aquellas razo: 
nes, sino que, atendiendo ante todo á 5

11
" 

prqpios intereses, exigió al editorialísttl 
enérgicamente cumpliese desde luego sLl 
deber, declarándose autor del suelto pro· 
vocativo. En vista de su actitud hubicr011 

de ceder los otros redactores, pero obte· 
niendo de Jai.me una especie de transa~· 
ción: Gómez hablaría, pero también e 1 

porque sería humillante que permanecieS~ 
en silencio, después ele haber sido tatj 
duramente maltratado. Aceptó Jaime e 
arreglo. Acto continuo se puso á la obra 
todo el cuerpo de redactores. para cofl' 
feccionar los párrafos que deberían ap~: 
recer subscritos por los interesados. ~(, 
hicieron varios borradores, se discutier011 
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ideas f , 
ap ' rases y palabras, y al fin quedo 

Bobada la torma definitiva de ellos . 
., las Gómez hablaría de esta manera: 

do ~llmple á mi deber de hombre honra
san e,:larar que el suelto titulado "Mata
tieros _aparecido en el ''Clamor" de an
till ' fue escrito por mí y no por el gacc-

ero d · · d' b · 1 rec . e este peno 1co, so re qmen 1an 
to ~Jdo las consecuencias ele aquel escri·· 
c0' ~ que mucho he eleploraelo. Reconoz-

A.e e.rror y presento mis excusas." 
len J~Jme Rivera se le atribuyó este otro 

guaje. 

es;;besp~és ele la confesión franca de mi 
l3!a mact_o compañero de redacción Den 
fo s Gomez, de haber él escrito el párra-
111e_que tanto ha escocido al doctor Zer
dec110• cualquier persona medianamente 
se r~~te que se · hallase en lugar ele éste, 
hllb' ractaría de las ofensas que por errur 
J:la¡~~~e dirigido. ¿Lo hará el redactor del 
n0 s ~n? En realidad, la duda estriba en 
lieroa erse si dicho señor es ó no caba-

" lt¡~~ra b' ' d · L e~cu o jeto las dos re acciOnes. as 
á sat~as pr~sentadas por Gómez le olían 
duda lsfacción anticipada á Zermeño; y la 
la e ·1CJue se atribuía á él, Rivera, sobre 
sl1111 a al!erosidad del doctor, le parecía 
le c~l11ente injuriosa. Pero á todo eso se 
llo ib~te~t? :. qu; la satisfacción de Gómez 

d1ng1da a Zermeño, pues eso ¡ nmr 
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ca!, sino al gacetillero, como claramente 
se veía por el enlace de las frases, y que 
sólo quien no supiese leer no lo comprt:n-
clería; y que la duda sobre la honorabili
dad del eqitorialista del "Paladín" no erll 
una injuria declarada, (pues no se afirnH:· 
ba rotundamente que Zcrmeño careciese 
de caballerosiclacl), sino un simple alfilera
zo que se le daba en cambio ele sus san
grientas provocaciones; que algo tení.a 
que hacer Jaime para no quedar en evi
dencia ante el público, y que esto era lo 
menos de que podía echar mano en con
cepto del cuerpo ele redactores; pero que 
si tenía miedo hasta de aquello, que Jo 
suprimiese en buena hora, pues sus com · 
paíicros ele tareas no se empeñaban en 
que lo llevase á cabo sólo porque á elloS 
les pareciese bien, y se limitaban á dar su 
opinión sobre el asunto, como amigos del 
ofendido é interesados en el buen nombre 
y c.r; la aceptación del .. Clamor :\f acio
nal. 

Rivera se dejó persuadir por aquelloS 
razonamientos, porque necesitaba saciar 
su rencor ele alguna manera. :\o era cosa 
para echarse en olvido tan fácilmentl'. 
cuanto Zermeño con tan grande altanerí~ 
y en público le había dicho. Así es que a 
la mañana siguiente aparecieron amboS 
párrafos en el periódico. 

N o se hizo esperar la respuesta del an-
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tago11ista. Al tercer día fué consignada 
en el ··paladín" y venía concebida en los 
Siguientes términos : 
¡ "'Con inaudito cinismo ha confesado el 

0
a111oso Don Blas habernos injuriado des·· 
e las emboscadas de la gacetilla del "Cla· 

lllor ·'' t , pero, supuesto que se mues ra 
~:repentido de su villanía, y que nos lu 
t Ice antes de que se lo preguntemos, nada 
le~emos que hacer con él por ahora, sinrJ 

I)e)arle entregado á su propio bochorno. 
or l_o que re pecta á. don Jaime Rivera, 

gacetdlero del mismo diario, no tendn:l
mos embarazo en darle una satisfacciói~ 
culllpli<la por nuestros ataques, supuL'StO 
que no ha sido él nuestro agresor. ú r.u 
ser Por la perversa reticencia con que po · 
~e en eluda nuestra caballerosidad. Si -él 

11 
os ~la explicaciones sobre esto, no iré 

ti~os a la zaga de su generosidad ; si man-
11 _nc la ofensa, sabrémos tomar una cleter-
linación digna del "Paladín." 

t la_ lectura de estas líneas pi·odujo efec
~s diversos en la redacción del "Clam01." 
ataa__s, Gómez declaró que el asunto que le 
lo l1Ia debía darse por terminado, supu~s
h _que Zermeño, aunque procuraba za
v~r;rle, no igualaba con su lenguaje la 

n
10 

encia del párrafo titulado "Matasaos ,, 
< • ' de suerte que en el juego era aquel 
l~lllebn_ ,había salido perdiendo; y supuesto 

111 len que el mismo adversario no quc
López Portmo.-lS 
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ria continuar con el editorialista la em
pezada polémica. 

Rivera no opinó así, llamando la aten
ción sobre que Zerrneño pretendía haber 
rec~h;do nna satisfacción embozada; pero 
M adriga1 y Ros sostuvieron que Zerme
ño se salía por la tang nte, y que era 
!Jalpable rehuía continuar la cuestión con 
Gómez. De suerte que quien quedaba en 
ridículo era L:ermeño. 

Por lo que hacía á sus propias dificul
tades con el mismo doctor, Rivera no 
vacilaba. Ya que Zermeño se daba á par
tido y ofrecía una satisfacción en el caso 
ele que Rivera explicase el punto incliq.
do, era lógico tranquilizarle á este respec
to para cerrar de una vez la discusión . 
P ero los otros redactores no estuvieron 
eonformes con su modo de raciocinar. 
Pues qué ¿no valía nada el sangriento 
desprecio con que Rivera había sido tra
tado?¿ No era lógico cobrar por él algún 
desquite? ¿Qué valían las palabras embo
zadas de Rivera, junto á las rudas, claras 
y terminantes del "Paladín?" Por otra 
parte, ser el primero en parlamentar, sería 
bajo é indigno, y dejaría por los suelos 
el nombre del "Clamor." En realidad, era 
evidente que Zermeño contemporizaba, 

lo que demostraba que no era tan bravo el 
león como lo pintaban. Así que opinaron 
en coro que lo mejor que Rivera debería 
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hacer, era no hacer nada. De esta suerte quedaría dudoso el desenlace, y aun era Probable que el público opinase que el ~arnpo había quedado por el "Clamor," sto es, por Rivera. 
b J":~ un ca había pensado Jaime en famas ehcas, ni le habían importado un comin? las valentías, pues era manso de ca~acter, servicial y bondadoso; pero vién-ose en ocasión de convertirse en héreo con tanta facihdad-pues se le aseguraba q~te el episodio no pasaría de allí-aceptó e consejo ele sus compañeros, y se proyuso guardar un silencio fiero y épico bente al enemigo. Así lo hizo en efecto. ando impulso á su vena espontánea, co~1tinuó ocupándose en la gacetilla de la ero! nica de la ciudad, sin volver á traer á co ación el nombre del doctor Zermeño. 

III 

EL RETO 

Pas . d' d . . . d r aron vanos 1as e armisticio, u-clante los cuales no hubo invectivas nt t'tetnuestos del "Paladín." Al fin, bajo el ttlo "E el , . , es stamos esperan o, aparecw en e Papel un suelto en que decía el edi-
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torialista ministerial que aguardaba la so

licitada explicación del gacetillero del 

''Clamor." A esa excitativa correspondió 

igual deliberación de los redactores de 

este periódico, igual impulso pacífico de 

Rivera, é iguales demostracio¡1es á las an

teriores, de parte de sus compañeros, con

tra ;:odo parlamento. 
-No tenga usted cuidado, le decían, 

no pasará nada. Zermeño no mandará sus 

padrinos, y si los manda, todo se arregla

rá amistosamente. 
Otro intervalo de silencio que siguió á 

aquella indicación, sirvió para infundir 

gran confianza en el ánimo de Jail1)e, 

qnien llegó á creer conclnído el inciden

te. Durante ese. tiempo, voces de lisonja 

y aplauso sonaron frecuentemente en sus 

oídos. 
-El brabucón de Zermeño sabe batirse 

.... en retirada, decían los unos. 

-Usted le ha tapado la boca, decían 

los otros. 
Los compañeros ele redacción se reían 

á mandíbula batiente ele Zermeño y decían 

á Rivera: 
-Lo habíamos anunciado; todo ha que

dado en ruido y faramalla. Conocemos á 

nuestra gente. 
Aquellas frases iban poniendo á Jaime 

como fuera de sí, y á tal punto llegó su 

engreimiento, que acabó por referir á Juana 
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lo sucedido, en son de triunfo y pidiendo 
aplausos. La pobre Juana se azoró al oír 
e~ relato; ni siquiera se le ocurrió elo
giar el denuedo ele su esposo. Lo único 
<!ue pensó fu é que se había puesto en pe
hg-~o de hacer ó ele que le hiciesen algún 
<la~1o. Tampoco expresó la idea de que la 
0 c!Iosa cuestión estuviese terminada. 

-Ni te imagines, dijo á su esposo, que 
ese señor Zermeño, que ha de tener muy 

~al corazón, deje las cosas en tal estado. 
un ha de hacerte pasar algunos malos 

tatos. 
-No lo creas, hija, repuso Jaim e : pasó 

va la oportunidad ele que tomase alguna 
f1eterminación provocativa. Los ánimos se 
lan enfriado por la acción del tiempo . 
. -No soy de tu opinión. En todo caso. 

~ 1 te provo-ca á un lance personal, promé
eme que no has de aceptarlo. 
-"'\o lh'ga,-á á presentarse la ocasi<'m . 

. -Pero supongamos que se presente, 
~ l11e lo prometes? No tendré un momen-
0 clf' tr:tnquilidad mientras no lo hagas. 
-Te lo prometo, mujer, no te amila

nes nor tan poca cosa. 
r -No es poca cosa el peligro á que pu

; Ieras exponertr. Taime: y además. tú no 
n~· ~;rteneces . Ere-s de tu. hija y mío. Tu 
v·'510n f'S la de velar por nosotro~, de ser
n'rn~s dC' <tpo~·o m h vida, de ~er nuestra 
¡).0 VIclencia en la tierra. . . . después d~ 

105 • que está en el cielo, 
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-Cierto, murmuró Jaime caviloso, ¿qué 
harían ustedes sin mí? 

-Irnos al arroyo, no tener que comet, 
implorar la cariclacl pública. l\1ientras aho
ra, ¡somos tan felices! Es cierto que nada 
tenemos ele sobra, pero, en último resul
tado, nada nos falta; formamos un gru
po muy satisfecho y contento. ¿Verdad 
que quieres á Leonorcita? 

-¡Vaya una pregunta! ¡Como si te 
perteneciese el privilegio de quererla! La 
madre es igual al padre, señora. No te 
dés esos humos de ser la única que quie·· 
re á la niña. Con igual título que tú, po
dría intcrpelarte sobre el asunto. y de
cirte: "¿qué, no quieres á tu hija?" 

-Es verdad; pero yo no sería capaz de 
meterme en camisa ele once varas, expo
niéndome á faltarlc á Leonorcita, porque 
pienso en ella antes que en mí mtsma. N o 
tengo amor propio, ni vanidad, ni soberbia 
que se opong:m á la consagración de to
do mi amor á la niña. ¡Que se rían de mí. 
que me apunten con el dedo, que me 
silben, con tal de estar á su lado y po
derla arrullar v cuidar, y con tal ele ve
lar por ella y ele dedicarle todos mis pen
samientos, todo mi aliento, toda mi vida! 

Jaime se sintió pequeño ante el noble 
afecto materno. ¿Querría Juana más que 
él á la niña? No lo podía admitir ni le 
na.tccía natural que a . í fuese; ni consen-
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li:1. _semejante sospecha. Así es que ir' 
[~lllcnclose con viveza, repuso á su esposa~ 

-Tampoco yo me meto en camisa de 
'J!Jce varas, señora, ni estoy dispuesto á 
desertar del campo de mis deberes; á no 
ser que demos tal nombre á farsas que 
no valen un ochavo y que carecen has-
·1 de seriedad. . 

1 
-Como quiera que sea, continuó Juana, 

rs ele prometerme que no llevarás ade
an te esa comedia estúpida. Supuesto 

CJlle Zermeño aguarda una explicación 
Para presentarte sus excusas, no tardes 
en cl{trsela para que todo concluya y re· 
cobremos el sosiego, para sentarnos á 1"' 
rncsa sin sobresalto y dormir por la no
fhe con la traT1quiliclacl ele los justos. Te 

1° suplico por el angelito que Dios nos 
la dado, y hasta por mí, si algo me quie
re~· . . . y si te preocupas un poco, nada 
~las que un poco por mí. ¿Me lo prome-
es, Jaime? 
:-Te lo prometo, mujer, contestó" 

[aune con los ojos llenos ele lágrimas, te 
0 Prometo. 

di -Dios te lo pagará, concluyó Juana ra-
<~nt~ ele gozo. 

¡ BaJo aquella impresión llegó Rivera ;'í 
a redacción del "Clamor," y declaró á :us compañeros que estaba absolutamen-
e resuelto á publicar en su gacetilla que 

110 dudaba ele la caballerosidad de Ze ~ 
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mcño, y que por caballero le tenía; lo que 
le era tanto más fácil, cuanto que tales 
eran sus convicciones á ese respecto. Al 
oírle, pusieron el grito en el cielo sus 
colegas, diciéndole que con eso iba á per
der cuánto había ganado en la opi11iu 1 

pública, y, precisamente, á la hora en que 
todo peligro de un lance personal había 
desaparecido. Era evidente que Zerme
ño no se ocupaba ya del negocio, supues
to el largo tiempo que había guardado 
silencio; pero la explicación le haría co
brar nuevos bríos y arremetería otra vez 
y con mayor furia contra el "Clamor" Y 
sus redactores . A pesar de tanta oposi
ción, insistió Jaime en su idea, y como 
sus colegas pretendiesen disuadirle ele su 
propósito: 

-En fin, señores, les clij o, si ustedes 
quieren seguir la reyerta, síganla por su 
cuenta; lo que soy yo, me separo de ellG". 
porque así me conviene. , 

Tan terminante declaración obligó a 
Gómez, Madrigal y Ros á callarse, por
que no estaban dispuestos á poner fuego 
á sus propias casas. Así que, aunque con 
visibles señales ele murria y reprobación. 
se dirigieron á sus mesas respectivas, Y 
se pusieron á trabajar. 

Rivera tomó la pluma para dar forma 
al suelto explicatorio, cuando entraror 
~:n la reclacció11 dos militares: el coronel 
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]il1lénez y el comandante Castellanos, 
~~L~y conocidos en los círculos sociales de 

ex1co. Se dirigieron á él, saludáronle 
con cortesía, y le manifestaron tenían 
un ~s d . 1 J . <. unto reserva o que comumcar e. 
t ~ 1111 e los condujo al saloncito de recibir. 
h ~t Ycz allí, manifestáronle aquellos ca-
l 

a. eros que venían en nombre y por co-11¡ . ' -
:
1 

81
0:1 ele su amigo el doctor Zermeño 

'¡ Pedrrle una explicación acerca del senti
~.0 de un párrafo en que el gacetillero pare
fiJa dudar de la caballerosidad del doctor; 
11 lle

1 
éste había aguardado largo tiempo 

e~r a aparecer en el "Clamor;" pero que, 
111 nsado ele tan nútil espera, había to
e· ~do el partido de exigir esa aclara
eion, que tan justamente se le debía. La 
v~\~stión era muy sencilla. ¿Sostenía Ri
ta] a que Zermeño no era caballero? En 
ne caso, los pre11entes tenían instruccio
d· s 

1 
de pedir una satisfacción por medio 

e; as ~rmas. ¿No lo sostenía? En tal 
taso. Rivera debería subscribir una car
ell l'tn qne a!!Í lo declarase, y de la cual 
to ?s serían portadores. De este modo, 

Eo qu_edaría terminado. 
Pr 1. pnmer impulso de Jaime, bajo la irn
J1 es ron de su reciente com ·crsación con 
~itana, fué el de allanarse á las exigen
ti~s de los militares; pero se sintió las
Ció1ado por la altanería de la reclama-

n, La vi!!ta de los galones y de los 
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entorchados le irritó. ¡Se diría que aque
llos oficiales le habían arredrado! El ele
mente civil quedaría por los suelos; y, Vl' 
ve Dios que, aunque pacífico, á él poco le 
importaban los coroneles, y hasta los ge
nerales. Acabaría por ceder, eso sí, per_o 
poco á poco, con arte, de un modo indi
recto y guardando la dignidad hasta. lo 
último. Creyó, pues, conveniente y deltca
do encomendar el arreglo del negocio .a 
algunos de sus amigos. El aparato sena 
de mejor efecto, tendría muy buen ver, Y 
se daría tiempo al tiempo. Aun las e}{· 
plicaciolles que meditaba, serían menos 
chocantes en boca ele sus apoderados. 

Repuso, pues, Rivera á los comisiona
dos que, supuesto que la cuestión tomaba 
aquel giro, él también nombraría sus . re
presentante!! y les comunicaría sus ¡ns· 
trucciones para que arreglasen la difereW 
cía convenientemente. 

Así concluyó la conf;erencia, y los de 
Zermeño se despidieron. Rivera Jos 
acompañó hasta la cancela, y aguardó. en 
alto la última cortesía, que :e fué ,ft ígtda 
desck el r1 C'~~canso de la csnlua. , 

-Fuí testig·o de la escena, contint1° 
Eustaquio, porque desde primera hora 

llegué aouel día, como siempre, á la ~e
clacción clel "Clamor," para echar un vW 
tazo al "cambio" de la prensa. 

Gómez, Madrigal, Ros y yo, que todq 
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lo ol , 
0 . )Servamos, estabamos en ascuas por 
b lt los in formes de Rivera· así que reCi-

lllJos g · d, ' 1 Vol , ran contento vten o que este, a 
al ver a la sala de redacción, se dirigió 
c:u grupo que formábamos. Nos refirió 
h1 ~nto .acababa de pasar, sin omitir sus 
se e: las, Impresiones, móviles é intenciones 

cretas. 

oh-Perfectamente, díjole Gómez, ha 
de racJo usted con la cordura que el caso 
de ~andaba, Habría sido indecoroso que 
la¡s e luego hubiese accedido á lo que con 

apremio se le pedía. 
e o; ~ubiera sido humillante, agregó Ros 

VIVacidad, 
c:o;;A.parte ele no ser tan sencilla la cosa 
dr¡ 0 esos señores la pintan, observó Ma
ob¡~al. ¿Quién ha resuelto que está usted 

1 g~clo á dar explicaciones? 
sabLn cuanto á eso, repuso Jaime, ya 
c:is1.:

11 ustedes que tengo formada mí de-, on L , 
ni ba: as _ciare, pero no tan de repente, J0 el ngor de una amenaza. 

- so es, aprobé yo. 
Pi:Se r~sentiría ele ello mi amor pro
é 1·n' ~ontllluó Rivera. Por más obscuro 

S¡g 'fi y á t ni cante que sea, tengo mi decoro 
trda costa necesito salvarle. ==E Ien dicho, coreamos los presentes. 

Plica ~ tal virtud, prosiguió Rivera, su
lllis a ustedes me hagan el favor de ser 

representantes , 
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-¿Los cuatro?, preguntó Ros. Eso t1D 
es posible. Dos deben ser los testigos. . 

-Los representantes dirá ust~d, obJe
tó Rivera; los representantes que no lle
garán á testigos. 

-Como usted guste, contestó Ros. . 
-En tal caso,. continuó Rivera, no se 

cómo hacer, pues ustedes cuatro mere
cen por ig-ual toda mi confianza. Si hall 
de ser dos y ustedes aceptan la moles
tia, yo no escojo, ustedes resuelvan. .. 

-Por supuesto que aceptamos, drJe, 
nos tiene usted á sus órdenes. 

-Como todos pensamos lo misr11°: 
observó Madrigal, no hay más que echa\ 
suer~es para ver quiénes deben prestar e 
SerVICIO. 

Aceptada la proposición, proccdi;I' 05 

inmediatamente á echarlas, y resulta111°5 

designados para el caso Blas Gómez y yo· 
Pero como el editorialista manifestó es
crúpulos para tomar cartas en el asunto 
por sus antecedentes personales con zer
meño, quedó excusado de la comisión Y 5

1
: 

hizo un nuevo sorteo, que dio por resú 
tado la designación del economista l\IÜL' 
drigal. 

-Pretesto, elijo el farsante con explo
sión de buen humor, desempeñar fiel Y le
galmente mi encargo; y extendió el bra
zo en ademán (]e jma r (cosa inútil. · ·' 
según las leyes vigentes). 
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co A.que!l~ misma tarde . comenzaron las 
y nferenc1as de los padnnos. Madngal l 
vo nos vestimos correctamente, y, pro
r Istos de una carta credencial de nuestro 
d:pr~?entado, nos personamos en la re
d _ccion del '"Paladín," en busca de los pa
c rrnos de Zermeño. Allí los hallamos 
ctofstituídos en sesión permanente al lado 
e doctor, graves y ceremoniosos. 

g- Los fieros oficiales sentaron desde lue
d 

0 
,la cuestión en estos términos. Rivera 

11~r2a una explicación por escrito á Zer
ce en o, ó se batiría con él,; no podía ha
qurese o~r:;t cosa. Madrigal y yo objetamos 
do el lll]uriado era Rivera, y que, en to
tar cas_o, Zerm.eño era quien debia presen
Pet" Pnmero sus excusas. N u estros com
Pt }dores dijeron que eso ya se vería des
bties, Y que el doctor cumpliría como 
p~~no sus deberes. . . . pero á su tiem
qt ' que por el momento el único punto 
p~~ Podía discutirse era el apuntado. 
be nuestra parte, creímos de nuestro de
n/ ,110 darnos á partido y continuamos 
as¡g~n;Ionos á complacer á los militares; 
r

011 
ue que las conferencias se prolonga-

F Por tres días. 
Pe ~sto clió motivo para que el público sos
Ri~ lase lo que pasaba. En tal virtud, 
y f era V Z<.'rmPño anduvieron <.'n bor::~s 
lliv~eron objeto de vivo interés general. 

ra, sobre todo, lo despertaba muy 

©Biblioteca Nacional de Colombia



210 

grande, si11 duda por la moderación I:abid tual de su carácter y por la incapac1da 
que se le atribuía, aunque por instinto 
y sin prueba fehaciente, para andar .en 
cuestiones odiosas y ocasionadas á v¡o
lencias. 

Los que no le conocían, se hicieron pre
sentar á él, y algunos que nunca le ha
bían dispensado consideraciones, le salu
daban con el sombrero en las manos. 
Así halagado y alentado por una socie
dad superficial y novelera, engañó á sú 
esposa, asegurándole que pronto daría la 
explicación ofrecida, aunque Zermeño no 
la pidiese; y fuése dejando embriagar por 
el vinillo ele la notoriedad, que es suave 
al gusto, pero traidor y capitoso. 

Una ó dos veces al día hablaba cort 
nosotros, y nos comunicaba instruccioneS· Ni Madrigal ni yo, en obsequio de la ver
dad, hicimos esfuerzo alguno por sere
nar su espíritu, perturbado por la vanid~0 
del aplauso callejero; antes bien, le pinta
bamos la situación como asaz comprome
tida, é inclinábamos su át)imo cuanto po-

1 díamos á la inexorable conservación de 
ademán provocativo que había asumidO· 
Cuando lo recuerdo, me siento atormen
tado por el remordimiento; estoy per
suadido de que, si nos hubiésemos ~m
peñado, fácilmente hubiéramos obtentd 0 

ele 'aime la solución pacífica ele la dife
renCia. 
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at Impulsado por nosotros, acabó por 
e· ;lllcherarse ferozmente en esta resolu
r~01~. no dar explicación alguna antes de 
ee ~~ tr satisfacción cumplida. Tenía la 
do1 eza, porque se la habíamos infundí
y ' de que al fin cederían los militares, 
es ele que quedaría por las nubes; así 
el .¡t~e perseveró en su resolución hasta 
llc11 tuno día ele nuestras conferencias. 
Iir¡~Uerdo que nos la comunicó con tanta 
sent~za Y con ademán tan fiero, que nos 
dri 11110s satisfechos y orgullosos los pa
le2 1105

· i Por l9 visto, en aquella natura
fa~~ tan dulce y conciliadora, había un 
hub· 0 ele entereza y ele energía que nadie 
llev 1e.ra ~os pechado! ¡ Buen chasco iba á 
hab ~~se Zermeño si pensaba que iba á 

1~1 se~as con algún mandria ! · 
rern~dngal y yo abrigábamos también la 
2 er

111
ta__ esperanza de que los testigos de 

eió
11 

eno .se allanasen á dar la satisfac
tarct Prevta que solicitábamos; pero no 
voc amos en ver que nos habíamos equi
lebt~do. Al obscurecer del tercPr día, cc
llife~;nos la última junta. En ella se ma
act¡s aran enfadados los contrarios, nos 
de e aron embozada, aunque firmemente, 
ac¡ucWe J?rolongábamos deliberadamente 
tac1

0 
a Situación para embrollar el resul

se p'· Y d~clararon paladinamente que no 
Pttnt~estana!l ya á seguir discutiendo los 

s habttualcs, pues era tiempo de 
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ahondar otros más conducentes y positi· 
vos. !{evistiéronse de gran solemnidad, Y 
en altas voces nos dijeron que, agotadoS 
les medios pacíficos, no admitían ya de 
Rivera más que una satisfacción por me· 
dio de las armas. 

Se inmutó Jaime visiblemente cuando 
le pusimos al tanto de los últimos su~e

sos. Comprendió tal vez que había deJa
do pasar las oportunidades que se le ha
bían presentado para salir airosamente 
del paso, y que á la sazón, en el estado 
en que se hallaban las cosas, no era po· 
sible más que este dilema: ó dar una sa
tisfacción arrancada por el miedo, ó acep
tar el reto y batirse. Repuso, pues, con 
aparente decisión que, supuesto que Jas 
cosas se hallaban en aquel extremo,. Y 
que Zermeño insistía en no dar la satiS" 
facción pedida, no cabía más recurso que 
ir al terreno á donde se le llamaba; qt1 

aunque no era valiente. sabría cumplir stl 
deber de hombre de honor, y que en tra· 
tándose de su dignidad, sacrificaría po; 
ella cien vidas si las tuviese. Concluyo 
dándonos facultades para que arreghí.se· 
mos los detalles del lance, de la manera 
que nos pareciese mejor. 

-En manos de usfedes, dijo, pongo 
mi honor y mi vida. Ustedes sabrán lo 
que hacen del uno y de la otra. 

La frase nos dió calofríos. Eso de te· 
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~er uno á su disposición el honor y la vi
ra de un hombre, es imponente. Las cir
c1unstancias habían ido ae-ravándose gra-
r l1 1 ,, 
1 a mente, y habían acabado por hacerse 
e .rarnáticas. Cuando entré en la desgra
~~~cla aventura, creí que el lance no ten
¡ t¡a ~onsecuencias, que Madrigal y yo 
a0{~ranamos una reconciliación entre los 
a e Versarios, y que podría prrvonearse con 
/1

1
l1e! ruidoso asunto, como con un traje 

el a '1 . h ' u hma moda. Me alarmaba el rum~ 
t 
0 

CJUe habían tomado los acontccimien-
os V !] ' ' ¡· . d 1 e ' - aun egue a pensar e 1111111arme e a 

t:ena, fingiendo un viaje ó con cual
b~~er otro pretexto; pero el deseo mór
rl1 ~ de hacerme notable y una curiosi
P a~ , lllalsana-b atracción clel abismo 

t ~o, f18. decirse-me hacían pensar no es
"rla b' ho 1 ~11 desertar ele! campo á aquellas 

ta1;as, DI aband01;ar á un a~igo en tra?ce 
q1,. 

'lpuraclo. As1, por med1o de sohlo-
.Jos 11 ' ' d' 1 ' 

Pr h' e~ue a persua 1n11e e e que sena 
anll·e a ele buena amistad llevar á mi 

llo-o , , 1 
cu;:¡~. a un lance mortlfero y arreg ar 
b" to fues e necesario para que le ma-
"·'rn 

,.
0 

N' o. obstante. alarmados Madrigal y 

rl;¡h¡ Propusimos hacer cuanto nos fuese 
vi~ e Para impedir que el encuentro tu-

se co · f A ' f ' qlle , n~ecurnc1as unestas. . st ue 
h•~¡ ;]. costa ele mil esfuerzos. 1ngr:1.mos 
"' 1:\f h . . ¡ • 

·~h~ f-1 t:nmhate fuese a. jjnmerll 
L6¡je.i PhrtilÍó;-HI 
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sangre, y, obtenido esto, reclamamos pa
ra nosotros el derecho de elegir arma5· 

Los padrinos de Zermeño todo nos Jo 
concedieron, diciendo que, aunque su re
presentado preferiría un Juelo más . ~e
rio, lo aceptaba aun en aqudlas cond!C1°' 
nes, por tener la satisfacción de medir sus 
armas con Rivera. 

Elegimos, pues, la pistola, pensando 
que la mayor parte de los duelos con ar
ma de fuego terminan sin efusión de san
gre, por la mala puntería de los duelistaS· 
Interrogamos á Jaime sobre si sabía ma
nejarla, y nos contestó que Jo hacía re
gularmente. Y por final de cuentas, no; 
propusimos llevar á cabo un plan que, a 
haberse realizado, hubiera. evitado la ca
tástrofe y dado fin al negocio á gusto de 
todos. 

Consistía ese plan en cargar las armas 
por nuestra propia mano, poniéndoleS 
una cantidad tan pequeña de pólvora. 
que apenas tuvit""en fuerza para despe
dir el pro)·rctil. ¿Cómo lograríamos que 
los onciale8 nos permitiesen uescmpefíaf 
ese ministerio? Eso va lo veríamos. La 
cortesía un tanto clesdeñosa con que ha
bían acogido todas nuestras indicacionef' 
desde c111e el lance había quedado resue -
to. hací<~nos abrigar sobre este punto al
guna confianza. 

Valiéndonos de drctmloquios y apa-
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renta d 
tag 11 o que hablábamos de una estra-
Po/111a urdida en o~ro caso semejan~e .. 
ber Padnnos que ''sabí<tn cumplir sus de-es y s 1 . " d . , tend , cr )llenos am1gos, 1mos a en-
<~qu ~r a Jaime que pensábamos intentar 
~· a. ep 11lecho ele salvación en obsequio su
ente or .más que procuró no darse por 
idea ntltc!o y (!isim~1lar la alegría que tal 
tars, e produJo, v1mos claramente retra
iúb¡~ en su rostro congojoso, un rayo ele 
n1a11 ~ Y un poco de serenidad. De esta 
zac1

0 ra, aquel incidente que había com en
ro y Por presentarse fácil de arreglo, cla
Cerse s~nclllo, había acabado por ennegre
lllás e tal modo, que no quedaha ya 
an1 ¡~. esperanza de salud para nu estro 
df) d~), que aquel manejo poco clelica
lJrlj~· t 11 ~1,cstra parte. aquel golpe ele pr' ' 
r]¡l?;n~ acJon bien intencionado, pero in
illcra ' Cjlle convertiría el combate en una 1lu cr colllcdia. aun aquel mcclio único 
dr í¡¡¡~ rguro, porque Stl éxito depenrJÍél 1Iese11 os taimados oficiales nns permJ
s\'J¡ de c~rgar las pistolas y no se entera-

a su perchería. 
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IV. 

ANTES DEL LANCE 

·1le 
Las luchas y los tormentos de _Jall 0 

durante aquel corto período ele ttet11~e 
superan á ct-tanto puede describirse. 5

, 

veía obligado á ocultar á su mujer. ¡,aad 
ta los más leves síntomas ele contraned 

5
, 

ó de tristeza; v como era Juana tan pe~e
picaz y le observaba con tanto esmero, re 
nía el pobre hombre que estar siet11P e
alerta para no dejarse sorprender el 5 

creto. a 
Nunca le ha.bía ocultado cosa algttl\~ 

y llevaba por costumbre obrar ele actt~e
do con ella en todo, porque tenía fe c

1
511 

ga tanto en su buen juicio como en cie 
cariíío. A tal punto llegaba esa es pe 

18
, 

ele sumisión á las resoluciones de J\11 

na, que sus amigos solían echársela rla: 
cara en son de broma y basta ele bt1 ¡,a
pero Jaime no sufría pena por ello, Y uf' 
bía acabado por cerrar la boca á I<;>s 111 

11e 
muraclores, admitiendo sin amba]es q 
estaba sojuzgado por su mujer. d ~ 

-Juana me domina por la bonda ,,~r 
por r1 cariño, les decía. Si echase. de 11 ¡~ 
que me quisiera hnmilla r, por v1da 

1
¡¡Jl¡ 

c¡ue no habría ele tolerarlo, sino que 
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tes bie¡ 1 . , d . , Po · 1 )aJana el orgullo y la epna 
sec~ cpalquier medio tan suave como la 
sa11~: ero lejos de ella semejantes pen
Obe~entos, pues no sólo me respeta y 
dir .ece en todo, sino que procura infun
CÍót a 

1 
su . derredor una especie de venera

c0111 t 1ac1a mí. Lo cierto es que discurre 
re11 al discreción, tiene un juicio tan se
de ~'¡es tan recta y se interesa por mí 
15ar¡~, n;oc!o, que no puedo menos de ple
n1ej e a su voluntad, porque piensa lo 
n1e or Y lo que más me conviene. Nadie 
o¡150CJtnc:re como ella, por eso á nadie 
CJue co111o á ella, y la secundo en todo; 
do es como si me convirtiese en su alia
~1\t~a:a procurar mi propio beneficio. 
de ¿ In_grato sería si no la complaciese 
g-0 Ontmuo. Así es, señores, que no ten
q11e embarazo ni vergiienza en confesar 
ll1u/er~n efecto, estoy dominado por mi 

p¡;os amigos se mofaron de él al princi
r01{ P

1
ero se cansaron á poco y lo olvida

se e e espués. Así le dejaron consagrar-
, On Die ¡·¡ d , , a su , na 1 )erta a querer y a respetar 

on \' u o-e ·e .. b. 

v '¡ uales no serían pues los soponcios · as ' ' Pri111 erangustias del cuita_do al obrar por 
J'a a vez contra el dictamen de Jua
!le' s callándole sus rl ~'sig·nios, careciendo 

lls co · · d 1 ' 1 y Cjt nst' ¡os y s:-tb1en o que 1ac1a ma 
le era ella quien tenía la razón? 
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i Cuántas veces pensó romper aquel 51 : 
lcncio que le torturaba, decírcelo todo :. 
pedirle perdón por su deslealtad ! Con?
cía que entregarse á aquel impulso serill 
sn salvación, porque su mujer le convell' 
cería ele que estaba haciendo cosas abÍ 
surclas y le daría fuerzas para salir de 
alollaclero en que se había metido. pero 
le detenía el temor ele ponerse en riclícT 
J,J \' de convertirse en mofa ele la cind:JC · 
Erá preciso ser hombre una vez siquic· 
r3 en la vida. Si sostenía su papel con etl' 

1 crcza, se haría respetar una vez por t~: 
clas. conquistaría fama ele hombre res_ue. 
to v Jo aTaría paz para el resto de su vtda · - ,.., d pl' pero si cejaba, si daba muestras de e 
lidacl y cobardía, no habría quien no se 
se le riera en las barbas, y todo el mundO· 
hasta los más collones, se atreverían r 
aclcíante á zaherirle y menospreciar~ 
¿ Pa1·a qué atormentar á SU esposa cO _ 
aquella revelación? ¿Para qué poner ,o~:o 
táculos á la realización del prop051

.1 
adoptado? Era aquel un asunto var0111 

• 
cnYo conocimiento no convenía á las mtl' 

j l ~e,;. tímidas y nerviosas ele suyo, Y ca¡ 
paces ele desalentar á los más valientes ' 
fn "•·za de lál:trimas Y de ruegos. . t'r 

~, "' ' 1 ~ l 
Su reserva le tuvo convertido en rnal 0 

durante los clías ele las conferencias; P~r 
1.' 1 ~ d' · 1 aa"lt~-S~' < 10 ta mana para IS1111U ar su " e 

ción, y se mantuvo tan sobre sí todo es 
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tnter, ¡ · ¡ .C va o, que Juana no sospecho nac :1. 

sestaba acostumbrada á que su marido la 
r>a':_llndase en todo, y á que nunca la en
~1 nara;, así que tuvo por evidente cosa 
á ~ al dta siguiente ó al otro diese Jaime 
Cst-enneño la explicación convenida. Con 
\' 

0 le bastaba á ella pan. vivir tranquila 
· confiada 

ri¡airne ~ntretanto, mostrábase más ca· 
ña 08

.0 que nunca para ella y para la ni
sí~ sl duda por remordimiento de su fal
Zó¡~ legaba á su casa temprano, reto
clís¡' con la ?Onrisa en los labios y carga
apa::;o de j nguetes y golosinas. N o se 
c11 b aba ele Juana ni de la niña, llevaba 
c:011 razas á .Leonorcilla, elábala ele co~ner 
do su propta mano, la arrullaba hacten
taha vc.ccs ele niñera, y, cuando clesper
C:tln¡' Jugaba con ella J1oras y más horas 
de to un bendito. Sentía una renovación 

crn bía 
1 

llra hacia el hogar; nunca se ha-
á lo e ado cuenta de lo mucho . que quería 
De¡¡ s suyos hasta ahora, que se ponía en 
hún~r;) de perderlos. Juana, con los ojos 
he7a ecos por la emoción, posaba la ca
iltr··' en el hombro de su marido, y entre · <tll1e t siasn n os de amor, le hablaba con entu-
'11osa1~ del, porvenir de la niña. ¡Qué her
la1·¡,111 tba a ser y qué buena! ¡Como ve
~lt a] flOr ella para que no se manchara 
Cilté ;nt c~m hts impurezas de la vida! ¡Y 
!:l'ttna ~ 12 tba á hacerla Dios sin duda al-
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:t\ o obs!.ante, los sucesos habían toca

do su período crítico, y Jaime vió lle

gar la víspera del combate con gran sor

·presa, como si el desenlace que provocaba 

fuese cosa fantástica, como si despertase 

ele un sueño. 
Madrigal y yo quedamos aterrad.oS 

cuando nos confesó que nunca había clw 

parado una pistola, y que nos había en

gañado al asegurarnos que la manejaba 

medianamente. Para remediar el mal en 

cuanto fuese posible, le llevamos á la es·

cuela de tiro para que ejercitase un poco 

la puntería.' ¡ Como si fuese cosa hacedeÍ 

ra improvisar certeza en el ojo y en e 

hraw seguridad con unos cuantos dispa

ros! 
Había en aquel sitio variedad de obj.e

tos destinados á servir de blanco á dt~

tancias diferentes: cuadros ele hierro, st

luetas humanas del mismo metal, y palc;

mas y cascarones suspensos á hilos 111\rt

sibles. Rivera demostró que no sabía, Jo 

que se llama no saber, manejar la pistol~· 
En su primer ensayo estuvo á punto ,de 

matarme. La cogió, la montó, puso el tn
dJCe en el fiador, y mientras se miraba Jo; 

. o 
pies para ponerlos en escuadra, apoY 

demasiado el dedo y partió el tiro ct1ando 

,,adie lo esperaba. La bala pasó si!bat1; 

rlo algunas líneas sobre mi cabeza y fue 

á inscrustarse en la pared. Mi pobre 
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amigo se deshizo en disculpas, pálido co-
1110 la cera. Y o debo haberme puesto 
cetr~no, pues no fué flojo el susto que 
lleve. Hubo un pánico general entre los 
Circunstantes; me rodearon preguntán-
111C si no había tenido novedad. Pronto 
111

C serené y repuse que nada me había 
Pasado y que el suceso no valía gran co-
Ra · , h , Y agregue en tono e ancero : 

1 
-E.s Cjtte Jaime me confundió con el 

( Octor Zermeño. 
t Tocios rieron ele la salida. Sólo el maes-
ro de armas me miró con fijeza, se puso 
gra~e y tomó las cosas por lo serio; y no 
Paso inadvertido para mí que desde aquel l 0 111ento cogió á Jaime por su cuenta. 

1 e Ponía la pistola en la mano enseñán
c ole todo, hasta cómo debía empuñarla. 
¡ -¡No ponga usted la mano hacia acle
ante; coja el mango hacia atrás para 
que deje el índice en libertad! 
. -¡N o apoye usted el dedo en el fi.arlor 

P
SJno hasta el.momento en que vaya á dis
arar! 

s -¡El cnerpo bien perfilado para pre
. entar el menor blanco posible al enemi-
go 1 • I b . ·d 1 · 1· t · 1, ~a ca eza ergm a; no a me me us-

erd a ning·ún lado, porqne es muy peli
g- Oso! ¡ N o olvide usted esta regla! 

1 
-¡Tienda usted bien el brazo, seííor, 

~ara h:tcer el tiro: si lo pliega usted, mm
'-:t dará en el blanco ! _ 
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Tales eran las órdenes que daba á gri
to herido. Rivera las seguía en cuanto le 
era posible; pero podía bien poco. Apun
taba cuidadosamente tanteando el tiro 
largo rato; y al disparar, movía el arma, 
y la bala iba á dar tan lejos del blanco, 
que ni siquiera tocaba el muro frontero. 

Sin embargo, al cabo ele dos horas de 
ensayo, logró que los proyectiles no se 
saliesen del muro, y poco á poco fué afir
mando el pulso de tal suerte, que acabó 
por dar en el cuadro ele hierro. Y aun al·· 
guna vez, después de hacer puntería al
gunos instantes, llegó á dar en el botón 
é hizo sonar la campana y saltar la ban
derola, con gran contentamiento suyo Y 
de los presentes. 

Obtenida esa ventaja. pasó el nuestro ft 
aleccionarle en el tiro al mando. Para 
que tuviese una idea de cómo se hacían 
las cosas, tomó él mismo la pistola é hizo 
varios disparos á tres y dos tiempos, Y 
acabó por hacerlos al descubrir, deján
donos atónitos por b certC'za clC' su vista 
y la seguridad absoluta ele su pulso. Des
cleiiétnclo tomar n0r bhl.ncn el piz:trrc)n. di
rigió el arma desde lu ego contra las sj

luetas ele fierro y las acribilló á tiros en 
la cabeza y en el ·pecho; siguió con las pa
lomas. que hizo pedazos á balazos: v por 
final de cuentas, destrozó los ca<>ca.rones 
de huevo suspensos en el aire sin hacer 
puntería y al bajar el arma. 
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. Quizás ejem¡Jlo tan pasmoso haya ser·· 
v.tdo más para desconcertar que para es
ttn_lular á Rivera, porque cuando éste to
lllo la pistola, estuvo á tal grado torpe, 
que puso nervioso al mismo maestro. Im
Posible que acertara al pizarrón ni siquie
ra en tres tiempos. Desde el momento en 
(Jue oía la primera palmada, comenzaba a 
clan.zarle lá pistola en el pL~ño como si 
tuvtese alferecía v al sonar la tercera nin
guno de los ¿rcunstantes podía darse 
cuenta del paradero de la bala. Lo más 
Probable es que el plomo se hubiese cla
Vado en el suelo ó perdido en el espacio. 
"\sí que no pudo ¡xtsar adel::inte, y per
~~1111os horas y más horas en ensayos inú-
tles. Cuando salimos de la escuela, muv 

cerca de las cuatro ele la tarde, no había 
~lado 1111 solo paso nuestro amigo en aque
];¡ habilidad, con gran constemación ele 17°sotros y del m~estro. Nos acompafíc·, 

este hasta la puerta del establecimiento, 
s~, despidió de mis compañeros, y rete·· 11

1
1enclome un momento por la mano, me 

e tjo en tono confidencial : ' 
. -El doctor Zermeiio es uno c!e los me
Jores 1ir;vlores de :\léxico. 

-¡Cómo!, repuse. ¿Es posible? 
-:-Destroza todos los cascarones que 

íl~l!ere, \' escribe á tiros su nombre en la 
Ptzarr;-¡ -;¡l descubrir. i Ya \'erú usted ci 
es hábil! 

Quedé espantado. 
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-Pero no es lo mismo-proseguí, 
dando por sentado el hecho que el maes
tro parecía haber adivinado-disparar 
sobre objetos inanimados que sobre incli
vicluos de carne y hueso. Tiembla la mano 
del más valiente al dirigirse contra otro 
hombre. 

-Es cierto, contestó pensativo, pero 
también lo es que la mano del tirador lle
ga á adquirir tal precisión con el ejercicio, 
que se mueve mecánicamente y acierta 
por costumbre. 

-Terrible situación, articulé más para 
mí que para mi interlocutor. 

-La única esperanza estriba en lo im
previsto. Suele el acaso desenlazar estas 
situaciones como menos se piensa. 

-Encomendémonos, pues, al acaso, 
concluí tristemente estrechando la mano 
del profesor. 

N o pude apartar ele la memoria desde 
aquellos momentos hasta la mañana si
guiente aquel diálogo; me hizo el efecto 
de un funesto augurio. 

J;¡ime, entretanto, fué c::1yenclo <"n nn 
abatimiento más y más profundo, sin du
ela porque adquiría por instinto, la con
vicción ele lo c111e il>a ft pasar. y nornt ' " ~' 

naturaleza se llenaba de angustia bajo el 
prcsntimicnto del gran peligro que Ic 
amenaz;:¡ ba. N o sé, verclader::>_ .,.,,,..t" no 

me explicó cómo mi afligido a'l11igo pudtJ 
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Insistir en la insensata idea de batirse con 
Zermeño después ele haberse persuadido 
de que no servía para el caso por su falta 
?e destreza, y de que iba sencillamente á 
mmolarse en aras de un simple punto ele 
amor propio. Lo que pienso á este res
pecto es, que se hallaba en ese estado de 
agotamiento moral en que el hombre, in
ca~a.z de iniciativa, sigue el impulso acl
guindo como un cuerpo inerte. Tal vez se 
s.entía envuelto por el hálito ele la fata
lidad-que no era más que obra suya-y 
se entregaba á su empuje cruzado de brafos, como el náufrago que, arrollado por 
a tempestad, cesa de luchar y se abando
na al furor de las olas. 

Tampoco alcanzo á explicarme cómo 
Pudo escapar <'t. los ojos penetrantes de 
Juana el estado de abatimiento, tristeza y 
~1b;e~xcitación en que Jaime se hallaba. 

uc mmensa desgracia que en esas cir
cunstancirl.s críticas . hubiese fallado la 
Pe;spicacia de aquella! excelente mujer. 
As¡ pasa cuando el destino decreta que 
se realice una tragedia: cierran se poi' 
mano misteriosa todas las puertas y hen
?ecluras por donde puede entrar ia luz, 
fJ .hien los ojos no la perciben, aunque 
btllle á torrentes en derredor. Después ele 
Dasarlos los acontecimientos, se reflexio
na. con amargura. que hubieran podidc 
~:vttarse sin rlifkultad con solo haberlo!~ 
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comprendido; y que esto fué fácil, y que 
únicamente los ciegos pudieron no ha
berlo visto. 

V 

LUCHA SOLITARIA 

La noche víspera dé! lance, fué espan
tosa para Rivera: no cerró casi los ojo:-;: 
la pasó cavilando, escribiendo y haciendo 
frecuentes visitas al aposento donde dor
mían su· mujer y su hija. 

Sin duda para calmar la agitación que 
le atormentaba, ó para dar algún empleo 
á aquellas horas negras, cogió la plumc. 
y fué confiando al papel sus impresiones 
y sentimientos conforme iban suceclién
dose en su mente. El tumulto de sus ideas 
durante aquella crisis, no estorbó la cla-• 
rielad de su visión interior; así que pudo 
dejar consignado en sus notas el marti
rio que le trocr), joven v sano. en mísero 
aronizante. - -

Pretextó á su mujer un compwmiso dr., 
redacción para no meterse en el lecho 
Habíase obli~ado, dijo. á escribir una se
rie de estudios sociales, y al día siguiente 
debía entregar el primero. Tiempo dt 
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fobra había tenido para forjarle, y ojalá 

1° hubiera hecho poco á poco. Así hu·· 
l~let~a podido pulirlo sin fatiga; pero Sf 

tbla dejado ganar por la pereza y por el 
e <'Seo de gozar ele la compañía ele los 
Rn.vos, )' á la hora menos r)ensacla habi:tse 

11 ;ncontraclo con que el plazo que se k 
ab¡a clac! o, ·iba concluyendo. Pero corno 

~10 .~ra amigo de dar que decir de su repu
t ac¡on como escritor, ni había sido inexac
ro en el cumplimiento de sus deberes dn
hante su vida, tenía que respetar la pala
/a cmpeííada, fuese como fuese, aun 
L¡~Iando no cerrara los ojos en dos ni 

es noches. 

11 
-Discúlpate como puedas, rogóle Jua

j a, Pero no hagas eso. Bueno es traba(fr, Pero no matarse con el trabajo. To· 
do s~ red ucirá á que los artículos salgan 
11¡

08 o tres días más tarde. N o veo mal 
ng-uno en ello. 

cu-Te parece, hija; pero el caso es que 
!1ieando un hombre de trabajo como yo, 
r1, rrj , su fama ele exacto, todo lo pier
cit Los Pclitor('s me estiman y soli
¡0 an Por mi costumbre de ser cumplido, 
e~o cual es poco común en México. Por 
me· me p;:Jgan bien y me irán pagando 
,.01

10r en lo sucesivo. Adem<Ís, concluyó 
in1; tono lúg-ubre, este trabajo es muy 
lñi rta.n.te y dejará graneles beneficios á 

arn11Ja. 
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Insistió Juana en que se acostase, pero 
Jaime se mantuvo firme. Así que la mujer 
tuvo que resignarse. , 

-Yo tampoco dormiré, le clij o. Es tare 
viéndote trabajar desde la cama. Deja 1~ 
puerta entornada para poder distinguirte. 

-No, eso no, has de prometerme que 
no harás aprecio de mí; que te entrega· 
rás al sueño como de costumbre. La solg 
.idea de que estuvieses en vela, entorpe
cería mi cerebro. , 

-No ·quieres concederme nada. Esta 
hien, Jaime; pero has ele ofrecerme que 
procurarás acabar pronto y luego te re
cogerás. 

-Sí, mujer, te lo prometo. 
Terminado este diálogo, entró ]u3:na 

en la alcoba, pero tuvo cuidado de deJar 
una nonada entreabierta la puerta ele co
municaciém con el cqarto de su cspoS0 · 

de modo de no perderlo ele vista, y c¡tiC 

éste 110 lo echasc ele ver. 
Rivera se sentó, en efecto, ante el pu

pitre, v absorto en sus tormentos, proW 
to olvidó cttanto le rodeaba, v cleió co· 
rrer la pluma sobre el papel cié un · mor~·? 
maouinal. L<~ s ~wncillas notas que deJO 
escritas, graves algunas VPcrs, otras 
nuerile~ v triviales. pero c1ram:í.tica5 

si"'mpre, demuestran h actividad febri l d.e 
sus pensamientos, h exaltaci6n enfert11 1' 

lita ri.e ~;11 fanh~í~ Y los dolores hnnd!sif11°~ 
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~le su corazón, durante aquellas crueles Y 
~rgas horas. Al pasar los ojos por esas 

Paginas, un viento trágico azota el siste
ma nervioso; recuerdo que cuando las leí, 
~entí una angustia indecible, como si 
Ucsen confidencias ele ultratumba. 

h' Después ele relatar minuciosamente la 
Jstoria ele aquel día, la primera idea que :e le ocurrió ·á Rivera, fué que no era Cier

l 
0 

.cuanto acaecía, y que se hallaba bajo 
a II11presión de una pesadilla. Era tan 

g-rande su turbación, que necesitó pasar en 
;ev1sta punto por punto los incidentes 
PO dos de aquella extraña complicación, 
L~ra convencerse de su realidad objetiva. 
e a luz que penetró en su cerebro, le hizo 
strernecer. 

e De aquel estado de estupor vino á sa
l~~le una vislumbre de loca esperanza. 
p a Vez la autoridad, advertida de lo que 
0 asaba por el rumor público, intervendría 
el P~rtunamente para evita r el lance. ¡Ver-
1 a era mente eran salvacJr. res el oficio de S: autoridad y tutelares sus funciones; 
t 

111 ella habría· dese-racias uor donde r¡uie-a. b . ~ , 
s ' ajo su intervención tornan las e .sas 
vll curso debido. restablécese el order, 
p llelve el equilibrio al seno de la sociedad 
erturbada. 

11 No obstante no había que hacerse iltt!'io 
es La ''d el . . t y d auton a es casi siempre orpe 

esentendida. Nunca está donde se le 
Llipez Portlllo.-15. 
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necesita, y acude tarde al auxilio de los 
que la han menester. Fuera necedad con
bar en su eficacia. . . Pero podía sucede~ 
otra cosa. ¿Si enfermase Zermeño? ¿51 

muriese? Todo era posible; nadie tiene 
seguras la salud ni la vida ..... Un feroz 
egoísmo llevábale al punto de desear á su 
antagonista alguna de esas dos calamida
des. . . . Pensaba también que no le sal
dría mal á él mismo una enfermedad .. ·; 
La fiebre y la pulmonía presentábanse. a 
su espíritu pusilánime en tan tristes ctr
cunstancias, como imágenes salvadoras; 
pero estaba sano, y una dolencia grave 
no se improvisa cuando se quiere. 

Era, pues, forzoso considerar la situ~
ción cara á cara. Pero ¿por qué se arrn
lanaba? ¿Por qué daba por sentado que 
había de morir? ¡Ojalá fuese herido nada 
más! Si la lesión no le dejaba inútil pa
ra trabajar, aun cuando fuese grave y do
lorosa, sería también aceptable el descl1-

lace. Sanaría al cabo, después ele una eH
ración más ó menos penosa, y podría coW 
tinuar sus labores, indemnizar de sus 
sufrimientos á los suyos, y ganar muchO 
dinero para ellos. Y acabaría por mostrar 
con orgullo sus cicatrices, como adqLW 
rielas en lance honroso, que le haría fa-
moso para siempre. , 

Aunque fuese poco probable, p~dra 
también acaecer que Zerrl?-eño pereciera 
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~~ el lance. El c~mi~o reco~mlo po~ las l~s suele ser m1stenoso v a ve.::<:s mve
rosanil. Se le erizaba el cah.ell•J Jc pcJ.?.~arlo al pobre hombre. ¡ Privar de la vi<j.a 
: un semejMUte, á un hermano t ; Ser el 
1 
esponsable de la terminación súbita, prc

t:tura ele unos días que tuvieron un ob
t~ 0 .Y u~ destino t N o sabía .T aime á p11n-
q fi¡o Sl era casado Zermeño: le nan·cía ue - ' "' p SI, porque alguna vez le había visto 
¡
0
°r 1~ calle acompañado de unos chicue-

11 s. ~~ lo era ¡qué crueldad dejar hu~rfa
b?s a aquellos inocentes que jamás le ha
r~~n _hecho daño! Afligido por tales 
g . e:x1ones, oía una voz interior que le 
a~ltaba "¡homicida! ¡homicida!" Y se 
,, . or~aba de la pregunta dirigirla :'t Cain: <tu e has hecho de tu hermano?'' 
te ?mprendió en su sencillez que su ·~xis
Poncla, después de ese crimen, sería inso
g/table. ¡Adiós tranquilidad, adiós ale
Poia, .a?iós dicha! Su alma, conturbada 
so¡~ 8llllestras imágenes, no disfrutaría_ un 
to momento de paz, de esa paz que tau-amb· · trib¡ lClOna_ba. Turbar~an su suefío h;)·· 
sie es p·esad1llas ; desp1erto, recordana 
el 111Pre la espantosa tragedia; y aun en 
na santuario del hogar, en medio de Jua
Zoby Leonorcilla, se sentiría lleno de zo
de¡ ra, Y no podría gozar la santa dicha 
tiena.rnor, porque se lo impediría la con-Cia. 
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Al llegar á este punto, sintió como un 
nudo en la garganta, y estuvo á puntu 
de llorar. Púsose en pie y entró en la al
coba. 

---¿Has acabado la tarea? preguntóle 
su mujer. 

-Aun no, repuso Jaime, contento de 
oir aquel acento cariñoso. Vine para echa~ 
un vistazo á mi adorada mujer, y á 11 1~ 
querida hija. ¿Por qué no has dormido· 

-Sí que he dormido, repuso Leonor 
mintiendo sin duda alguna; he despertl.l· 
tado al rumor de tus pasos. 

-Continúa, pues, prosiguió Rivera· 
Vuelvo á mi .trabajo, que va largo. 

-Déjalo para mañana, volvió á rogar 
Juana. 

-¡Imposible! exclamó Rivera con 
amargura. Tengo que llegar hasta el fil!· 

Al volver á ocupar ele nuevo el pUP1
-

tre, tornaron sus ideas al antiguo tema. 
Bien podía suceder, siguió pensandO, 

que por uno de esos azares frecuentes ep 
los duelos, Zermeño saliese herido tan so· 
lo. Aquel desenlace le convenía. ¡Una h_c
rida, una simple herida sin importanC18

• 

que no desfigurara el rostro del docto!"· 
ni le apagase un ojo, ni le tornase sordO· 
ni cojo, ni manco; un simple rasguño 9 1;~ 
cubriese las apariencias, sin produ~tr1~ gran dolor, ni tenerle en cama largo t!en,a 
po, ni dejarle cicatriz! Así se conciltarl 
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toct~ : la victoria de él, Rivera, y el poco suf · · IJ ~llntento de su adversario. Bajo aque·· f 1111presión, cegáronle de nuevo los es
p enctores de su propia apoteosis. Miróse 
l
e:ncumbrado á grande altura en medio de In p ·¡¡· . d u) tco admirado y reverente, y sum1·· 
n~e ~n sabroso arrobamiento, se quedó 
P 

dto aletargado con la cabeza sobre el tlpitre. · 
g Cuando volvió en sí, había pasado lar-
o rato. Eran las cuatro de la mañana. 

to 11 ~evantar la cabeza, punzóle en el ac
en a I~ea de su situación, y volvió á caer 
co e~ llltsmo estado angustioso de hacía p~
ta · e acercó de puntillas á la alcoba; es
da Vez no oyó la voz de su mujer. Rendi
da Por el_ sueño, se había quedado dormt· 
si]~ J\1 01r su respiración sosegada en el 
de ~Cto de la estancia y de cuanto le ro
lle a a, se le oprimió el corazón y se k 
ciónaron los ojos de lágrimas. Le pare
qu que. estaba abandonado de todos. y 
so e debta resignarse con su destino. Aca
se ¡no le quería su mujer tanto como él 
11lía 0 había imaginado. ¿Cómo, si no, dar
era con sueño tan profundo, cuando él 
Vent Presa de lúgubres angustias? ¿Por 
v¡11 u~a los corazones que aman no adi-
11lis~n ·. ¿No hay entre ellos una corrientr 
ci~n ~nosa que los une é identifica, na
T'ecoc ~ 1.os latir al unísono? Ni siquiera 

re 0 aquellas melancólicas palabras: 
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"¡ Spiritus promptus, caro vero infirma !'' 
Al tornar á su asiento, sumióse en re· 

flexiones más desconsoladoras todavía. 
Tenía palpable y claro el presentimier~to 
de su último filll. Sí, aquella tristeza ¡n· 
comparable, aquella angustia mortal, la 
sombra que se agitaba ante sus ojos ~a
mo visión temerosa, la postración fís1c~ 
que le agobiaba, no podían ser más que e 
anuncio de su muerte. Aquellos instanteS 
eran sus postrimerías; pocos eran los que 
le quedaban de vida. 

Morir, salir de este mundo tangible, 
dejar cuanto nos rodea, abandonar Jo co· 
nocido y caer en lo ignoto, en ese arcano 
inmenso que hay en el fondo de la tuJ11· 
ba. ¡Qué cosa tan aterradora é incoJ11' 
prensible! ¿Qué habría después ele la 
muerte? ¿Sería cierto lo que preclicaba;J 
los fanáticos? ¿Habría un Dios persona' 
una eternidad para las almas, premios pa; 
ra los buenos y castigos para los malo~ · 
Su criterio de libre pensador le hal?ta 
apartado siempre ele analizar estas cuestJO~ 
nes, que por costumbre había visto .c0

.'
1 

desdén, y que le habían hecho sonretf ~ 
la continua. Ahora le preocupaban a g r 
más, porque se veía á punto de indagde 
por sí mismo lo que pudieran tener ; 
verdad. Un frío glacial discurría por ~~
miembros al pensar que tales afirrnact 

0 nes pudieran resultar ciertas, Fuera cofl1 
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!~!ese, si existía un Dios, tenía que Cil,S
~~ar las obras perversas, porque la divi

Rldacl debía ser buena y justa . .. ó no s~r. 
latar era una acción reprobable, lo mis-

1110. que exponer la vida. . . . Pero ¿ paia 
Cjue atormentarse con puras hipótesis? Lo 
~Ierto era que nada ele todo aquello es-
aba averiguado, como que nadie hauía 
hue~to del otro mundo para referir lo aue 

ab1a visto. Lo probable era que tudo 
~cabase con ~a .muerte, Y. que al lanzar d 
1 °nl!)rc el ultnno susptro, no quedase, 

< esvirtuada la esencia del ser físico, más 
f¡tte restos inertes v en descomposicióu; 
ag¡ egaclos químicos sin fuerza harmóni
ca, rebelados contra toda cohesión y en 
estado de completa anarquía. 
t Por un esfuerzo de voluntad semejan· 
de 

1 
al del condenado que aparta la vista 

p~ Pat.íbulo para no perder l.a en~rgía, 
A ocuro dar un nuevo curso a las Ideas. 
b'quel!as reflexiones lo enervaban, y ha
rIjan hecho brotar Un sudor frÍO en SU p;Í
I( a frente. 

Admitido que todo acababa con la. 111Uert t · · ? El e e, ¿ ema motivo para serenarse. 
g-o~~zón le dió á gritos una respuesta ne
na !Va. N o, porque amaba y era amado: 
á o, Porque era dichoso y hacía dichosos 
~l otros seres; no, porque tenía la misión 
:ne Velar por dos criaturas débiles y bue-

as, cuya existencia se erguía sobre la ;;1,.1~ 
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ya, como un edificio sobre sus cimicw 
tos; no, porque era tronco al cual se en· 
rectaban plantas débiles necesitadas de sli 
arrimo, y á modo de embarcación á cuyu 
bordo iba una tripulación de desvalidoé 
Su sacrificio personal no valía gran cosa. 
podía resignarse á todo; pero carecía (~ t 
derecho para abandonar sus deberes _o_ ·: 
hombre, negándose á proteger á la debtlt· 
dad, y á sostener, guiar y hacer dichos_;:~ 
á criaturas encomendadas á su patrocinJO· 
¿Por qué arrojar al torbellino del mundo 
á aquella mujer y á aquella niña que es· 
peraban de él afecto inextinguible, ampa
ro ,·fi.caz, abnegación generosa y tiernas 
fin ezas ? Recordaba la expresión de 1~ 5 

rostros de su mujer y de su hija, y le latJ:J. 
el corazón emocionado. Aquella tenía unos 
ojos garzos de mirada tan triste, que pa· 
recia una eterna súplica. Siempre le ha~ 
bían impresionado sus ojos soñadores ) 
dulces, de mirar intenso, profundame~~c 
.emenino, que confesaban amor, debth-
dad, ruego y confianza. Desde el tiemP0 

rJ,, sus amores con Jaime, le impresiona· 
r n hondamente, y, después ele dos aíí05 
de 1 ·dtrimonio, todavía le inmutaban ca<l::t 
vez que se posaban en los suyos. Leo· 
norciJ ia parecía. t1TI querubín casto y son
riente. Tenía ta1 expresión, que semejaba 
bañada por ráfagas de la gloria. Aquel]':l. 
niña que no hablaba, ni podía marcbaf· 

©Biblioteca Nacional de Colombia



237 

~¡ Pen-sar, ni defenderse de ningún riesgo, 
".escansaba tranquilamente en su incons... 1e · 
d neta, al abrigo del seno materno y dd 
cl:f~elo paternal. Rivera tenía la intuición 
la [ 1111p?rtante papel que desempeñaba eu 
el" am11Ja, y se daba cuenta de él por me·· 

lO de . , A , u· 1magenes. veces se ve1a como 
¡~Cjlle p_odcroso · que impedía á un mar-·
d desd1cha--"desbordarse sobre aquellos 
"~s seres; otras se miraba retratado en 
~r~¡ fn.~rte columna, que sostenía la cons
ría Ccton. Rota la compuerta, se precipita
ca· 11 espumosas las aguas del torrente; 
brida la columna se desplomaría la techum
ha e .Y quedaría convertido el edificio en un 
se Ctna?o de escombros. Así, muerto él, 
l1J venan su mujer y su hija solas en el 
qu~nclo, abandonadas, como hojas secas 
ta 1 clrtnzan por el suelo, y vuelan arreba-
M-~ por la temp~stacl. , 

tic lrabalas con OJOS espantados y profe
itn °~· hambrientas, cubiertas ele andrajos, 
Pál~c orando la caridad pública. Su rostro 
to \0 acusaba falta ele sueño, de susten
v¡;1 e e descanso ; era el emblema de una 
hie a angustiosa, ele esa existencia misera-
80c.CJ1ue arrastran en el dolor los desechos 

ta es. 
¿y q ' 1 ' "bl 1 d no;¡ . :1e 1anan en tan horn e a )an o-

eh~ 'Como poclrín defenderse ele las ace
n_~zas del mundo en su desamparo? 

lVcra, sin poder contenerse, se puso á 
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sollozar; y las lágrimas que rodaron ~e 
sus ojos mancharon las notas que escri
bía con rondeles patéticos. 

¡Y le acusarían de ingrato aquellos s~
res que tanto amaba! Se quejarían, 5

111 

duda, del desamparo en que los había d~
jado, y pensarían que nunca los habla 
querido. ¡Qué injusticia! ¿Cómo no lo; 
había de querer si sufría tanto por ello5: 
Si estuviese solo, si no llevase tan arrai
gados en su corazón aquellos afectos, 110 
sería tan dolorosa la situación de su es· 
píritu, no sufriría los espasmos de aque-
lla crisis indescriptible. , 

Y á pesar de su obcecación, presento· 
se á su espíritu con toda claridad el verda· 
dero problema que tenía que resolver: 

"¡O él; ó su mujer y su hija!" 
A su oído le gritaba el dilema un~ 

gran voz. 
Jaime inclinó la cabeza. se sintió ano· 

nadado y continuó sollozando. ]-
Sí, por más que se empeñase en . oc~l

társelo, allí estaba ,el nudo ele la ~~fict y 
tad, aquel era el nucleo de la cuestJO!l· 

0 era forzoso tomar algún partido. De_ntrs 
ele poco vendrían á buscarle los padrti1° · 
Era urgente decidirse. so-

Entró en cuentas consigo mismo. . ~ 
puso el caso de dar á Zermeño á ú!U!1l é 
h 1 l. . , 1 1' .gtt ora a exp 1cac10n que e pec 1a. ¿ 

11
_ 

efecto produciría en la ciudad tal dese 
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~ace? Desastroso. Parecíale oír desde 
,,hoya coros de silbidos por todas partes 
. ah¡_ va el cobarde ! ¡ no quiso batirse! 
1 Obhgáronle á dar satisfacción con una 
Palmeta !" Tales eran las exclamaciones 
que escuchaba de antemano, lanzadas pa-ra · 
.1 escarnecerle. Y todo cuanto había en 
~e d~ viril y de enérgico, de orgulloso y 
a dtgno, se revelaba con fiereza ante 
f q~ellas afrentas. Decididamente, era pre
ertble la muerte á tanta ignominia. Su 

::x:altada fantasía exa\geraba y abul
~ba las imágenes y le llevaba á la demen

~ta. El corazón en~rdecido protestaba con
¡ ra. la humillación, y parecía decir en sus 
dabd_os i "No se puede luchar contra el 
1 estmo; hay que sacrificarlo todo á Mo
Och." 

Pero ¿y su adorada familia? ¿Quién 
lelaría por ella cuando él ya no existiese? 
. a multitud que reclamaba su sacrificio, 1 se ~ncargaría de llenar el hueco que iba 

deJar en el hogar? 
Ir al lance era consentir en la muert·:.', 

separarse quizás para siempre de los sÍ.t
Y.os, abandonarlos, condenarlos á la mise
~Ia,. á la desesperación. Moloch. no podía 
edirle tanto· Moloch ya no tmperaba: 

Stt sa t · ' · 'd l M n uano monstruoso engt o en e 
e ont~ del Escándalo, cayó en ruinas ha
s e 111IIes de años y los siglos barrieron 
. ns escombrgs, 

©Biblioteca Nacional de Colombia



• 

240 

Púsose en pie de nuevo y entró un.<~ 
vez más en la alcoba. Madre é hija contl· 
nuaban profundamente dormidas. A la Juz 
de la lámpara, que velaba sobre la escena, 
parecía aquel aposento un santuario glo
rioso ... Vió á Juana más hermosa que nun
ca : su cabellera destrenzada caía sobre 
los redondos hombros de nívea blancLira, 
y doblaba el brazo diestro en torno ele ta 
cabeza como para mostrar la pureza es
cultórica ele sus líneas. Sombreadas se 
veían sus mejillas rosáceas por las negra~ 
pestañas luengas y sedeñas; y suavemCl~
te agitado su seno bajo el lino de las ~~t
banas, hinchábase acompasado al influJO 
ele una respiración tenue y tranquila . . Ad
mirado y lleno de emoción, necesitó un 
gran esfuerzo de la voluntad para no irn
primir un 0sculo cariñoso en aquel sern· 
blante adorado. .. 

Leonorcilla semejaba un niño ele Navll 
dad recostado en el pesebre. Entre Jas 
blondas y los encajes de la cuna, que la 
aguja materna había exornado con 1?" 
primores de un arte exquisito por med 10 

de rancias, calados v bordados finísimns, 
yacía como un mari'ojo de rosas aquella 
preciosa criatura con todo el abandono " 
toda la inconsciencia de su primera edad· 
Vagaba en s11s labios una sonrisa. co111.0 

si estuviese contemplando visiones plftC!' 
das, v juntaba las manecillas como jugan-
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do con t , . . J . . ti, 
1 

o ros esp1ntus nsueños. a1me sm-
d 0 

1 
a presencia de los ángeles en derredor 

e a cuna. 

111 
A.! volver al pupitre, potro de sus tor · 

el entos aquella noche última, trazó en 
, 1 ,Papel palabras inspiradas por el amor. 
''O n ·¡1 b d , ac ' o era pos1) e que a an onase a 
lo!Uello_s, pedazos de sus entrañas; todo 
f sufnna por ellos: la ridiculez, la mo
p~:r e~ escarnio. ¡De sacrificio á sacrificio, 
y el en~ ese, porque era el más elevado 

rnas noble! 
de ~n aquellos momentos dió el reloj 
ii· a torre próxima las cinco de la ma· 
ti~na, que era la hora de la cita. Aclver
de 0 de ello por la campana, volvió á per
io tse en un dédalo de cavilaciones congo-
111 sas, como si aquel grave sonido le lla
CJtas~ al cumplimiento de un deber. Enlo
Rt:ec¡c]o, incapacitado para decidir cosa ai
Sa n~, tomó la resolución de un insensato. 
si¡~0 el cronómetro que llevaba en el bol
se ~:.Y le puso sobre la mesa. Si _llegaba, 
nut IJO, el coche de sus testigos cmco m1· 
Ya. os después de la hora, no se batiría 
bi ' estaba decidido. ¡Nada le haría cam· 
si;r. ~le resolución! Con ojos extraviados 
delu10 el curso de la manecilla en derredor 
te cuadrante, conteniendo el aliento por 
deTor _de entorpecer su marcha, y olvidado 
un c;1stal que le resguardaba. Pasaron 

rnmuto, dos, tres, cuatro ..... Ya res-
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piraba satisfecho creyéndose libre de 1~ 
obsesión, cuando paró nuestro carruaje ;. 
la puerta de su casa ......... . 

Las últimas palabras que escribió Rive· 
ra al fin de sus notas, fueron estas: 

"¡Adiós, Juana! ¡Adiós,' Leonor! Os 
he amado con todo el corazón. Perdonad 
mi defección y nunca maldigáis mi memo
ria.'' 

VI 

MOLOCH. 

Momentos después que nuestro coch_e 
se detuvo á la puerta ele la casa, bajó Jat
me envuelto en una larga capa, abrió la 
puerta con sigilo y tomó asiento á nuestrO 
lado. Al darme la mano, le sentí calentu
riento. Adiviné lo que pasaba por él, _y, 
no sabiendo qué decirle, guardé silenct0 

Era de noche todavía. En las calles sr 
litarías de la ciudad hacía el rodar e 
nuestro vehículo un ruido estrepito.s,o, 
y sentíase á nuestro paso la trepidactot; 
del pavimento y de los edificios como 51 

temblase la tierra. Aun ardían las luces 
de gas de los faroles, y los gttardiane~ 
del orden, incrustados en los marcos d 
las puertas y levantado el cuello de JoS 
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~~ot~s, dormitaban en pie rendidos por 
ahga. 

eh Interminable me pareció aquella mar
L' a fantástica· á través de la obscuridad. 
c\;·o~to salimos de las calles, y siguió ro
fo n O· el carruaje por la calzada de la Re
la;l11a. ~~ me figuraba que íbamos á un 
clo;o VIaJe, y pensé en asaltos de bandi
Pe .' en~uentros con pronunciados, y otras 
ép~I~ectas y contratiempos P.ropios de l.a 
iac1 a. En el fondo, me hubtera regoct
n0801 so~remanera cualquier accidente que 

lUbtese detenido. 
111;-¿ Qué tal noche ?-pregunté á Jaime 

qumalmente. 
}¡Pésima, repuso con sequedad. 

be 0 :ne atreví á pedirle explicaciones. 
11le 1111as~ado comprendía la razón de lo que 

Ncecta. 
qt¡ ~ volvimos á articular palabra hasta 
de~ legamos á Chapultepec. Dimos or
cla t1 cochero de que torciese á la izquier
qu' llera del bosque, y á poco mandamos 
clo eaFa~~se el vehículo. Habíamos llega-

l\1: Sltto convenido. 
bra al efecto nos hizo ver entre la som-
111~- dos carruajes á poca distancia: Zer
bía~o, sus testigos y el cirujano nos ha-

A.! ga~ado la delantera. . 
n1an sahr del coche, puso Rivera en mts 
tractos con la mayor reserva un pliego ceo. 
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-Son notas que acabo de escribir, J1le 
dijo al oído. Las lee usted, ·y si le parece, 
las pone en manos de Juana. 

Le temblaba la voz. N o me atreví á re
plicarle. Hubiera podido decirle que 11 0 

llegaría el caso de que cumpliese su en· 
1 . · su cargo, pues dentro de poco vo vena ,a . G 

casa sano y salvo; pero un no sé que ~ 
lo impidió, y me limité á estrecharle ~ 
diestra con efusión. 

Emprendimos á pie la marcha á carTlJ-!
0 

·o· traviesa, hasta llegar á una plazoleta. 1
1 deacla de árboles. Comenzaba á sonre1r ~ 

luz en aquellos momentos, encendiendo e 
el oriente sus misteriosos fanal es. Una ve; 
numbra melancólica permitía percibir ¡oo 
objetos, pero indistintos y confusos c0111

, 
si un velo sutil los envolviese . OcultO
aún los colores ele las cosas, mirábase to~ 
do en derredor medio dibujado por un.'. 
cla~idad incle_cisa y recortado por una old~ 
cundad persistente; blanco y negro: to . 
f , b . . d rnun . une re, como SI nos c1rcun ase un f 
do de sombras. Comenzaban á res011 ~. 
apenas Jos ruidos de la mañana. Los P

11
• 

jaros se despertaban unos á otros lanza es 
do de nido á nido y de rama á rama brev 

1
• , . 1 s at p10s, que aun no eran goqeos: y a ¡. 

ra'S matutinas. que parecían haber dor~. 
do entre las frondas. ewpezaban á colll 
pi:1rlas con blando vaivén. ¡o5 

Pronto descubrimos el grupo de 
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~0~1trarios casi perdido entre la arboleda, 
t~Illlos á su encuentro. 

te ~na vez cambiados los saludos de cor
d ~la, dimos principio á los preparativo.; 
c1f t lan~e . Convenido de antemano que 1:>. 
cos <tnc¡;¡_ á que se habían ele colocar los 

lllbar t · d · · la _Ien es sena e vemtlcuatro pasos. 
Pr~nechmos, 9espués ele localizar la línea 
h¡ . Cllranclo que la luz del día naciente no 
sar1

_esc el rostro de ninguno de hs adver·· 
d~r~s . ~a línea, quedó, pues, establecida 
i. ur a N o rte . 

7e anto nosotros como los padrinos d,· 
t~tneño, llevábamos sendas caj;.¡_s de pis· 
lln as: Hubo alguna vacilación para elegir 
fic al li otra; pero pronto se resolvió la di-

l! be!. 
lls;-se hará 11so primeramentP ele las ,dt> 
e:-; ed_e~, nos dijo el coronel JiménE'z con 
se (\tllsJta urhaniclacl. En caso ele hacerse 
111~1111dos dispr1.ros, serán empleadas las 
las estras; y así continuarémos alternando 

's LJnas con las otras si fuere necesario. 
l a~ aleadas las armas de su caja, cog-iéron
<~te ?,5 ofic-iales y las examinaron con 
s11 nclon, haciendo funcionar varias veces 

s 11lue lles. 
f' ]-Na.da tenemos qne objetar. prosi9'uió 
1n cor_on!"l, son armas finas V de excelen-.._ ca J ¡ · ..__S;r arl. ¿Son clf" usted? me preguntó. 

l, señor, repuse, á sus órdenes. 

López Portillo.-16. 
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-Muy bien empleadas, continuó. ¿LaS 
• 'Jmpró usted en México? 

-::\o, señor, las hice venir de París. 
- - Así lo comprendí desde luego, porque 
'" Í no las hay ele esa clase. l\1irc usted 
~ mía' ; s0n americanas. En cuanto á ser 

btienas. lo ..,on: pet o no tan finas y bien 
acabadas como las de usted. 

En efec to, notábal'e diferencia en la for
ma de unas y otras, apareciendo meno' 
e¡;beltas y graciosas las del ~oronel. 

-¿Quién carga las armas? 
-Nosotros las de ustedes, repuso el 

comandante Castellanos. y ustedes las de 
nosotros. 

-Como ustedes gusten, repuse c~rt 
aparente indiferencia: pero me parecerta 
natural lo contrario, esto es, que nosotr0 ' 
cargásemos las nuestras y ustedes laS 
suyas. ¡ -No hav inconveniente. intervino e . . ( coronel. Tal vez sepamos hacerlo me1° 
tmos v otros con las ;:trmas conocidas. 

1 Di~ os principio á la faena formanc 0 

_grupo con los militares. Me enc;:trgué_ d~ 
poner pólvora á las pistolas; Madn?-'~ 
tomó por su cuenta la íntroclucción de la¡ 
balas. Cog-Í la. medida metálic'l v fi~g". 
1Jenar1a. c~í chdos::Jmentf' con el polvon~: 
n ero én realí(hd 1a <'leíé muy escasa. TTl;¡rs . . 

~ ab8._Ín rlf' la mít<~r1 ri<" su a1tnr::t . 10 <}llf f,J1 
fné fá.cí1, por lo temprano de la hora. 
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f:;uida Madrigal introdujo los proyecti-
20 golpeando las banquetas con el ma
lll' <ie madera; y aplicó la ceba y los ful
lis~~antes á las chimeneas. Y todo quec_lo 

N Para comenzar el combate. 
Po 0 obstante, fué preciso aguardar un 
víacoilorque no había luz suficiente toda 
lo · ecuerdo que durante aquel interva
¡11~ lh.e afligió sin descanso la doloros·a 
y erttctumbre· de los sucesos inminentes. 
larque e;_ ti~mpo me pareció largo, mu): 
de go_ N1 s1quiera me daba cuenta ele s1 

Eeaba que pasase pronto ó lentamente. 
tre n_tretanto. manteníanse separados en
!lló ~; los antagonistas. Rivera estaba in
c0~1 • r_ecargaclo en el tronco ele un árbol. 
~eab 0 Sl fuese una estatua; Zermei1o pa-
1~ la ~erviosamente por el otro lado rle 

R oncta 
tefE¡ alba fué creciendo en el horizonte, y 
J>ó~erza~la por ráfagas más brillantes, tor
!·01 lilas y más clara. hasta que apareCic
r10~ en l?s términos lejanos reflejos dora · 
c¡ 11 Y roJos semejantes á los de un horno 
fla e _comenzase á caldearse. Como dardos 
Pri~lgeros partían de la lontananza los 
Pacioeros ra~os del so.l; volaban por el es; 
¡,r., con neos refleJOS " comenzaban a 

'11der 1 b · · Pal . se temblando, en la tec 1um re l1Cl 

abrac¡o de Chapultepec, y en las rocas 
Dlptas de la histórica montaña. 

na breve conferencia bastó para que 
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resolviéramos era llegado el momento de 
que se llevase á efecto el encuentro. 

Madrigal y yo nos dirigimos á Rivera Y 
pusimos el arma en sus manos. En voz 
baja, díjele: 

-Madrigal y yo hemos cargado bS 
pistolas. 

Se reanimó al oir mis palabras, y o.vaT 
zó con paso resuelto al sitio que debla 
ocupar. 

Los adversarios quedaron frente :'1. frrn· 
te con las armas empuñadas. Recuerdo 
que Jaime daba la espalda á Chap.uit~peC· 
A pesar de mi turbación, no pude :L~'~[l:· 
nerme de admirar la hermosura del P'1i' 
saje. Detrás de Jaime y sobre la arbo]eca 
próxima, columbrábase la pesada masa 
del bosque de ahuehuctes; más arrib:t er· 
guíase el cerro del Chapulín, como rn<'1~ 1 -
ca peana preparada por la naturaleza al 50

: 
ñado alcázar erigido en su cima. El dtt~· 
lisr..". en el centro ele cuadro tan bel10, Je 
p-é. i:aba un elevado interés clran':'lrtcO; 
realzado por el escenario. El pincr~I . de nt 

'1t'<'~ maestro hubiera tomado motivo de ~-'. ·,,_ 
ll2 : scena para pintar un cuadro ¡ntt:itC _ 

)•] coronel Jiménez, encargado ele rn~r 
car los tiempos, clió la primera ;J.,¡ m_a ;a~ 
Un sudor frío corrió por todos mi-; J!llet~ 
bros. Sonó la segunrla. ,. en el actú, se&:1 

. 
lo acordado, escucháro;1se dos detona<.:~~: 
nes. Los combatientes permaneciera'! 11 
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lnes en . . E ·¡ N ci . su SJtto. staban 1 esos. ~.., pre-
y Pitamos Madrigal y yo á nuestro amigo 
lív·~ estrechamos la mano. Le LaE:,¡:•ú-' 
lab· 0 Y frío, pero con la sonrisa en Jos 
(!o tos. Aquel primer éxito había kvanta-

su espíritu. 
co -Ahora nos toca á nosotros, llijo el 
8lt 1~anctante Castellanos, llamándonos á 
Pi tacto. Esta vez se hará uso de nue:stras 

s olas, y nosotros las cargarémos. 
tonad~ tuvimos que objetar, put·,; _era lo 
dos~eUJdo; pero nos sentimos cot.stem~-

"' -Cosa rara, articuló el coronel, : ¡ no ··•e P . ar rec1ara de conocedor en achaque de 
fulllas, diría que las pistolas de ustedes 
ca esen malas. Acaso hayan tenido una 
trtrga muy débil. Apenas se han 01t.lo los 
Sié

1
enos, y hasta apostaría que, si nos pu

rnosernos á buscar las balas, las hallaría· 
}:l s entre la hierba á medio camino. 
Pi~~o ahora no sucederi así. Conozco t:stas 
estáolas_: son poderosas, segurísimas, y 

n b1en apuntadas. 
el -;A lo que vinimos, vinimos, continuó 
so ornandante con gesto feroz; es prec:
iact que no queden en ridículo nuestros ah-

os· · · ni nosotros. 
se -:-Sería la primera vez que me sucecli e
ti; Interrunpió el coronel. Cábeme la glo
en ~e que hasta hoy no he intt>rvenido nm , . 
do ,, gun lance ridículo. Todos han tem-

resultado." . ·' 
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1 Y se consagraron él y Caste!lartos ;¡ 

targar las armas con gran esmero y at<.:t': 
ción. Llenaron hasta ponerlas rebos~nt:c> 
las medidas de la pólvora y golpearon 
bien las baquetas para hundir las balaS 
hasta el fondo de los cañones. AquelloS 
golpes metálicos repercutían en mi cere
bro como si sobre él fuesen descarga
dos. 

Por instinto, me volví á Jaime. Estaba 
como petrificado. La percepción de lo qu~ 
estaba pasando le había trastornado 1 

comprendió sin duda que los preparativ~~ 
que se hacían, eran decisivos. Los go· 
pes que á mí tanto me impre~ionaron, ,Je
ben haber sonado en sus oídos como mar
tillazos descargados sobre su caja mor
tuoria. · . '

1 Volví los ojos á Zermeño. El tamb1e1 

t>staba pálido y convulso; pero en el fo!l~ 
do de su emoción, mirábase brillar tJl 
orgnllo sat~nico, una resolución inque; 
brantable y feroz. Su cuerpo diminutO a
enclenque, su rostro huesoso .,;u color -h0 . 
jizo, se me figuraron rodeados de un a 
lo fosforescente. 

0 Por más que lo reflt>xiono, no alc~nze. 
á explicarme todavía cómo pudo JatrP]e 
sin doblegarse, recibir las impresiones ~11 aquellos momentos. Imagínome qt.:e e1 
aquella sazón agolpáronse á su t>spíntt.do
temor de la muerte, el recuerdo ele la a 
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l'acla fa T 1 . . d . . tuct m1 1!. e. ~~ntm11ento e su mgralt-
SL ' Y la previslOn del abandono de lo~ 
c~Yos; todo rápido, candente, giratorio, 
n1::

0 to.rbellino de sombra y fuego. ¿ Có
to ,no d1ó voces diciendo que estaba pron
ha] ~ e.xplicar las palabras que Zermeño 
cr· )ta JUzgado ofensivas? Sus facciones 
t0

18P~c!as revelaban la lucha del mamen
cía cnttco é irreparable. Por mi parte, ha
qt¡ Votos en ~, 1 fondo de mi corazón por
Pr~ est~llasen aquellos labios rebeldes y 
bi nunc1asen las palabras de paz, qtt<' . ltl-
~an vuelto la felicidad á tantos ;;~res. 

Zón amp?cu. me explico cómo pudo s,t ra~ 
Rol sufnr sm flaquear, t·;ntus y tan ru0os 
ló P.es como se descargaron soh . e el !d. 
en gJco me hubiera parecido ver r.¡·arecer 
da aquel semblante trastornado, l1 mira
Ha ~agnética del loco, y oir salir de aque
te oca contraída la carcajada est1 iden
d ' 

1
1a risa histéric~ que forma la música 

e os manicomios 
tn¿ Po: qué pwdig.io de soberbia. por q;té 
"'~ravJ!Ia de amor propio logró Jaim·~ tlo-··llnar . . 

1 · • , ci su mstmto de sa vac10n enmu(.e-
d encto, ó mantener hasta el fin las rierdas 
e~a razón que se le escapaban? 

Con ~ t~do punto lo ignoro; sólo sé Q.Ue 
cea hnuo terco hasta el fin, aunque aten-ª
~0 ~o Po:. aquellos martirios, y que. c:t:t• ·-
1 ecogto de mi mano la segunda rw;t >
~'. ~mpuñóla con crispados dedos Y rnt. '"tro co . 'd . d n OJOS VI na OS. 
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Bien lo recuerdo. En aquel morrtent~ 
solemne, un rayo de sol tamizado por ,.¡ 
ramaje, se posó sobre su frente amarillen
ta. Su cuerpo elevado y robusto enc01' 
vábase como si fuera á desplomarse ; tns· 
te y enjuto me pareció s11 rostro :1111pli01 

franco y regocijado; y la rubicundez de 
su cutis siempre cong'~!'tionacicl, haUase 
tornado palidez cadavérica, color eJe ago· 
nía y de cementerio. 

¡Pobre :;.migo! N o le perdí de vista'; n~e 
fascinaba su aspecto atormentado. 

Vile al sonar la primera palmada le
vantar la diestra con movimiento ele au· 
tómata. A la segunda, alcancé á de;cu· 
brir en su rostro una contracción descs· 
perada, á la vez que sonaron unísonos l o~ 
disparos potentes y retumbantes co1::10 0" 
cañones Armstrong. Encendiéronse doS 
llamaradas; produ]· éronse dos nubes pes; 

'¡¡ tilentes, y en medio de la humareda VI 
Jaime caer de golpe. 

Me precipité á él presa de una ang~s
tia suprema. Yacía sobre el costado tz· 
quierdo, con la cabeza clavada en el mus
go y emp11ñando todavía en la diestra 
crispada el arma humeante. Agitábans~ 
espasmódinmente sus piernas, y con Jo 
pies golpe1.ba pausadamente la hierba. d 

Tenía roto el cráneo. Me di cuenta e 
eilo confusamente. . 
· Ví sangre, un mar de sangre, un agu)e-
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e· roJo y negruzco en la frente, substan-
ula blanqn··cina manando del occipucio. 
g na fisonor.üa desencajada, una nariz adel-
11~~ada, y e iáfana, unos ojos empañados, 
ab ,5 Parpados convulsos, una boca que se 

r1a 1 · za Y se cerraba y una sombra p OITII-

nr Y terrosa que pasaba solemnemente so-E aq~1el conjunto. 
elea 1 . CJruj:>no se arrodilló, levantó para 
vo¡;1!l1arla aquella cabeza destrozada, y 
tad 10 á dejarla caer con gesto desalen
a 0

· En t:>se momento cesó de moverse 
q~~el org:;nismo, v entró en la absoluta 

Ietuci ele las cosá s inanimadas. 

VII 

EPILOGO 

Calló E t · d · · N h lll) C llS aqmo e lmprOVlSO. , O IZO 

tefir·~ll1entario más á la narración ni me 
ac¡ 11e

1g lo que había hecho después de 
biese a. escena terrible, ni lo que hu
Ptiés J1clo <1e la familia del duelista des
Va ft el fallecimiento de Rivera. No tu-

terz · Pia as sm duda para contarme su pro-
consternación, ni el absoluto desampa-
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ro de Juana y de Leonor, ni los antroS 
por donde anduvieron rodando largos añoS 
ni la horrible miseria ele hambre, frío Y 
desnudez que debe haberl es seguido por 
todas partes. Los recuerdos del sangrientO 
drama que acababa ele evocar, le habíaJl 
como anonadado; tal vez rcmorclin1icnt~5 

tardíos le acongojaban por haber contrt~ 
buido primero á aquella desgracia, y P01 

no haber socorrido despué~ tanta lllisena-
y o también callé con el corazón Jacer~ · 

do por la co'11pasión. Aquel relato habt<L 
~echo surg-ir f'n mi espíritu imágenes dcs
~arrador::tc;, ·' me abismé tn la doloros.a 
contemr·':lci<<n del cuadro de aquella 11

11
-

sera viud~z y de aquella tétrica orfandaj• 
tristísir.'.o <"Orolario de la inmolación ~ 
Rivera . 

De promo rompió el silencio una voz 
de mujer 

111áS -¡Champaña: gritaba, ¡quiero 
champaña ' . 
-Vamo~. :-epuso una ''OZ varonil, has 

l)ebido dcma~iado, no seas necia. . . , ]fl 
-¡Quiero emborracharme! prostgut0 

mujer. . s 
Siguieron después algunas palabrotao 

pronunciada!" por amhas partes, y Jueg
11 

g-randes vocf's femtninas que resonara 
por todo el "alón. d 

-¡ Clt<:m;)aña. mozo 1 ¡Otra botella e 
<"hámpaña 1 
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co -Vámon•:os, dijo Eustaquio, tan lívido 
n 111? un cifunto; esa voz me crispa lo~ 

er_;•tos. V 1 1!JOnos. 
la En _aquellos momentos dió las tre.s de 

P 
l11anana el reloJ· del desr)acho. Sahmos rec · 1Pttadamente, como prófugos. 

n los gritos y las risotadas de Leonor, os ·· 
Stguieron hasta la puerta del café. 

Al;~ancto llegamos á la calle, tiritáb~mos 
P azar y vo no sé si por la emociOn 0 or · · el vientl•¡·illo fresco de la noche. 
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Bias e . . 
tan f arranza y Genoveva V1lla hubte-
hoca ~rmacto un matrimonio á pedir de 
lo 11 ' a haber tenido á su disposición todo 
se p~7sano para dar á ésta cuanto hubie
g'ar a~ Ido; Y lo preciso, además, para pa
Sornb casero, á la lavandera, al sastre, al 
ta11 t 0 

rerero, al zapatero, al confitero y á 

cesar~ o~ros dispensadores ele cosas ne-
t ras 0 • ·¡ . 
errnin' .. ut¡ es, de nombres de la misma 

rlal:Ja ac¡on. Pero en el estado que guar
sab¡e11' C;J.reciendo de los fondos indispen

POdí~~ Para hacer esos gastos, 11'' eran ni 
lrafiab¡ ser felices, aunque se quisiesen en

San t'] erne~te · porque las penas que cau
das la ~fnhr <:'! <:'stómago vacío, ó desnu-

s carnes, ó descalzos los pies, ú oír 
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el airado coro de los acreedores, desde el 
boticario hasta el carnicero, que reclaman 
el pago de sus créditos, no son para rna~: 
tener los humores en aquel estado de P0 

3 deración y armonía que se necesita paf 
la dicha. 

No carecía Blas de aptitudes; pero 110 

había podido desarrollarlas, en parte por 
falta de recursos pecuniarios, y en pa~e 
por timidez y cortedad de carácter. P

5 

cierto que no pocos millonarios, partictl' 
larmente en los Estados Unidos, han cO' 
menzado por los oficios más humildes, cO' 
mo Cornelius Vanderbilt, de quien se 
cuenta que, cuando adolescente, fué bar~ 
quero y llevaba granos ft Nueva York P01

1 el Hudson (lo que no le impidió con e_ 
tiempo v á fuf'rza de trabajo y perseves 
rancia, llegar á ser uno de los primero 

5 capitalista del mundo); pero también e e 
verdad que los luchadores animosos qtl_ 

'nt' por fin han triunfado, han tenido un a a 
mo abierto y emprendedor. Así lo pnt~b, 
Smiles en su famoso libro "Self-Help; ·t~ 
por cierto que los personajes que allí c_t a 
y menciona como ejemplo de enérgtC 
iniciativa. en nada se parecían ~ C;¡rra~z~ 
quien por corto y apocado, bien hubter ó 
podido ahogarse en un vaso de agua 
ser ahorcado con un cabello. CÍ' 

El caso es que á p.esar de los cono ¿e 
mientes de Blas en ingeniería agrícola, 
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l>tis bie f d d . b . . - , 
y . n un a as teonas so re 1rngacwn 
e· c_ultlVo de terrenos y de los sólidos prin-
151P108 que profesaba sobre crianza de todo 
]J:nero ~le ganado, así lanar como caba
l r, bovmo y porcino; no acertaba á va
c~rs~ el? tan elevada sabiduría, que le ha
Vea ttnsecamente acreedor á honra y pro
Y ~ 10

• para vencer los rigores ele l::t suerte. 
Cjt/~ fi~rezas del hambre. El súbito des
ha~<;Iamiento de la fortuna de su familia, 
est 1a!e obligado á dejar inconclusos sus 
ofr llc\¡os, por lo que carecía de título que 
«pt~tcer al público como garantía de sus 
ha¡ . lides profesionales. Pero no por eso 
tes l!a dejado de la mano las ciencias; an
g1¡¡dcon mayor ahinco que nunca había se
clerl 0 devorando los libros, hasta apren-
1110 °8 de memoria, de pasta á pasta, ó, co
Ción St}ele decirse, de cuero á cuero. Su afi
car]a a la ag:on~mía r el _cles~o de practi
tiest~ le hal~1an mdttCJdo a cuidar algunos 
y se s semtrrotos, que regaba, abonaba 
de ;:nbraba haciendo en aquellos puñados 
c011 le:ra todo género de experimentos 
rae¡ diversos guanos, semillas y prcpa
ciónones, Y á diferentes grados el~ satura
de unac~?sa; figurándose con el candor 
c:ienct nmo, que aquellas eran vastas ha
Obte ~s que cultivaba, y que Jos resultados 
<::has 11 'clos. en ellas, eran abundantes cose
nero que Iban dejando henchidos sus gra-

s Y reventando sus bolsillos. 
López Portillo -17. 

©Biblioteca Nacional de Colombia



262 

Cualquiera hubiese dicho que estaba 
loco. 

Así se pasaba los días removiendo tie~ 
rra, y con la regadera en la mano, soñan~ 
do con nivelaciones, desecaciones, <.ll's~ 
montes, plantíos, presas y pasaderas, en~ 
tretanto que su cara mitad se desvivía por 
darles de comer á él y á Lucianito, S1} 
tierno heredero, con veinte centavos o 
cuando más veinticinco diarios, que el 
agrónomo solía colectar llevando las cuen
tas del tendero ele al lado. Genoveva ba~ 
rría la accesoria con aquellas manos que 
parecían manojos de rosas, sacudía pare~ 
eles y muebles, limpiaba y frotaba laclril!os 
y vidrios, lavaba la loza, hacía la comtd.a 
y remendaba la ropa, sin darse mucha pn~ 
sa, con método y asiento extremados; de 
suerte que, aunque no parecía que hiciese 
gran cosa, todo lo dejaba en su lugar Y 
listo á la hora debida. Mientras ella se 
ocupaba en aquellas faenas, LucianitO 
trastabillando y con el paso tardo de ]os 
niños que comienzan á andar, procurab~ 
descomponer cuanto ella iba arreglando · 
echaba abajo las sillas, hacía pedazos Y 
sembraba papeles por el suelo, sacaba d~ 
la cesta las verduras, volcaba la olla ?e 
puchero y llevaba á cabo otras mil dta~ 
bluras y atrocidades. Con todo eso, no to~ 
graba enfadar á la madre : Genoveva se 
divertía lindamente en medio de aquella 
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Zatnbra, por más que gritase á toda hora: 
. b~i Lucianito!. . . . ¡Ahora lo verás! ... 1 e]a el candelero! .... ¡Cuidado con los 
P
1
eriódicos ! . . . . ¡ N o metas la mano en 

e a 1 N·- ·- 1 b ' d 1 gua . . . . . ¡ m o, nmo, es e etun e 
~s zapatos! .... ¡Te has puesto como un r tabJito! 

Bias asistía ~omo ausente á aquellas es
:enas, siempre ensimismado en sus sue
~~os agrícolas. Con todo, de tiempo en 
dt~n1po tenía momentos lúcidos y se que
t:b~ absorto contemplando á Genoveva 
t n J. oven, tan hermosa, tan alegre. . . . y h111 1I1feliz. Y se dolía de ver sus faldas 
j echas guiñapos, sus zapatos y medias de
e~Uclo ver por los agujeros y hendeduras, 
Ce ~utis blanco y sonrosado de unos pie
lo Citos tan pequeños y hermosos como 
b ~ de un nifío, y aquella abundante capf lera, que parecía diadema imperial, sim
hrCtnente recogida en nudo ateniense so
ele e la cabeza y atada con cintas bastas y 
te s~oloriclas, por falta ele lazos de seda ó 
tarcb10Pelo que iba reclamando. Dolíale '111 . ' 
no te~ el corazón de ver que Lucianito 
do tenta más que trajes ele géneros bur
za;' Solía andar en piernas, y no se ponía 

¿'tos sino para salir á la calle. 
tabaarranza en aquellos momentos suspi
a111 muy hondamente, y reflexionaba con 
l!asarg~ra. que era centro y c~usa, de aque-

lhtsenas; pero, cuando tba a llorar ó 
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á desesperarse, se despeñaba de pronto é 
inconscientemente en sus acostumbradoS 
idilios. Y miraba con ojos extáticos extenÍ 
sas praderas pobladas de rebaños; oía e

1 bramido de los toros en las dehesas y e 
mugido de las vacas y de los becerros en 
los establos; y se quedaba suspenso con
templando el engañoso miraje de abun
dantes trigales, maizales corpulentos, bo~
ques resonantes, canales de agua cristah
na, molinos estridentes, carros cargadoS 
ele hierbas y de cereales. y movimiento )' 
tragín de vastas negociaciones campes
tres . Una vez en juego su desenfrena?a 
imaginación, no se paraba ya por ningun 
motivo. Seguía funcionando con la misrJ1ft 
actividad con que arde la del náufrago 
cuando ve mástiles, velas, chimeneas Y 
humo en los horizontes desiertos del rTiar, 
en tanto que se le agotan las fuerzas '! 
siente que la masa cristalina de las olaS 
le llega á los htbios, le llena la garganta 
v va hinchándole el pecho y arrancándole 
la vida. 

II 

En la misma casa de vecindad qu~ h~~~: 
taban Carranza, Genoveva y Luc1anl , 
vivían, en la vivienda contigua, don Ign~
cio y Damiana, padre y hermana respe 
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~iv~~ente de Genoveva, tanto como deso
acion, azote y calamidad del hogar de 
~~rranza. El suegro era escribiente en el 

misterio de Comunicaciones y ganaba 
~n sueldo mensual de sesenta duros, con 
.0 cual bastaba y sobraba para que padre 
e hija gastasen una soberbia inaguantable, 
se creyesen individuos de familia dinástica 
Y n1irasen á Bias y á los suyos como á se
res infelices y de estirpe inferior. 

J:?on Ignacio era un viejo bilioso, de 
cut¡s cetrino, alto, anguloso, lampiño y de :'fz estentórea. Cuando él decía una cosa, l a hacía y tres más! Cuando él levantaba 
a Voz ¡ nadie le alzaba gallo! Y cuando él 
d~ba una orden, ¡cartucheras al cañón cu · 
Pieran ó no cupieran! 
t Damiana era una parlanchina inaguan
a?le; reñía con los vecinos por la causa 

7as leve, tenía, quejas contra todo el mun 
~ 0

• Y le decía claridades al lucero del al
l~. Al matrimonio de su hermana le te-nia P . 1 . . b articu ar mquma: comenza a v no 
~~ababa hablando de la miseria en qÍ:1e se 
el og-aba ese hogar, de la pereza de Bias, 
e. la fhlta de carácter de Genoveva, á 

~Uien solía llamar "la esclava," y de lo feo 
T Ue. era, y roto ó figuroso que andaba 
v':11~1anito. Malas lenguas decían que la 
u~Jh solterona, más pecosa y amarilla que 
n huevo de pavo, estaba despechada por 0 aher podido casarse, y que podía te-
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nerse por cierto que para salir de la humi
llación de su doncellez, sería capaz de con
traer matrimonio con el hombre despier
nado que pedía limosna en la puerta de 
la Catedral. Sea de ello lo que fuere, lo 
cierto es que el hogar de su hermana era 
el centro de los pensamientos, de las r~
flexiones, del desprecio y de las invecti
vas de la solterona; sin que la considera
ción del parentesco la humanizara, ni le 
tocase el corazón la suma pobreza de 
aquellos míseros seres. . 

La mañana en que se abre esta veríd1c_a 
historia, era una hermosísima del prinCJ· 
pío de septiembre. Había llovido la no_che 
anterior; pero se había despejado el c1el0 

á la madrugada y ostentaba ese azul p_ro
fundo propio de la estación de las J1uv1as. 
El sol abrillantaba las gotitas de agua qde 
se mantenían adheridas á los cristales e 
las ventanas; y el calor que irradiaba de 
los cielos, hacía subir de las bardas remo
jadas por la lluvia, vahos azulados apenas 
perceptibles. De todas las jaulas que ador
naban los pasadizos de las acc esorias. se 
escapaban cantos de pájaros, y las much;
chas pobres de las viviendas, llenas e 
bienestar v de contento cantaban trozoS - va de las zarzuelas al uso, ya amorosas, ; 
picarescas, ya tristes, según el tempera
mento y el humor de qur se srntían po
$eídas. Era tan radiosa la mañana, que 
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Parecía propia á vencer prolongados ma
:·asmos, á sacudir inveteradas tristezas, y 
a hacer aceptables luchas largo tiempo 
esquivadas. Las niñas casaderas espera
ba~1 hacer aquel día alguna brillante con
qtusta; y los mancebos ardientes soñaban 
c:on huríes ele ·ojos negros y buena elote
Porque los galanes ele hoy día suelen an
dar afili:1.elos en la escuela positivista. 

Don Ignacio, aunque hombre ele edad 
¡)~·?vcct~ y elm:os espolones, sentía tam
~~1en la mfluenc1a d: ~quella.luz y de aque-
.a frescura atmosfencas; sm que sea po

~-Ible explicar ele qué medios se habían va
rlrlo_ el cefirillo blando y suave y el rayo 
. ttb1o de sol para mejorar y ablandar 
aquellos miembros anguisolados. aquellos 
~asas artríticos y aquellos tendones debi
Jtados y laxos. El caso era que el viejo 
~e sentía bien, y que gritaba con voz. wás 
tl~rte que nunca, juraba de un modo te-

[nble y hacía con cada puñetazo bailar t zarabanda por largo tiempo á los tras- . 
08 que alhajaban la mesa. 
r Recrudecencia de nerviosidad, de male
h:~encia y de hiel había producido tam
(t~n el buen tiempo en el temperamento 
re Damiana, quien sentía en aquellas ho
f~s. benditas, más suelta la lengua, más 
r~c¡]EJa inventiva y más chispeante la sáti
\a · s ~1 eterno sistema ele la naturaleza: 

compensación en todo y por todo, de ~ 
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de· el gusano en el botón de la rosa hast:J. 
la víbora de cascabel en los bosques _de 
los trópicos. La exuberancia de la v1da 
cría la miel en la grieta de las rocas Y la 
ponzoña en la boca de los reptiles. 

Don Ignacio y DamiaHa acababan de 
almorzar y charlaban estrepitosanicl:t~· 
de sobremesa. La voz de ésta, bajita é :n
cesante, parecía la de una fina lluvia ¡fi · 
agotable , mientras que la ronca é inte'~ 
mitente de aquél, semejaba la de uno J 
otro rayo desprendido de las nubes. 

-Padre, decía Damiana, es ya insopo~· 
table esta situación. Me da vergiienza vi
vir al lado de esas gentes (sus deudos) tan 
dejadas de la mano de Dios y tan buenas 
para nada. Al ver al muchacho tan d~s
garrado y á ella tan "pegada'' al trabaJO~ 
van á suponerse las gentes que nosotrO
somos como ellos; que yo soy tu criada ~ 
f]Ue tú eres uno de los siete durmiente"· 
una marmota que no sale nunca de su lc
~rgo. ¡ 

-Al primero que lo diga, le parto e 
alma, rugió el viejo escribiente. 

-:-Jo creas que te lo digan. Bien _se 
guardarán de eso, porque saben que. tlr 
ne!' dignidad y no permites que nadie ~ 
falte: pero lo pensarán para sus aden~ro 
y se lo comunicarán entre sí á la sord 111

1 
a~ 

A mí nadie me quita de la cabeza que 0
' . . . . que vecmos nos ven a poco mas o menos, 
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nos siguen con los ojos cuando pasamos, 
Y que se dan al codo en nuestra presen
Cia. 

-¿ Quiénes son ellos? vociferó don Ig
nacio más colérico que de costumbre. ¡Di
rne quiénes son! 

-Tocio el mundo, padre, no se exalte; 
~10 es posible que vcl. le calle la boca á 
0 clo el mundo. Y se me figura también 

que nos han ele criticar á vcl. y á mí por
que no mantenemos de todo á todo á esos f0 rrones. Han de decir que somos egoís-
~~' indolentes y perversos. ¡ Como si tu

V¡eramos la obligación de quedarnos en 
~lleras para cubrir las desnudeces ajenas, f fuese obra meritoria alentar la pereza de 
os parientes ! 
-Bias es un holgazán de siete suelas. 

d -N o tiene delicadeza. Pasa el día cuí-
anclo plantas y regando macetas como 
~na muchacha romántica, y deja que rue
c e el mundo, como si en él no estuviesen 
~~ mujer y su hijo. Afortunadamente para 

as, se ha unido á una mujer que no pa
rece tu hija ni mi hermana, que no sabe 
lacerse respetar, ni tiene amor propio; 
{.ue le sirve de rodillas : y que es al mismo 
c1c111 Po cocinera, lavandera, costurera, re-
amarera, mandadera y esclava. 

e -No sé cómo he podido aguantar todo 
p S<:_, exclamó don Ignacio cerrando los 
<ll1~.os. Mucho tiempo hace que hubiera 
e Ido darles una lección. 
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-Y bien la merecen, padre, porque. 11° 
he visto nada igual á ellos en toda mi vtdtl· 
La gente que nos rodea, aunque de cJas~ 
inferior á nosotros, es de otro modo. E 
hojalatero de enfrente trabaja de firme Y 
tiene una criadita de siete años para que 
le ayude á su mujer; el sastre del seguw 
do patio nunca deja de dar á su mujer por 
lo menos cuatro reales diarios, y ésta, 
cuando no se los ajusta, no le da de cO' 
mer; el vagonero que vive junto á la co
cina, pasa un peso diario á su esposa, Y 
ésta tiene cocinera y recamarera para ha~ 
cer el quehacer. ¡Y Bias no gana más CJ 11 

unos cuantos centavos al día, que nunca. 
llegan á treinta, y quiere que su mujer ¡,a
ga milagros con ellos y con todo el peso 
de la casa! 

Don Ignacio estaba en ascuas. 
-En realidad, padre. aunque nos d_uel~ 

el decirlo, vale menos Bias que el ho]ala 
tero, no sirve ni para descalzar al sastre, 
y debe besar humildemente los pies al va
gonero. Y por lo que hace á Geno~eva, 
es como los zapatos viejos de las muJeres 
de todos esos hombres, verdaderamente 
hombres, no como Carranza. . 

El viejo bufaba. Las palabras de su ht
ja le fueron enardeciendo gradualmente, 
y acabó por caer en un paroxismo de r~: 
bia de toro acalambrado. Quiso levant~ s 
se y no pudo, porque le temblaban a 
piernas y se sentía mareado, 
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.-Ahora mismo voy á darle una paliza á 
~11 yerno, gruñó con los dientes apreta-
os. Y a que es tan afecto á quedarse en 

casa, yo le obligaré á quedarse también 
en la cama. ¡Todavía no me conoce! 
e -No, padre, eso no, objetó Damiana 
b 0 111prendiendo que el efecto de sus pala-

ras había ido demasiado lejos; eso no, 
¡orque se armaría un escándalo mayúscu
o. 

-¡ Y eso á mí qué me importa! 
-Nuestra posición, por Dios, hay qu.: 

~espetar nuestra posición. 
E¡ argumento fué contundente. Luego 

se .dió cuenta don Ignacio de que siendo 
Cil!Jenes eran él y su hija en aquella casa, 
~~figurando en primer término entre aquel 
n ebcyo vecindario, no estaba bien desafi
i ar de tal modo, dando motivo para que 

. cl~terviniera el gendarme y le llevase ante 
co111isario. 

v· -:-Pero entonces, ¡qué hago! repuso el 
e lelo acosado. Por una parte me excitas 
por tus reflexiones y me exaltas con tus 

111~ abras, y por otra me privas de moví-
lento. 

P -Es claro que algo se tiene que hacer; 
ero al ¿· 1 . . , la go que reme 1e a sltuacwn, no que 

ernpeore. 
-¿Cómo, por ejemplo? 
-Obligar á Bias á que trabaje. 

lx~S~ría más fácil poner en marcha al 
ac1huatl, 
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-A vcl. nadie le resiste, ni menos él, qtle 
es tan apocado .. 

d ' lo-¿ De modo que crees que po re 
grarlo? 

-Estoy segura de ello. ¡ 
-Puede ser que tengas razón. En ta 

caso, hay que poner manos á la obra . 5111 

pérdida de tiempo. Necesito galvan~zar 
ese muerto antes de entrar en la oficula· 

Y como don Ignacio era hombre "ifl1' 
pulsivo," se levantó de la silla como 111°Í 
vido por un resorte, tomó el sombrero de 
clavijero, el grueso bastón de encino (que 
él había bautizado con el descriptivo nofl1d
bre de "amansa locos") de un rincón e 
la pieza, y en dos ó tres zancadas se .tras
ladó á la puerta de la habitación contigtl~• 
por donde se coló ele rondón, sin declr 
oxte ni moxte. 

III 

Acababa Blas en aquellos momentos ¿e 
salir ele su cuchitril y se aprestaba á ~e; 
frescar las raíces de sus caros vegeta 1 
con una regadera vieja que llevaba en a 
mano, cuando penetró como una racha etl 
la vivienda don Ignacio, golpeando rud¿: 
mente el pavimento con el bastón á ca íl. 
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l>aso t¡ue daba. El dilettante agrónon1~ 
qtledó boquiabierto y suspenso ante la 
Presencia de su augusto suegro, con la 
fegadera en alto, medio inclinada hacia 
os tiestos, pero mal dirigida por la sor
Presa; de suerte que los chorros de agua 
~u~ se escapabaú por los agujeros de la 
. 
0.Ja de lata, describían una parábola in-

¡Ut¡l, y caían á plomo sobre sus pobres za
)atos rotos y deslustrados. 
r -Buenos días, vociferó el viejo con fie
t>za . 

p -Buenos días, señor don Ignacio, re-
liso el joven tímidamente. 
-¿Dónde está mi hija? 
-Arreglando á bebé. 
-Y usted, ¿en qué se ocupa? 

r· -Como siempre, señor, haciendo expe
lencias 
-¿Experiencias de qué? 
-De agricultura, señor. 

d -Quiere decir, divirtiéndose y perdien-
11? ~¡ tiempo. ¿De qué le sirven ni á usted 
~ ~ su familia esos embelecos? ¡Cuánto 
a eJor no sería que se dedicase usted á 
&'serrar madera ó á hacer adobes; siquiera 
c:narí~ un sueldo de jornalero y algo des-

nsanan mi hija y mi nieto. 
si i).Pero si llego á tener algún terrenito, 

lOs me lo da .... 
g-1-Lo cultivará vd. conforme á las re

as del arte. ¿No es verdad? (Aquí pro-
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rrumpió don Ignacio en una carcaj~da 
irónica semejante á un rugido.) Y ¿cuan
do será eso? ¿Dentro de un siglo? N o ha)' 
traza de que pueda ser antes. Pero vd. es 
capaz de matar un buey á pellizcos y d~ 
plantar un árbol de los que fructifican a 
los cien años. Gasta vd. una pachorra ca
paz de sulfurar al calendario azteca. 

Al decir esto, enarboló el viejo stt 
"amansa locos," y dejándolo caer so~re 
el repleto vientre de los tiestos, los h1ZO 

añicos con estrépito, sembrando el pa~a
dizo de fragmentos de cacharro y ele tie
rra negra ele la mejor clase. Los tallos de 
las tiernas plantas que con tanto esmero 
había cuidado y protegido el agrónomo, 
se rompieron y remolieron con la caída
y quedaron por el suelo lastimosament<" 
descubiertas, preciosas y delicadas raíces, 
unas largas y sutiles como cabellera. ele 
dama, otras gruesas y bulbosas como clrn
borrios y torres moscovitas. 

A r· · s se le subió de pronto la sa~grd 
al rr u o, ~ido á la vez en su digmda1 y en sus a.' ones por aquel hecho br?ta.~ 
y <· t.:n llegó á hacer un movimiento s1gnl 
ficativo para arrojar la regadera á la ca
beza de su suegro. En esto apareció Ge
noveva apresurada y llena de susto, toda
vía sin peinar y con los papelillos de rizar 
en la frente. · , 

-¿Qué es eso? ¿qué pasa? interrogo 
en el colmo de la alarma. 
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-¡Tu esposo, que quiere lanzarme la 
regadera á la cabeza! dijo el viejo. 

:--i Tu padre, que ha apaleado y roto 
111¡ macetas 1 articuló Bias sollozando. 

-Pero ¿por qué? 
-¿Y me lo preguntas? contestó don 

Ignacio. Lo sabes mejor que yo. ¡Porque 
la flema que gasta tu marido me tiene 
(]tt~macla la sangre! No e mueve, no tra
h.a]a, no hace nada que sirva. Gasta stt 
tiempo en regar plantitas. 

-¿Y bien padre? 
-Que eso no se puede tolerar, que es 

Pr.eciso que concluya, y que tengo deter
I11Jnaclo que concluya. 

-¿Y por eso ha hecho usted ... lo que 
ha hecho? articuló Genoveva, ocultando 
difícilmente su mal humor. 

-Sí, por eso, ¿estamos? Por eso. ¿Te 
Parece mal? 

-No, padre, pero .... 
-¡Qué pero ni qué ocho cuartos! He 

<le arreglar esta casa, aunque.sc . holién
d?les los huesos á sus habit tes~ ·~:a ve
ran cómo los impulso: las tó':cugas andan 
con lumbre. •r 

- eñor, balbucer) Hlas. perdidos ya 
lo~ bríos y vuelto á su habitnal a¡Joca
'll~ento: bien sabe usted qu' me sobran 
de ... r~ílc; de t:-abajar. 

-No, eso no lo sé: no me c;_~\mnnie \(1. 
-Sí, señor; lo que pasa éS l}tte no ten-
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go quien me proteja, ni elementos pro
pios. 
-A un hombre digno, le bastan los cua

tro elementos naturales: agua, tierra, fue
go y aire: pero usted no tiene vergiienza. 

-Padre, por Dios, interrumpió Geno: 
veva llorando. Kosotros no le hacemos ¡> 
usted ningún daño, ni le molestamos con 
peticiones, ni con quejas. 

-¿Crees que tengo sangre ele horcha
ta? ¿Quién puede ver con tranquilidad 
este cuadro? 

Bias, nuevamente excitado, pensó con. 
testar á su suegro: "Pues no lo vea usted· 
váyase y no vuelva." Pero Geno ve va lo 
adivinó, y, adelantándose, repuso: 

-Ni mi hijo ni yo nos quejamos; todoS 
estamos contentos. 

-¿Con que sí, eh? Pero eso es porque 
tú y mi nieto tienen alma ele esclavos, co· 
mo dice Damiana. 

-Padre, gimió Genoveva, ¡cómo le h~ 
de creer á usted que venga á aumenta! 
nuestras penas! _.-- · 

-Porque soy un mónstruo; pero y~ rn~ 
lo agradecerás más tarde. ¡Ea, contlt1 11 ~ 
don Ignacio dirigiéndose á Bias, póngas 1 
vd. el jaquet, tome el sombrero y síg~arG:-

-¿ A dónde le lleva vd . ? pregunto 
noveva. 

-¡Al trabajo! gritó don Ignacio. 
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1 
~las, intimidado ele nuevo, obedeció sin 

e ltstar, y se puso el jaquet y el sombrero. 
Con esto don Ignacio salió por la puerta 
colllo una saeta. La joven aprovechó 
aquel momento para abrazar á su esposo 
Y decirle al oído: 
t -Dispénsale, Blas, es mi padre. N o 
arrJes en volver. · 

1 E¡ agrónomo por toda respuesta, besó 
ce frente de Genoveva y voló á rel.lnirse 
on su suegro. 

IV 

v· ,No había pasado una hora, cuando vol-
to B¡ , , . . 

Cid as a su casa mas tnste y canaconte-
0 que nunca. 

Pr -¿Por qué has vuelto tan triste? le 
"ecteguntó su mujer. ¿Ocurre alguna no

ad? 
tn.-Sí. dijo el marido, me he quedado sin 

1 reloj. 
];:¡":-¿Te lo robó algún ratero ? investigó 

Joven, palideciendo. 
T ""-n ~o, lo voy á perder por culpa de don 
~ ac1 0 

¡ 111~ic!e~clo esto se echó el infeliz sobre 
llla SJlJa, dejó caer la cabeza entre las 

nos Y lloró como un chiquillo . Aquel 
L6pez Portillo-lB 
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reloj, remontoir, de repetición y de 
fuerte caja áurea, era la única herencia 
que había recibido de su padre. Le tenía 
gran cariño, y nunca, ni en medio de sus 
mayores miserias, había querido vender
le. Varias veces había manifestado á su 
consorte el deseo de ser enterrado con él. 

-¿Por qué dices que por culpa de mi 
padre? articuló tiernamente Genoveva, 
apartándole las manos de la cara. ¿Por 
qué dices eso? 

-Porque él la tiene, prosiguió el joven 
con irritación; porque es imposible sacar 
el reloj de donde está ahora. 

-¿ Lo empeñaste? 
-Sí, en veinte pesos. 
-Eso no es nada; cualquier día lo re-

cobras. . 
-No, no, murmuró Bias moviendo la 

cabeza con desconsuelo; nunca reuniré 
esa dinerada para sacarlo del montepío. 
Ve~cerá el término de la boleta, y lo per
dere. 

Genoveva comprendió que su esposo te
nía razón, y, á falta de palabras de aliento 
que prodigarle, procuró distraer su ima-
ginación con nuevas preguntas. . 

-¿Cómo pasó eso? N o me lo has dt
ch(). ¿Quiso papá que te proveyeras de 
{<!Indos para nuestros gastos? 

-No fué eso. Quiso que me proveyera 
de fondos para trabajar, que me hiciese 
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de un puntalito que me sirviese de apoyo. 
-:-D~.: modo que ahora vienes rico, dijo 

la ]oven tmg1enao buen humor. ¡Oh! ¡se
nor adinerado ! 

i con amable confianza golpeó con la 
Punta de sus rosauos dedos, lus bolsillo, 
\.le! chaleco de Bias; pero asombrada, no 
Palpo nmguna moneda . 
. -:-i Que dinero ni qué niño muerto! gi-

11110 Larranza. Eso es lo más triste del 
caso. Vuelvo como me fu1: sin un centavo 
en las faltriqueras. 

Genoveva abrio desmesuradamente los 
ojos. 

d 
.. -Pues entonces ¿qué ha sucedido? 
IJo. 

d -Lo que ha sucedido es que mis veinte 

13~ros se has convertido en papel, r epuso 
1! as con indignación, sacando del bolsi-

0 del jaquet un billete de lotería. 
v ~a joven se quedó petrificada. ¡ Gastar 
d e111te duros en un billete de lotería, cuan
[~ no había lumbre en la cocina y estaban 
tatos de todo, desde vestido hasta zapa
cto~, él, ella y el niño 1 El joven compren
p~~ en la expresión del rostro de su com-

nera lo que estaba pensando. 
~ -¿Pero te imaginas, mujer de Dios, 

lte soy capaz de hacer esa locura? 
-Pues entonces ¿quién? 
-Tu padre, don Ignacio, mi suegro ... 
-¿Cómo pudo ser eso? 
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-De un modo muy sencillo. Salimos 
de la casa mudos y sin acercarnos el uno 
al otro. El iba delante, muy de prisa, y yo 
le seguía como iba pudiendo. De pronto, 
al pasar por el montepío del español don 
Quintín, que está en la esquina, se paró Y 
me preguntó si había traído mi reloj. Re
puse que sí, y me lo pidió con imperio. 
Tan pronto como Jo tuvo en las manos, 
entró en el montepío, y lo entregó al es
pañol preguntándole cuánto prestaba so· 
bre él. Mientras éste lo examinaba, pre
gunté á don Ignacio qué significaba to?o 
eso, y me contestó que era ridículo traJe
se yo aquella alhaja cuando no habí:1. mús 
que hambre en mi casa, y que iba á em
peñarla para darme algún dinero que me 
sirviese para negociar. Protesté alegando 
r1ue aquel reloj era la única prenda que 
me quedaba de mi padre, que lo quería en
trañablemente y que no convenía en po
nerlo en peligro de que se perdiese. :Me 
contestó con un gruñido, y cuando dijo el 
prestamista que podrían darse sesen · 
ta pesos sobre aquel objeto, pidió tu padre 
todo ese dineral. Pero yo, exasperado, me 
negué á prestar mi consentimiento parit 
tan cuantiosa operación. comprendiendO 
que á medida que fuese mavor la sun:a 
que diese el montepío, más clíficil me se~!~ 
rescatar después el reloj. Tu padre ins1s; 
tía en su idea, pero como me negase a 
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PUesto que era yo el dueño de la prend ... , 
no daría sobre ella ni un centavo sin rni 
consentimiento. Tu padre furioso, fué dis-
111inuyendo gradual'111ente sus pedidos y yo 
continué negándome á acceder á sus exi
gencias. Así bajó de cincuenta á cuarenta, 
~ de cuarenta á treinta pesos. Al llegar 
a veinte, nó tuve ya valor para resistir, 
temeroso de que me pegase en el mismo 
establecimiento. Don Ignacio ·recogió los 
fondos y me dió la boleta al salir del mon
tepío. Por el camino me fué apostrofando 
Por no haber querido recibir más dinero, 
Y_declaró que con aquella bicoca no se po
dJa emprender nada, y que lo mejor que 
Podría hacer con ella era arrojarla al mu
la~Iar. Pensaba yo, entretanto, que, siendo 
as¡ las cosas, no entendía por qué había
mos empeñado el reloj, y que si los vein
te, pesos no servían para nada, sería lo 
lilas cuerdo volverlos al prestamista. Con 
P:~dencia le insinué esta idea; pero ha
~Jendome dacio por respuesta una mirada 
e:oz, no volví á chistar, y seguimos ca

rlinando al acaso. Casualmente pasamos 
tre~te á un estanquillo de tabaco. Allí, de
l <'I11éndose un momento, me dijo que se 
fe ocurría una idea brillante: invertir mis 
011dos en un billete ele la lotería de cien 

l11i! pesos que hoy mismo iba á celebrarse; 
qtle así me haría rico ele una vez, si la 
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suerte me era proptcta. Agregó tu padre 
que él mismo había tomado de su caja lo 
necesario para comprar otro billete. c~n 
esto entró en el estanquillo sin roas 
preámbulo, mientras yo me quedé espe
rándole en la acera. A poco salió con loS 
dos billetes en la mano. Los números por 
él escogidos fueron un 3,312 y un 777· VaÍ 
ciló antes ele entregarme uno ú otro, Y a 
fin me clió el 3,312. Hecho esto, me clespt· 
dió con ironía diciéndome que me volvte· 
se á casa á entablar mis vegetales y á r~
menclar mis macetas, mientras se ponta 
en claro mi suerte. Y aquí me tienes, G~
noveva, concluyó Carranza, sin reloj, st~ 
dinero, y con este delgado, trasparente e 
inútil papelillo por toda compensación de 
mis desventuras. 

-¡ Válgame Dios! dijo la joven con 
manifiesta pesadumbre, ¡y pensar que hU' 
biéramos podido hacer tantas cosas con 
esos veinte pesos! 

-Es lo que digo. En último resultado, 
una vez empeñado el reloj ue mi padre, 
hubiéramos podido salir de algunas con
gojaR con los veinte duros. ., 
-Y o no tengo fe en loterías, prosigutO 

Genoveva desdoblando el papel. 
-Ni yo, agregó el esposo. Hasta aho

ra, no he visto que nadie se las saque; 1 
conozco muchas pobres gentes que se hafl 
sacrificado toda su vida por comprar es
tos malditos billetes .... 
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..._ ea todo por el amor de Dios, corl· 
C:luyó la esposa con resignación doblando 
?llevamente el papel y guardándolo en la 
altriquera. ¡Reloj y dinero perdidos! 

Comían Blas y Genoveva cuando se 
a~rió la puerta con estrépito y entró Da
ftana. Ni siquiera se le ocurrió saludar. 
'Uese en derechura al joven y le dijo: 

d 
-¿Por qué haces esas cosas con ·mi pa-

re? . 
b -¿Qué cosas? preguntó azorado el po

re hombre. 
-Estas, continuó la harpía blandiendo 

en la mano el otro billete. 
-¿Esas? insistió Carranza sin saber lo 

CJue decía. 
-¡Sí ! ¡ éstas! ¡éstas!, gritó la soltero

na. dando casi con el papel en las narices 
a~ Interpelado. Parece que no quiebras un 
~ato, riegas macetas, no trabajas, pero 

11 
abes abusar cnando puedes de las perso-
as respetables. 

G -¿Por qué no hablas claro? intervino 
t'renoveva con indignación. ¿Qué derecho 
lenes para tratar así ·á mi marido? 

-El derecho que me da la defensa de 
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mi padre. . . . de tu padre, insistió, diri
giéndose con reproche á su hermana, mal 
que te pese. 

-Don Ignacio no necesita que nadie je 
defienda, objetó Carranza. ¿De qué se 
queja?¿ No ha hecho de mí lo que ha que: 
rido? ¿No me ha obligado á empeñar mi 
reloj? 

-Y ha hecho muy bien; tú mismo de
bieras haberlo empeñado desde hace añoS· 
Y te has vengado lindamente de ese favor 
que te hizo. 

-¿ De qué manera? preguntó asombra· 
do el joven. 

-Tomando para tí el billete de rnejor 
número. 

-¡Mentira! repuso Blas exasperad~ j 
me dió el que quiso. El fué quien escog"'0 

el suyo. 
-Suponiendo, replicó la solterona~ 

Aceptaste sin chistar ese acto de desprefl 
dimiento, y metiste el buen día en casa 
tomando lo que te ofrecía .... 

-No hice más que obedecer. . 
11 -Anda, mosca muerta; engaña á qule _ 

quieras, á esa simple (y apuntó á Genove 
va,) nero conmigo no juegas. . A 

-En fin, saltó Genoveva irritada. ¿ 7 
qué has venido aquí? ¿A insultarnos· 
¿Qué quieres? de 

-Lo que quiero es que este Juan ¡e-
buen alma me devuelva el billete que t 
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11~. Y se quede con este que traigo. El mi
~nero 777 es pésimo, porque tiene tres sie
es, y siete son los pecados capitales. 
-De suerte, protestó Genoveva, que 

Pretendes darnos lo peor. 
-Lo que quiero es deshacer la picardía. 
-Hacerla, dirás, objetó Genoveva. 
-Como te parezca, replicó enfadada Ja 

S~Jterona; el caso es que me den el otro 
numero. 

-¿Y si no te lo damos? 
-N os oirán los sordos. 
-Que nos oigan. 

P 
-:-Vamos, Bias, gritó Damiana con tm

eno, dame el otro billete. 
s -;-Hija, murmuró Carranza dirigiéndo-
e a su esposa, dáselo, vale más. 

lo Era tan sumisa Genoveva, que pronto 
in. sa~ó del bolsillo; pero irritada por la 
relllsttcia, se quedó con él en la mano, y 

Puso· 
jt -N~' ¿por qué hemos de permitir que 
rnleguen así con nosotros? ¿Porque so-· 

os Pobres? 
na-¡ A ver acá el billete ! ordenó Damia·· 

-¡No señor! 
-¡Sí señor! 
-¡Ni ahora ni nunca! 
-¡lo verémos! 
-¡ lo verémos ! 
M:as de pronto, y antes de que Genovc· 
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va pudiera impedirlo, Damiana por medi~ 
de un movimiento rápido, arrebató á Gc 
noveva el billete que en la mano tenía, 1 
dejando caer por el suelo el 777, echÓ .: 
correr á su habitación. Genoveva la ; 1 

guió con igual rapidez; pero no logró e
tenerla antes que entrase en su vivienda· 

Perpleja se paró ante la cerrada puerta~ 
Por más disgustada que estuviese, rer 

flexionó al instante lo que podría suced~a 
si don Ignacio llegaba á intervenir en t 
diferencia: gritos, vociferaciones, tal ~e 
bastonazos, y la policía, y el escánda 0~ 
Así que se limitó á gritar por la cerra 
~~: . 

E 1 , . . D . o ue· - res ma a e m Justa, am1ana: n 5 ~es piedad de nosotros ; pero Dios no 
JUzga. _ 

Y llorosa volvió á su vivienda. Al e?a 
trar, recogió el número 777 que se h~bttl 
quedado en el suelo, y refirió colérica a 5 

muido lo que había sucedido. . ue 
Bias se indignó de pronto y diJO q í. 

aquello no podía ni debía quedar a~í~ 
pero á poco se calmó y procuró tranqttl 
zar á Genoveva diciéndole: .. . 3¡ 

-N o tengas cuidado, no te afl1)as' 110 cabo no ha de resultar premiado ntngu 
de los dos números. 
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VI 

e E:! siguiente día por la tarde, ocupábase 
<1 abrranza en trasladar como mejor le era 
a le la tierra y las plantas de sus anti

~Uos tiestos á ollas y cazuelas de barro 
¡ l~c había tomado de la cocina, cuando fué 

11 errumpido en su faena por Genoveva. 
-¿Y el billete de lotería? le dijo. 

r -¿Qué tiene? repuso Bias con indift
encia. 

el -Es tiempo de cotejarlo. Ayer se hizo 
ta sorteo y deben estar impresas las lis

s. 

-Es inútil, hija, no nos sacamos nada. 
11 -Pero ya que nos lo ha dejado Damia
b~' es preciso cotejarlo. Puede ser que 
e¡ 10~ la. castigue, y que resulte premiado 

numero que ella no quiso. 
-p -¡ Burn! dijo Bias con incredulidacl. 
p~~es encárgate ele eso; estoy muy ocu-

o. 

la -¡-Bueno; el estanquillo no está lejos, y 
ta Sta debe hallarse pendiente á la puer
eh.'t er~irá de dar los buenos días á Con
ql1~ a, a quien hace años y felices siglos Bto veo. 
Pos as no acabó de oir lo que decía su es
ta¡aa, Porque andaba ya absorto en apun
Una r con una vara el tallo quebrado de 

Planta. 
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Genovevá se echó encima el manto, Y 
sin verse siquiera al espejo, como hubiera 
sido natural, dadas su juventud y su her
mosura, salió dejando á Lucianito entre
tenido en destrozar unas estampas. 

-Al abrir la puerta, notó que Damiana 
llegaba en aquellos momentos de la calle 
con sombrero de plumas, guantes, soi~
brilla y todo el equipo de los días terr~
bles, y que entraba de rondón en su . VI' 
vienda cerrando la puerta con estrép1_t0; 
Dejó pasar unos momentos, y se deslizO 
por los andenes calladamente y como :J. 
hurtadillas. 

A distancia vislumbró la lista pendiente 
á la puerta del estanquillo, impresa en pa
pel duplo y con caracteres gruesos, cornO 
es de estilo en los sorteos rumbosos. 

-Dios mío, pensó en su interior con 
humildad, haz que hayamos acertado .~ 11 

premio ele cincuenta pesos. ¡No te P1 0 

más que cincuenta! Bien sabes .que es_t~; 
rnos muy necesitados, y que este au:x:IIl 
extraordinario nos haría muy felices .. En 
realidad, Señor, no serían más que tretnta. 
porque costó veinte el billete. , 

En el fondo de su corazón abrigaba ti
mida é inconfesa la esperanza de buen 
suceso. 

Antes de llegar, tuvo tiempo para hace~ 
castillos en el aire. En primer lugar, SJ 
Dios la oía, desempeñaría el reloj de (:;¡.-
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tranza· compraría después dos vestidos 
de 1 , L . . 
eh· ana para ucmmto, un gorro, un<.>.s 

!neJas y dos pares de medias; y fi.nal
illente, repondría el calzado de su esr,oso 
\'al ¡ _gunas macetas con plantas d·~ las que 
1 ~b~a destruido don Ignacio. No se le lle
~0 a ocurrir comprar algo para sí misma, 

D P~s~r de estar necesitada de todo. ~sí 
ego a su destino, absorta en su humilde 

111onólogo. 
, -Duenas tardes, Conchita, dijo acer

c~nctosc al mostrador v tendiendo la ma-

1 ° á la dueña del con~ercio. 
-:-Buenas tardes, Geno, contestó ésta 

~Cc¡bienclo v acariciando con sus manos 
r larchitas ¡;;_ bhnca, mórbida y suavísima 
ltlr se le ofrecía. 

11 Conchita era una anciana ele cabellos 
~1 ancos, vi11Cirt de un capitán santanisl<i; 

r]e~Rre, parlachina y muy aseada. Habíaia 
b Jado pobre su difunto esposo y se gana
/ la vida vendiendo cigarros, cerillas, 
/n1bres ele todas clases y billetes de lote
r¡1.a en un local tan reducido. que no te-
11a más anchura ni elevación que la de 

ca Puerta. Era amable por carácter, pero 

\ltlriosa v palabrera como pocas. Genove

t a
1

Ja conocía bien é iba prevenida para 
Ü( o. 

-;Por dónde salió el sol ahora? inte
rrogó la anciana. 

-¿Por qué lo dice vd., Con chita? .... 
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repuso la joven, mostrando al reír la blan
ca y fina dentadura. 

-Porque se deja vd. ver, Geno. Hace 
mucho tiempo que no aportaba vd. por 
acá. 

-Lucianito no me deja poner los pies 
en la calle. 

-Y además, la situación ¿no? Sé que 
don Bias no gana nada. 

-No, Conchita, repuso la joven con 
aplomo; en verdad que no estamos tan 
mal. Ultimamente hemos tenido nuestros 
venturoncitos, bendito sea Dios. Aun pen
samos clejar la casa donde vivimos; no 1~ 
hemos hecho por no separarnos de n11 
padre. 

-La gente, niña, la gente que inventa. 
Que sea para muchos años y que ustedes 
prosperen. 

-Dios se lo pague, Conchita. Ahora ~e 
venido á consultar la lista de los cien mil
Hicimos la calaverada de gastar veinte pe
sos en un billete. 

-Allí la tiene vd. á su derecha, Geno. 
acaban de traerla. , 

Al volver el rostro la joven, cayeron ll• 

acaso sus ojos en el centro del papel, Y 
allí, con caracteres enormes, en un gran 
espacio adornado con plecas radiales ~c
mo rayos de sol, vió el número premJa
<lo con el premio mayor. 
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La emoción fué profunda. Le zumba
ton. los oídos, la sangre se le agolpó al co
tazon y estuvo á punto de caer. 
I) i E! billete de Bias, el de ellos, el que 

arniana se había llevado por la fuerza, 
('s~ se había sacado el premio de los cien 
llttl pesos ! 
1" Bias, ella y Lucianito habían tenido la 
~tc:ha_ en la mano, y les había sido robada. 
¡-u lll!seria, la negra miseria sin esperanz~, 
e Pareció ahora más horrible que nunca. 
-¡Jesús! ¡Jesús! exclamó Con chita 

azorada. ¡ Geno! ¡ Geno! ¿qué le pasa? 
a Y por encima del mostrador procuró 
Uxiiiarla. 

e -No es nada, contestó Genoveva pro
n Urando serenarse ; es que me ha emocio

ado ver que he tenido en mis manos el 
~¡0 1 2, y que si lo hubiese conservado, hu-

eramos salido de pobres. 
t -Lo que no toca, mi alma, lo que no 
; e~?; pe~~ ¡quién guita y otra vez! .. .. 
· a coteJo vd. su b1llete? 
hai; Todavía no, Conchita, la emoción me 

ta hecho olvidarlo. 
r· -A ver, démelo, Geno, yo se lo coteja
/ ·· · · · 777. . . . A ver los setecientos: 

10
· · .. 725 .... ¡ 776!. ... Por poco se 
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sacaba vd . diez pesos ¡Por un número no 
les acertó vd.!. . . . Vamos á ver las 
aproximaciones .. . . No, no hay nada ... · 
¡Mire vd. que lástima, Geno, lo siento 
mucho! 

Y diciendo esto, devolvió Conchita á 
su interlocutora .el delgado, trasparente é 
inútil papel. Genoveva lo cogió sin mira
miento y maquinalmente se lo echó ajado 
en el bolsillo, disponiéndose á salir. 

Conchita, dolida de su desconsuelo, la 
detuvo un momento. 

-Es verdad que vd. no se ha sacado 
nada; pero, en cambio, voy á darle una 
buena noticia. 

-¿ Cuál? preguntó Genoveva sabiendo 
apenas lo que decía. . 

-Que doña Damianita, la hermana de 
vd., acertó un buen premio. 
,-¿Sí? interrogó otra vez la joven bajo 
el amago de un nuevo vértigo. 

-Sí, continuó la estanquillera juzgando 
que la emoción de la joven era producida 
por el júbilo; pero tenga vd. calm::t .. · · 
¿Por qué está vd. tan nerviosa, niña? ¿Ha 
recibido noticia ele Francia de que venga 
en camitio otra criatura? 

Genoveva hizo con la cabeza una señal 
negativa. 

-Pues es extraño, objetó Conchita. 
porque está vcl. muy asust~cliza. y cual
quiera diría. . . . Pero, en fin, el caso es 
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que doña Damianita acaba de irse con uri 
g-ustazo de primer orden .... N o sé cuán
to se sacana, porque no me enseñó el bi
llete, ni siquiera lo traía en la mano. ¡Es 
IHuy desconfiada! Se había aprendido <"1 
n.úmcro de memoria para que 11aclie se lo 
VIese. . . . Pero seguro fué muy regular d 
Premio que se sacó, porque al ver la lista 
se le subió á la cara toda la sangre y le 
brillaron los ojos .... Por más que quiso 
disimular la alegría, no pudo. . . . Cuando 
le pedí albricias, pretendió negarme su 
buena suerte; al fin tuvo que confesarme 
la verdad. Me dijo que se había sac:ado 
quinientos pesos, y me ofreció darme -:in
e?· )::! o está malo ¿verdad? El uno por 
Ciento, á ser cierto lo que dice. . . . \'a vt: 
Vd., Geno, no les ha ido á vdes. tan mal, 
Porque vd., su padre y su hermana son 
tina misma persona. Lo que es de unos, 
es de otros. Así pasa en las familias uni
das, como la de ustedes. 

Para la joven eran aquellas palabras 
como puñaladas en el corazón; así que, 
ha~iendo pucheros y saltánclosele las lá
gnmas, salió bruscamente del estanqui
llo. 

-Tiene vd. razón, Conchita, murmuró 
al despedirse, tiene vd. razón. 
, Cuando llegó á su casa se echó á llorar 
a lágrima viva. 

J 6pez Pol'tlllo.- 19 
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-¿ N o nos sat:amos nada? preguntó 
Bias. 

-Nada. 
-Te lo había dicho; pero no llores por 

eso, mujer. ¿Pues qué llegaste á creer que 
nos íbamos á sacar el premio gordo? 

-No lloro por eso, replicó Genoveva 
con ruidosos sollozos, sino porque este 
mismo día hubiéramos debido salir de po
bres; Dios lo había dispuesto así. 

-No entiendo. 
-El número premiado con los cien-mil 

pesos, fué el J,JI2, el tuyo, el que nos co
gió Damiana. 

-¿Cómo? ¿Es cierto? interrogó Bias 
lívido. 

-Cierto, certísimo; ancla, ve la lista, an
cla para que lo veas. 

Carranza por la primera vez ele su vida 
sintió los nervios sacudidos por una pro
tunda indignación. Y vociferó diciendo : 
que había sido robado, que aquello no po
día tolerarse, que apelaría á la justicia 
y que si los jueces no se la hacían, iba á 
ponerle fuego al mundo. Pero, después de 
esa explosión, fué cayendo gradualmente 
en la apatía propia de su poquedad, pero 
mayor que la de siempre, considerando 
que su pobreza le inhabilitaba para valerse 
de abogados, comprar ·papel sellado y ha
cer frente á los gastos de un pleito; y so
bre todo, que no tenía pruebas del de
lito. 

" 1 ' - • 

©Biblioteca Nacional de Colombia



,,·. 

29G 

-Lo que más siento, acab'ó por decir con voz desfallecida, es el reloj de mi padre. Lo van á rematar en el montepío; 
111é voy á quedar sin él. 

Y con las manos hechas ·puño metidas en ' los ojos, hizo duo al llanto de Genoveva, con1o niño crecido y barbado. 

IX 

Así fué como quedaron acentuados definitivamente los opuestos destinos de aquellas familias. Pdrque don Ignacio, económico, buen administrador y listo para los negocios, supo ekvar sobre la base ~e aquellos cien mil pe'sos, una vasta for-lt~a, que le ha permitido codearse con los ~as fam_osos capitalistas de, la metrópoli. !(hora tiene un hermoso ' chalet" en la 
1 ~forma, y se pasea por Chapultepec en 
1l1Joso ''landeau" con lacayos de librea, al ado ele Damiana, fea y vieja, pero ele!?;afte, enguantada y resguardándose del hf con ricas sombrillas guarnecidas de Ondas Chantilly. 
v' Entretanto, Bias, Genoveva y su tierno ~stago han ido descendiendo gradualh ente los escalones todos de la miseria, asta llegar á los más bajos, tristes y ló-

©Biblioteca Nacional de Colombia



296 

bregos. Nadie sabe ya de ellos. En su pe
regrinación dolorosa, han acabado por 
perderse en la obscuridad y en lo innomi
tlado. Inhábiles para resolver los triviales 
y complicados problemas del alojamiento, 
la comida y el vestido, sólo Dios sabe si 
habrán muerto ya, ó habrán hallado abri
go en algún asilo de caridad, ó si andarán 
de puerta en puerta cosechando harapos 
y mendrugos. 
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La buena sociedad de Guadalajara re
cuerda todavía, cuando hay motivo para 
ello, el extraño término -que tuvieron los 
alllores de Teodoro Guzmán con la her
nosísima Ester Linares. Que se amaron 
Profundamente los dos jóvenes, nadie lo 
ha puesto en duda; que la familia de Teo
<loro aprobaba con entusiasmo aquella 
Unión, se caía de su peso; y que todo es
taba listo y arreglado para la boda cuando 
sobrevino el rompimiento, ó más bien, la 
escapatoria de Teodoro, fué cosa que vie
ron todos los ojos. 

¿Por qué, pues, aquellas almas tan li
Radas por el amor volaron lejos la una 
ele la otra? ¿Por qué aquellos destinos ge
melos se separaron? ¿Por qué aquel paf 

©Biblioteca Nacional de Colombia



3UO 

de amorosas palomas que cruzaban uni
das el espacio, tendieron las alas hacia 
horizontes diferentes? 

Preguntas son éstas que hizo á coro la 
sociedad guadalajarense, á raíz de los su
cesos, y que nunca tuvieron respuesta. 
Cuando el escándalo era reciente, aunque 
nadie acertaba á explicar el caso, no hubo 
quien no reprobase la conducta de Tea
doro : tanto más cuanto que las circuns
tan cias en que Ester se encontraba, hu
]" • ; .111 debido hacerla acreedora á una 
con sideración v á una piedad muy esp·:
cial es, pues acababa de perder á su pad é't' 
,. estaba sola en el mundo. La interpr('' :t
ci. n más común que por aquel entonces 
se dió á la huida de Teodoro. fué que es
te apuesto joven había tomado ojeriz::t á la 
f10breza de su prometida y aspiraba á rea
J' zar un matrimonio de conveniencia. Y 
como nadie salió entonces á la palestra 

·:1 ra defenderle, y hasta sus mismos pa
' i ·ntes guardaron sobre el particular e~
tt; 1i:1do silencio. el anatema público forti
ficarlo por tantos indicios. adquirió Jos t~
malíos y la importancia de una sentencta 
irrevocable. Yo p"nsé lo mismo que todos 
mis conterránco!' sobre el particular. en 
aquella ocasión, y aun recuerdo que á pe
sar cie haher querido tanto á Teodoro, que 
era mi amigo de infa ncia. prorrumpí con
tra él en severas '1 amarguísimas censv-
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do, con motivo de un viaje que hice á Za

n:ora, cuna de Ester, entré ea comunica

Ct?n con su prima Ignacia, y ésta puso en 

~111 S manos las cartas que aquella niña 

adorable le había escrito sobre los hechos 

fJt¡e forman este relato. Esa correspon

~len~ia era tan hermosa é ingenua, reve

:<ba un cariño tan grande y puro de Es

ter p1ra Teocloro, y terminaba con acen-

tos tati doloridos, que me conmovió pro

fundamente y arrojó nuevo combustible 

·n la hoguera de mi indignación. 

b Nunca hubieran vacilado mis juicios so

re el asunto, á no haber sido por una cir

cunstancia inesperada, que aconteció al

fll~os años más tarde, cuando ya la his

~rta aludida había dejado de ser de inte

~~s palpitante para la mayoría de sus tes-

1Ros. Y fué que, al marcharse Teodoro 

~ara Europa, me remitió el íntimo libro 

te sus memorias acompañado de una car

t~ suplicatoria en que me explicaba el mo-

IVo <le! envío. Decía así la carta: 

,, "Querido é inolvidable amigo:, 

A raíz de mi salida de Guadalajara. su

Pe <]ue, en medio de la reprobación gene

tal que provocó mi conducta. te hiciste 
11 ?table por tu lenguaje violento, y que no 

soio_l-Jacías públicos tus juicios, sino que 

~an_tíestabas vivos deseos de que llegasen 

il 1111 conocimiento. Me fné muy doloroso 
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saber que tus sentimientos de amistad J¡u
biesen cambiado hasta ese punto; pero co
mo sé que eres bueno, comprendí que t~ 
irritación era hija de tu misma bondad, 
y, por extraño que te parezca, tu misrna 
severidad de criterio me hizo estimarte 
más y sentir más l~ondamente habet nlC 

enajenado tu estimación. 
"He vacilado mucho antes de hacerte 

mis confidencias, porc¡ue implicarán la. ~e
velación de secretos de mi casa y famJha, 
que hubiera querido permaneciesen igno
rados; pero como no hay otro medio pa
ra reconquistar tu amistad, que el de de
cirte la verdad toda entera, te mando ese 
libro que he conservado tantos años, Y en 
el cual, á medida que se desarrollaron ¡~s 
tristes sucesos que me obligaron á s~hr 
de nuestra ciudad, fuí consignando las ¡!11-
presiones alegres ó angustiosas que caye
ron sobre mi corazón en aquellas circuns~ 
tancias. Pasa los ojos por esas notas.) 
escríbeme después lo que quieras, s¡!l 
preocuparte por el efecto que puedan pro
ducirme tus palabras. Aunque mi anhelo 
más íntimo es el de rehabilitarme á tus 
ojos y recobrar tn afecto, solamente p~
dría satisfacerme la verdad de tus senti
mientos cariñosos, y no la fría y estudia
da expresión de tu urbanidad. 

"Sangra todavía mi corazón cuand~ 
~voco los recuerdos de ese período de r!ll 
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Vida, y la imagen de Ester, envuelta en los 
nublos del dolor y de la desesperación, 
Permanece grabada en el fondo ele mi .!).e
cho; pero siento limpia y desahogada la 
conciencia, y en medio de mi soledad y de 
la amargura de una existencia frustrada, 
Veo esa acción mía como un acto que me 
enaltece á mis propios ojos. 

"Puedo haberme equivocado; pero, en 
t?do caso, tiene la culpa de ello mi des
tno, y mis intenciones han sido puras. 

ompréndelo, y si no apruebas mi con
ducta, compadéceme al menos, porque ese 
e:ror ó esa debilidad en que caí, me im
Ptdieron ser el más feliz de los hombres . 
. . "Recibe, entretanto, la renovada expre-

8101: del inextinguible afecto con que me 
reptto tu viejo y sincero amigo, 

"TEODORO.'' 

la lectura del manuscrito me impuso 
de mil peripecias desconocidas, y aclaró 
11!~1Chos incidentes cuya falta ele explica
C:ton me había sorprendido. Confieso que 
~l Pasar los ojos por las primeras páginas 
r el cuaderno, aguardaba no hallar en él 
n:ás que frases 'huecas y románticas, sir
v~~ndo de antifaz á la veleidad y á la trai
C:ton. Habiendo sido mi amigo un senti
rne~tal desde sus más tiernos años, me pa
recta verosímil que alguna impresión in
esperada, alguna emoción nueva, le hubie, 

©Biblioteca Nacional de Colombia



304 

sen apartado del camino del deber. Tengo 
la experiencia de que los sentimentales no 
son gente de fiar, porque suelen ser ju&"u~
te de sus pasiones, y carecer de domln10 
sobre sí mismos. Pero á medida que rn~ 
fuí imponiendo de aquellas notas, fue 
cambiando mi criterio de tal suerte, que 
llegué á ver lo hecho por Teodoro, corl1° 
el resultado de una resolución generosa. 
y no de una ligereza punible ó de una 
odiosa doblez. Hallé cierta grandeza rne¡ 
lancólica en el tondo de aquel drama de . so hogar; ;..m hecho inesperado y congoJO 
se destacó del centro de la revelación; Y 
me dolí de los juicios precipitados que ha
bía emitido contra mi amigo. Así fué que, . . rlO sm resolver cosa alguna sobre el ac1e., 
de su conducta, le volví mi consideraclon 
y mi afecto, y le escribí cariñosamente~ 
compadeciéndolo por su desvent11ra. D 
este modo, nuestra amistad por tan largo 
tiempo interrumpida. volvió á florecer, Y 
más honda v cariños:.. que nunca. 

Como la ·historia sale de lo vulgar, J111' 
ha parecido no indigna de los honores de 
la publicación. Vov, pues, á poner á JoS 
ojos de los lec~ores las dos fases de la . , de cuest10n. come1:zando por las cartas 
E~ter, cuvo esr·iritu noble y cultivado en 
ellas se traduce. De las notas ele Teodoro 
trascribiré sólo unas cuantas; las necesa· 
rias para e clarecer los suceso~ . Así que
darán evitadas repeticiones inútiles. 
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CAPITULO PRIMERO 

CARTAS DE ESTERA IGNACIA 

I 

s ~o me canso de dar gracias á Dios por 

y1 il1finita bondad, que á nadie desampara. 

11 
~ Ves lo que ha hecho conmigo. Muerto 

d:1 Padre, que era mi único apoyo, y per

c}do juntamente con él mi bienestar so

cia[ (pues sabes que nunca hemos contado 

don más elementos ele vida que los suel

dos de mi padre,) me sentí sola en el mun

t 
0 Y condenada á la miseria. Echaba ya 

/aza~ para ganarme la vida con el 

t;aba¡o de mis manos, y sólo vacilaba en

pe dar lecciones de piano ó de dibujo, 

t~tes, por fortuna, me perfeccioné bastan

tr en estos dos ramos de educación, míen-

as fuí alumna del Liceo. 
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Casi me había resuelto por el dibujo, 
pues la falta de piano donde estudiar, 1.n.e 

· infundía temores de carecer de la habili
dad necesaria para enseñar á mis discípu
las; mientras que para practicar · y perfec
cionar el dibujo no se necesitan más que 
papel, un cortaplumas y un lápiz, útil~s 
cuya adquisición no era superior á mt; 
fuerzas. Como recordarás, halJía cCJmen
zado ya á solicitar lecciones e11tn: nucs~ 
tras amistades, resuelta á llevar 6 cabo nn 
programa. 

Una carta inesperada del doctor do~ 
Javier Guzmán vino á cambiar ele todo ~L 
todo el rumbo ele mis propósitos Este se
ñor, que fué condiscípulo de mi padre, 
pretende que cuanto es ahora se lo debe 
á aquel su aliTJiigo. quien, durante "~' carr~ra, le dió alimentos, vestido, libros v l:L~an
to hubo menester. Mi abuelo vino ti nwnos 
por culpa de malos negocios ; pero en las 
mocedades de mi padre, había bienestar 
en la familia, y no fué gravoso para elh 
tomar bajo su protección al joven Guz
mán. 

Todo eso me lo decía el doctor en su 
carta para fundar su pretensión ele traer
me á su casa como á una hija querida, '! 
deseoso ele pagar en mí. la deuda que te-
nía contraída con mi padre. . 

Después de mucho vacilar y de vanas 
cartas cambiadas entre él y yo, me resol-
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e~ á ~ceptar el ofrecimiento, sumisa á los 
p ~se)os del señor Obispo y de varios res
e~ a~les amigos de mi padre. La única 
ca ~dtción que puse al doctor al comuni-
111.~.e mi aceptación, fué que habría de per
Peltrn~e ser la institutriz de sus dos hijos 
tó quet;os (pues, aunque más que cincuen
don, aun tiene familia menuda); y habién
Poll~Jo otorgado, quedé satisfecha en Jo 
t11¡

81 le, porque creí contar con algún tí
t080 f Para habitar esta casa y recibir tan-

N avores como sus jefes me dispensan. 
CtJa 0 te puedes figurar mi encogimiento 
8011 n~o llegué aquí. Aunque conocía per
es a mente al doctor y á doña Tula su 
ve~ofa, nunca los había tratado. Sólo una 
illo 0 había visto, cuando niña, en Za
h1g:a; así es que, á mi llegada á este re
de :;:. de mi orfandad, no sabía qué hacer 
illi 1

• estaba confusa y me sentía fuera de 
Pos centro. Por fortuna el doctor y su es
a111~. son de trato sencillo, propio para 
s11erttar el ánimo é inspirar confianza; de 
en pe que poco á poco he ido entrando 
aquí Osesión de mí misma, y ahora estoy 
hl1bi tan á gusto y á mis anchas, como si 

l:ra vivido siempre en esta casa. 
cinco ~~.milia del doctor se compone de 
ltn a] 1JOs. La mayor, Marta, casada con 
s¡&"l1e emán, vive en Hamburgo. De ella 
tor V 11 1'eodoro, que es ya también doc-

. anda ahora por Europa, y Gabri('l, 
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comerciante, enfermizo y que vive con sus 
padres. Separados de sus hermanos mayo
res por tlll espacio de cerca de quince aüoS, 
vienen al último Alejandr.o y Lupita, que 
son mis discípulos. Estos niños son muY 
dulces, no me molestan para nada, y me 
quieren muy bien. Yo también los quiero 
y me divierto grandemente en su compa
ñía. 

El doctor peca ele íranco, no es meloso 
y suele ser rudo; pero es sincero, veraz Y 
noble ele sentimientos. Aunque quiere rn.u
cho á todos sus hijos, se observa que u~
ne una gran predilección por Gabriel, Sl!

1 

duda á causa de su delicada salud. ImagJ
nate un anciano alto, fornido, de cutis 
atezado por el sol, de largas cabellera Y 
barba, anteojos azules , saco de tela de seÍ 
da color de canela (es muy susceptible a 
calor), pantalón blanco de dril, zapatos 
claros y eterno paraguas bajo el brazo. 
Ese es el doctor. 

La señora doña Tula es poco menos 
que el reverso del doctor en lo físico Y en 
lo moral. Pequeña, delgada, tímida y st!
mamente cariñosa, habla lo menos posi
ble, es muy indulgente y procura hacer 
bien á todo el mundo. Viste con modes
tia, pero ancla muy aseada; sus trajes cla
ros están siempre bien limpios, almidona
dos y planchados. Sus criados dicen que 
parece una paloma. 

El día que llegué, fueron en coche á re· 
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cibirme á la estación del ferrocarril, los 
dos señores Guzmán. Cuando bajé del 
tren, rne tendió los brazos el doctor y me 
estrechó con fuerza contra el pecho, sin 
decirme palabra; mientras doña Tula, aun 
a~,tes ele saludarme, se ponía á llorar cli
Cienclome : 

-No llore vcl., hija mía, hay que ser 
Valerosos. 

La buena señora ha tenido para mí fi
nezas ele madre. Ha habido m()rnentos en 
qu.e, viéndome llorar, ha enjugado mis lá
gn mas con su mismo pañuelo. Por lo que 
hace al doctor, sólo por los ojos y por sus 
obras manifiesta la compasión que me tie
ne ; nada "por medio de discursos . Algunas 
Veces le he sorprendido mirándome con 
~Xpresión lastimera; pero tan luego como 
. a .notado que le he visto, ha aparentado 
111 dtferencia y ha dirigido los ojos á otra 

h
Parte. Las palabras máf dulce> que me 
a dicho han sido éstas: 
-Vamos, no hay que gimotear tanto. 

l.:t cosa no tiene remedio; debemos ser 
racionales. ¡ Qué demonio ! 

~t~ aparente rudeza me enternece, pues 
a
1
chvmo que no es más que el antifaz pu

r Oto so de su excelente corazón. 

1 
Por lo que te divo, verás que estoy todo 

0 . contenta posible, dadas mi tristeza v 
n: 1 tribulación. No me canso de dar gnt
CJas á Dios por haberme deparado este 

L6pez-Portlllo . -20 

• 
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abrigo tan honrado y tan bueno. Bien di
cen, que Dios aprieta pero no ahorca. 
¿Qué haría yo sin el amparo de esta pia
dosísirna f::tmilia á quien no ceso de ben· 
decir? Lo que me alarma es el futuro. 
pues no puedo ni debo aceptar para siem· 
pn· esta hospitalidad. y ser una carga per
pétua para mis bienhechores. 

II 

~Ti vida continú:1. invariable: la paso di
vidida entre la enseñanza de Alejandro Y 
Lupita, que son muy atentos y aprovecha
dos . la iglesia y las faenas domésticas en 
que procuro ayudar i doña TuJa. 

La pobre señora tiene bastante queha; 
cer con atender á su hijo Gabriel, que esta 
muv delicado. No te hablé de él en mi r;:¡r
ta ·anterior; ahora tengo que presentár
telo. 

Es un joven de veinte años , que no se· 
ría feo si tuviese salud : pPrn q11 ~ ~"" s•• ,.o
h do actual, no inspi:-a más que lástima. 
Es sumamente nervioso y padece un,os 
r~cces0s de asma que parten el corazon. 
Cuando le da el aho!!nÍo . .,p ove s11 rrs~ 
piración angustiosa por toda la casa. Y?· 
por no oírle gemir. me vov al rincón mas 
retiraoo, y me -tapo loe; oídos con las ma· 
nos. Los médicos dicen que -su enferrne-' 
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dact puede no ser mortal; pero, como quie
ra que sea, es sumamnete cruel y alar-
111ante. Alto, demasiado alto, flaco, medio 
e~corvado, lívido y con las sienes y los 
~Jos hundidos, parece un espectro. Es 
arnbién muy aseado, como su madre, y 

esto le hace aparecer más descolorido y 
e)Cangiie. Cuando ríe, sus dientes nítidos 
b· de un blanco. mate, brillan entre sus la-

los pálidos como si fuesen de pulida por
~.elana. Sus manos delgadas y finas, que 
d1.~ 11 en uñas largas y muy cuidadas, son 
a !afanas en fuerza de su tenuidad y de su 
l]nernia. La pechera, los puños y los cue
t os de su camisa, siempre tiesos y albean
res, armonizan á maravilla con su piel da-
a Y rnarfilina. 

ha ~os ojos de Gabriel son lo mejor que 
rl Y en su rostro: negros, muy grandes y 
ne larg-as " obscuras pf>staií:J.S: pero t:>n <'n- . 
Ct ,..,ros y tan profundos, que Jan miedo 
n~<tncto miran con fijeza. Algunas ocasio
P]Js rne ha sucedido al encontrarme con 
tr~0~5 • que me ocasionen una turbación ex
ra "a. v me den impulsos de ponerme fue
ro~~~ '-U alcance. \ 'arias veces también he 
~¡ 1/ 1 derado quP si su rostrn clPmacrado 
;., 1 ~" 3 ~' ;:¡Jg-una lozanía . no rlcjaría de ser 

t P· a t . h r~rl · n e: pue~ s1 a ora se ven tan mar-
a" 'h 1 ¡· t1r\tn ~u. mancl1 u as . tan <;a 1entes su~ 

fa¡ 1 U]()~ ,. tan larga su nariz. es p0rque 
a Sobre la dureza de la clavera, el gra-
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cioso empaste de la carne sana y rosác~a, 
que suaviza lü1eas, corrije imperfecC1°' 
nes, y echa como un velo de gracia sobre 
la severidad de la osatura. 

El período que atraviesa Gabnel, segÍl!l 
Jos doctores, es crítico. porque :mdan cer
ca los veintiún años, que son siempre de
cisivos para las enfermedades adquiridaS 
durante el crecimiento. Al llegar á la rna· 
yor edad, ó sanará ó morirá. Entretanto, 
apenas puede decirse que vive. 

Para entretener su imaginación, le )'¡a 
puesto el doctor al frente de i.ln estable
cimiento mercantil, al cual consagra el en
fermo una atención inteligente y te~a~~ 
Pasa en el almacén todas sus horas babl 
les, y aun á veces, sigue despachando la 
correspondencia en su misma C;J!".t, r]rs

pués ele cerrado el comercio. Dicen qtle 
tiene ojo admirable para los nee;oC105 · 

y que ha ganado bastante en dos años es
casos que lleva ele comerciant.e. Me con~: 
ta que es un pasmoso calcu!Jst·t : rc·su.c 
ve á la memoria problemas ele aritmética 
muy complicados, v hace en un momento 

. - , JaraO 
operaciOnes que cuestan a otros "' 
tiempc• de trabajo y mucho escribir núme· 
ros. 

Don Javier y doña Tula procuran r~: 
clear á su hijo ele todos los cuidados Y je 
nezas que están á su alcance para ha~er _ 
olvidar cuanto es posible la triste sttúa 
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tión en que se encuentrét; pero él es muy 
111elancólico, no cesa de decir que va á 
1110rirse, y habla de las cosas todas de la 
~da con una tristeza tal, que conmueve. 

o le tengo mucha lástima, y, aunque me 
Pone nerviosa su estado y me (!;l miedo 
su demacración, le acomp:tño frecuentt-
111ente, le leo los periódicos y aun suelo 
Prestarle algunos pequeños servicios. En
:ucnt ro una satisfacción verdadera en ser 
htil_ á todos, y . muy especialmente á los 
. ~bttantes ele esta casa, sobre la cual que
~·ta c¡ue lloviesen las bendiciones del cielo. 

ttando me levanto á deshora, á conse
~\Jencia ele la alarma que suelen oc;:sionar Gs f~ecuentes ataques de asma que sufre 
f abnel, y acompaño á doña Tula en sus 
n~enas, y le ayudo . á preparar las medici
c as. Y comparto con ella hasta donde me 
s~ Posible su angustia y sus congojas, me 

8
1 ~nto contenta ele mí misma, y hallo un 

'a or mejor á la vida. 

1 
t~ace tiempo me aflige la idea de mi in

,: !helad. Desde que murió mi padre, me 
(l eo tan sola en la tierra v tan desligach e • 
ll cuanto me rodea, que me imagino an-
e ar sobrando en el mundo: de suerte que 
dl!anclo puedo introducirme de algún mo
~ 0. en la vida ajena para aliviarla de con
~10las, :ne reconcilio con la propia, porque 
ie~ for¡o la ilusión de que tiene algún ab-

o. 
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. Los domingos y fiestas¡ cuando hace 
buen tiempo y Gabriel está mejor; sole· 
mos pasar el día en el campo, en un terre~ 
nito encantador de don Javier¡ llama~o 
Celaya no se por qué, y que no dista mas 
que tres leguas de la población. Aparte 
de la explotación de cereales, que es bas· 
tantc productiva, tiene ese rincón del pa
raíso la ele los árboles frutales, que es tan 
seductora. \ ' arias fanegas de terreno ne
gro y muy fértil tiene el doctor consagra
das á ese giro. Por medio .de bombas e~c
va hasta sus huertas el agua de un ;~~
chuelo que corre por una barranca pro){t
ma ; la recoge en un vasto receptáculo de 
cal y canto que se eleva en medio de Jos 
árboles, y desde allí por zanjas abiertas 
en la tierra con las coas y las azadas de l_a 
comarca, fluye y corre el líquido cristah
no por toda la plantación, arremolinándo
se en torno de los troncos cuyas raí~es 
refresca y vivifica, y haciendo un rutd0 

constante que parece un canto dulcísim0 · 
Don Javier, que adora la naturaleza, no 

se ha contentado con fundar y dirigir es~e 
negocio, sino que ha querido introcluetr 
algo de arte en el plan general de la ex
plotación. Así es que ha distribuido Jos 
naranjales con simetría, formando líne~s 
paralelas y dejando entre ellas espactO 
bastante para transitar. Las copas de loS 
árboles se juntan á poca altura, formando 
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llna bóveda móvil, y es una delicia pasar 
Por aquellas frescas avenidas á la v1sta ele 
~as copas cargadas ele h·utos y al arrullo 
e las tórtolas escondidas entre las ra

;nas. A todo eso se mezcla el perf 111 a e de 
bos azahares, cuya blancura se destaca so
e;e el color verdinegro de la hojarascd , ) 

1 
zumbar de los insectos que andan revo

ando en torno de los troncos. 
l<: be trecho en. trecho se aiJ.re una pla~o
t ta donde se btfurca la zanJa para banar 
t~ll?s de rosales que, en gruesas masas 

1Pidas, se destacan en el centro, total
;~len~e cubiertos ele graneles. hermosas y 
l!al sam icas flores. Y dispersos por aque-

J
as sitios, haY asientos rústicos, forma-to . 

~ s de ramas flexibles y que apenas pare-
-en hechos por la mano del hombre. 
a¡ Otra parte del terreno está consagrada 
z Cultivo de melocotoneros, perales, man
n~nos y platanares . Estos últimos se ali
cle an, como filas ele soldados, á lo largo 
v l~s zanjas, y producen un fragor de sel
va Y1rgen, cuando el viento impetuoso le
i:nta y sacude sus anchas y sonantes ho
¡., s, semejantes :1 vastas orejas ele ele
'-'llte 

lc)sr.o·~ indios hortelanos, desea lzos y con 
lñ;\ ~alzones arremangados, cuit~an los al
closCI~o~, podan lo-, árboles, preparan aco
ta · e mgertos, levantan y apuntalan las 
n¡~s dema iado cargadas de fruto y co-

©Biblioteca Nacional de Colombia



31~ 

Scchan los maduros que asoman entre lag 
hojas <le los frutales. Yo los acompaño en 
todas esas faenas, sintiéndome dichosa en 
medio de aquella naturaleza risueña y pró
vida; y echando mano de las cestas de 
carrizo donde se va guardando la cosecha, 
me apodero ele los duraznos más b'an~·)S, 
ele las peras más maduras, ele las manz?
nas más perfumadas y de las naranjas ma~ 
frescas y jugosas. Y regalo el paladar con 
aquellos manjares exquisito , con la sim
plicidad y la alegría con que solía hacerlo 
cuando vivía mi padre, y aun conservába
mos la quinta de la Virgen á orillas del 
Duero. ¿Te acuerdas cuánto me encanta
ba desde entonces la naturaleza? Pues 
esa afición se ha venido acentuando ~n mí. 
á medida que han pasado los años, y aho
ra es tan poderosa que me subyuga. La 
verdad es que más me agrada una arbo
leda que un caserío, y el campo· con sus 
selvas y riscos, que la ciudad con sus tem
plos y palacios. Y te confieso que, si no 
fuese ridículo, me convertiría en una pas
tora Marcela, me internaría por las .s~
rranías y treparía por las peñas para VIV1r 
en constante comunicación con el espa
cio, con la luz, con el viento, con el cam· 
po, con toda la obra de Dios, que es tan 
hermosa, cuanto piadosa y buena. 

Siempre que vamos á Celaya, pasamos 
el día bajo los árboles. Por fortuna, tanto 
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el enfermo como mis bondadosos bienhe
chores, son afectos también á esas mis·· 
~nas cosas: ele suerte que nos entendemos 
a maravilla. Poco á poco he ido ganando 
desembarazo v osadía en medio de esta 
s~ncilla famili:i. Ahora ya tengo libertad 
Para moverme; voy á la cocina á preparar 
1~is platos favoritos, y arreglo la mesa po
Hiendo flores en el mantel y colocando en 
el frutero la pirámide de la fruta; y tengo 
tan buena suerte, que don Javier, doña Tu
la y hasta Gabriel, todo lo llevan á bien v 
111e lo celebran. , 

En Celaya hago de las mías con las 
enormes ollas de leche que salen de los es
tablos. Ese día se disminuye la venta del 
frtículo, que suele hacerse á la puerta de 
a casa, y me apodero en especie de la 

Inercancía, para hacer mil combinaciones 
Y experimentos. Cuajo la leche unas veces 
al natural y otras cocida, y les sirvo á mis 
fomensales grandes platos de ese manjar 
re_s~o y sabroso; ó bien la dejo agriar, y 

qtntandole el suero y la parte ácida, la ba
to y le pongo sal, convirtiéndola en una 
crema suave y untuosa; ó bien, después 
~le cortada, la dejo endurecer y la pongo 
'1 colar gota á gota en cestos de mimbre, 
rara hacer quesos blancos y tiernos que 
Orinan nuestras delicias. 
E~tos trabajos y empresas ponen en 

Inov1miento á todo el grupo. El doctor 
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trasporta las ollas pesadas, porque es muY 
iue:ne, y mide la leche con la vasija de ho
jalata; doña Tula mezcla el cuajp con 
la leche y pone sal á los quesos; Gabriel 
espolvorea el azúcar y la canela sobre la 
cuajada; y yo bato la leche con el molini
llo para preparar el jocoquc, ú la oprimo 
y amaso con las manos para hacer el CJ!-1~
:;o. Y todo se vuelve alboroto, risas, ca
l reras y júhilo entre nosotros, con mo· 
tivo de estas fi-.' sias rústicas. 

De esta manera, sin violencia y sin ha
berme propuesto siquiera agradar á mis 
bicniwchorcs. he logrado tenerlos conten
tos, con sólo dar rienda suelta á mis afi
ciones, y conducirme con sencillez. Casi 
aldeana me he criado, y no conozco las 
exquisiteces y finezas de los salones. Soy 
como las aves, que viven ele cielo, sol Y 
campo, y he sentido ensanchárseme el co
razón, cuando he visto que mis bienhecho
res participan ele mis gustos. 

Pero noto que mi carta va tomando 
proporciones extraordinarias, y que no te 
digo nada que valga la pena. Concluyo. 
pues, aquí, querida prima, prometiéndote 
dejarte clesc<~ns;u por algún tiempo. No 
volveré á moll'starte con mis letras hasta 
que haya algo notable que poner en tuco
nocimiento. 
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II! 

De carrera te pongo estas líneas para 
comunicarte un suceso importante que se 
anuncia en la familia. Ayer, inesperada
!~cnte, recibió don Javier un mensaje de 
1 eodoro fechado en Nueva York, ~·tt d 
\:llal te noticia su próxima salida para 
~·Iéxico. Mis bienhechores creían á su hi
JO en la Habana, y aun aguardaban que 
Vuh icse al país por Veracruz; así que han 
(Jttedado sorprendidos con la nueva . 
. Según los cálculos del doctor, no tarda

ra Teocloro más que una semana en lle
gar; de suerte que tenemos que andar 
muy vivas si hemos de dejar lista la casa 
Para recibirle. Doña Tula ha mandado 
~sear todos los cuartos, desde la sala has-
a la cocina, limpiar los suelos, sacudir las 

hfredes, poner fundas limpias á los mue
d es Y hacer una nueva distribución de to
.. 0 el moviliario. Como soy afecta á tra
Jinar y cuento va en la casa como persola de confianzá. he conseguido que doit::l 
d ttla me deje trabajar á mis anchas, y 
1 

esempcñarla en todo lo posible; de ma-
1et·a 1 .. el b que e la es la cabeza que dtrtge y yo 

111 
raza que ejecuta. Y como las dos so

d<'~s emprendedoras y afectas á noveda
ar : hemos volteado la casa de abajo 

tth<\, so pretexto de arreglarla, y esta-

©Biblioteca Nacional de Colombia



mos pasando unos días deliciosos, llenos 
de movimiento y ele empresa. 

El trabajo principal ha consistido en 
preparar la habitación del nuevo doctor, 
porque, según dice don Javier, necesitJ. 
tres piezas: una para dormitorio, otn 
para estudio y otra para recibidor. H :t si
do preciso echar mano del cuarto donde 
recibían lección A!ejandro y Lupita, para 
hallar local suficiente; de aquí en adelan
te vendrán á recibirla á mi alcoba. 

En medio de mis fatiga s, no ceso de 
preguntarme cómo será Teocloro: si alto, 
si de corta estatura, si trigueño, si blan
co, si serio, si amable, si guapo, s; feo; 
y. además, cómo hallará nuestros arre
glos, y si nos hará algún cumplido por 
nuestros trabajos. 

Lo que principalmente me preocupa es 
si el joven doctor será tan benévolo con
migo como el resto de la familia, ó si irá 
á encontrarme insoportable. Como mi si
tuación es tan indecisa, todo me alarma Y 
veo dificultades y peligros por donde 
quiera. Pero estov firmemente rf'StJclt:i :'t 
defender mi cligni¿lad á todo trance; de tal 
manera que, si Teocloro me ve con des
precio ó trata ele darse humo ele hombre 
s11perior por la inferioridad ele mi condi
ción, ó por estar recientemente vuelto ele 
Europa, dejaré esta casa hospitalaria, ya 
sea con anuencia ele sus dueños ó furtiva-
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mente, y me iré á vivir contigo. ¿Verdad 
que me admites en tu compañía? Procu
raré no serte gravosa; trabajarémos jun
tas, y nos servirémos mútuamente, más 
como hermanas que como primas. 

Pronto volveré á escribirte dándote 
cuenta del gran suceso que aguar ,!a~nos. 

II 

Ayer por la mañana llegó Teodoro por 
el Ferrocarril Central. Fuimos á la esta
ción á recibirle, sus padres, Gabriel, yo y 
numerosos parientes y amigos ele la casa. 
Cuando se detuvo el tren, don Javier im
paciente, saltó al pullman para abrazar á 
su hijo. Poco después aparecieron los dos 
en la plataforma. Me pareció el joven sn
lllamente alto v robusto, al revés de sn 
hermano. y con~o si toda la vida que á é~
t" le falta. se la hubiera robado aquéL 
C'uando bajó al andén, y pasada la cdnfu
si<'m de saiuclos " abrazos cambiados en
tre (~1 y los que le aguardaban. fijél en mí 
los njos. Doña Tula se apresuró á presen
tarno~ : 

- Teo. le elijo (así llama á su bic· pot· 
c:ariño v brPvedad). te presento á tu nneva 
hermana. Ester Linares. que forma parte 
clf' nuestra familia, como te lo hemos di
cho en nu<:;stras cartas. 
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-Hija de m1 querido condiscí-pulo Li
nares, a quien debo mi carrera , agregó 
don Javier. 

-Señorita, dijo Teoáoro tendiéndome 
la mano é inclinándose con exquisita cor
tesía, celebro mucho conocer á vd. perso
nalmente; de nombre la conocía ya, y muy 
ventajosamente por cierto. 

Sentí que un rubor repentino me encen
día el t·ostro, y respondí balbuceando: 
-Caba~lcro, es \"d. muy amable. Tén

game vd. por !'ll servidora. 
A p"sar de su aspecto atlético, es Tea

doro de condición suave. Sus ojos ligera-
1'1ente ;-¡zdes miran con fina bondad, y el 
timbre rle su voz es blando y cariñoso. Sus 
grandes bigotes rubios , semejantes á los 
·1 " 11 11 mosr¡uet ero, forman visible contras
te con la amabilidad de su sonrisa alegre 
v casi infantil. 
. Tan pronto como llegamos á casa, don 
Javier y doña Tula se apresuraron á mos
trar á su hijo las habitaciones que le ha-
bían destinado. . 

-F st:ln Pxr " l ente~ . rlii o d"SP'1 ,;<; d{: ha
berlas recorrido y examinado minuciosa-

' ~ "'"' : ' ?~ro no to q' lC me han cedido us
tedes una gran parte de la casa, reducién
dose probahlen, <"nte á ,-ivi,- r on i'lro,·:, o
didad. No necesito tanto local; pero feli
.. it'l á 'J St"' r:lt"s por el gusto exquisito de 

• la instalación. 
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-1 ada. nos falta, repuso don J:'¡yier: t•· 
rnadre y yo seguimos en las habitaciones 
ele siempre. 

-¿Y la señorita? interrumpió volvién
dose á mí. 

·-Le he cedido mi drspacho , n·puso 
don Javier sonriendo: 1\'ngo otr.) mejor 
en el centro ele la ciudad. 

-Por cierto. objeté, qtw estoy muy ape
narla por ello. He venido ft oprimir á uste
des , á darles muchas molestias. 

Sentí la mirada de Tcodnro fija en mí 
ele un modo intenso. Algo ih:t á decir; pe
ro le intern,mpiñ dm-1<1 Tnla . 
h -Hi}a. ~xchmó. no dig-él vd. eso; vd_. 
· ;¡ ,.«>nHio ;:. alf>~rar nuestra morada y a 
~er , ¡ háculo de nucstn vrjez .... Aquí 
rlonde b vez, continuA rliri~- ~wl • -.,"• ' :, 
l'"ndoro. es el tocio en la rasa Desde que 
está con nosotros, c<~si no me nr1 1n•1 rl,.. 
n~rJ;¡_ Ella qcurle. coc;e, guisa, atie~de al 
enfermo v se multiplica dr una manera 
~sornbrosa. Te lo diré pa ··a que sP lo a~r:t
t ~"Zc :¡ s: e]] ;¡ ha sirio quien ha arreg-lado ts h::lhitélciones Con rnón las encuen-
r;¡~ <iispuestas con tan hu en g-usto. ¡Yo 

!'JUe «>ntiendo de eso! Pero F~ t<-r •iep~ "'.r r . h ar¡:¡_ ""flCcial par;¡ todo; c;abe dónde se 
ha ele colocar cada mueble . á qué altura se 
h <~n rl,. c0lrra r lm Ctl ?rlroc;. de r¡ué color 
r¡~n de ser la e; cortinas y las alfombras. v 
lll. ras mil cosas que tu padre y yo ignora-

os por completo. 
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-Con toda el alma, repuso el joven r:li- 
rigiéndose á mí, agradezco á vd. sus fine
zas, señorita, y le doy mis parabienes por 
su gusto exquisito. 

-¡Cómo "señorita"! saltó doña Tula. 
)Jo la llames así. Dile Ester. ¿No ves que 
forma parte de la familia? 

-Pero ¿tan pronto? madre. No sé qué 
le parecería á ella que la tratase con esa 
confianza. 

-Me parecería perfectamente, contesté 
poniéndome de nuevo colorada. 

-En ese caso, continuó Teodoro de 
buen humor, no hay más que decirnos por 
nuestros nombres. Y o diré á vd. Es ter, 
y vd. me dirá Teodoro. ¿N o es esto? · 

-V d. me dirá Es ter ... _ 
-¿Y vd. á mí Teodoro? 
-Todavía no, no tan pronto. 
-Pues entonces tampoco yo, repuso el 

joven riendo de buena gana. 
-Vamos, intervino don Javier con su 

rudeza habitual , no hay para qué perder 
el tiempo en niñerías. Ustedes se dirán 
por sus nombres, porque nosotros lo or-
ctenamos, y santas pascuas. . 

Debo confesarte que, en mi fuero tn
terno, no me pareció mal la intimación, 
¡-mes no me repugnaba tratar con confian
za al nuevo doctor. Tanto por eso, como 
por no contrariar al anciano, no hice Y.a 
ninguna objeción, dando así por entendl-
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do que me sometía á tan imperioso man
dato. Ya sabes lo que significa ese deta
IJe. Apenas comienza el trato ''vocativo-
11~minal, " se inicia algo parecido á la inti
l11tdad en las relaciones sociales. Una con
cesión de ese género, aun sin reflexionar 
todo lo que significa, quiere decir más de 
lo que se cree: da título para entrar rápi
damente en relaciones fáciles y de con
ftanza. Es cosa que se siente más de lo 
CJue se explica. 

Así fué como Tcocloro y yo, desde el 
1110mento en que convinimos en hablar
~os por nuestros nombres, comenzamos 
a Vernos con mayor naturalidad y con-

l
fianza, como si de largo tiempo atrás nos 
1ubiésemos conocido. 

Durante varios días, nos ha divertido 
T.eC?fioro contándonos sus impresiones de 
" 1a]e. Tiene palabra fácil y pintoresca, y 
re~rata tan á lo vivo las escenas que des
Crtbe, que parece estarlas uno mirando. 
Es muy observador, y ha traído de las tie
rra~ que ha visitado una multitud de datos 
~ noticias del mayor interés. No ha viaja
t 0 sólo por recreo, sino también por ins-
~ttcción , y sin perder de vista el rnn c

Ilr. Ayer nos co~tó que ha compr~do en 
·-Ondres , n surtido completo de mstru

:Uentos de cirujía, que debe llegar muy 
ftonto. Es entusiasta por su profesión y 
lene esperanza de prosperar en ella. 

J,6pez Portillo -21 
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\omo ves, mis impresiones sobre Te~
:loro no son malas. Comienzo á tranqUJ
!izarme, y voy creyendo que el recién lle
gado no traerá complicaciones á mi vida. 
Pero no hay que hacer juicios precipita
dos; ya te seguiré poniendo al tanto di' 
los sucesos. 

V 

Voy á confiarte un secreto muy delica
do. Me parece que Teodoro me tiene al 
guna afición. N o puedo interpretar de otra 
manera su conducta, á la vez fina, cariño
sa, tímida y reservada. Siendo como es, 
un joven de sociedad y de maneras fáciles, 
se turba cuando estoy presente, y mucho 
más cuando le hablo. Muchas veces, por 
cualquier pequeñez, se le sube la sangre 
al rostro de un modo tal, que todos se Jo 
echan de ver. Y lo más extraordinario es 
que algunas ocasiones nos ponemos colo
rados al mismo tiempo él y yo, por las 
mismas causas. Don Javier y doña Tula 
han caído ya en la cuenta, y se divierten 
á nuestra costa. 

El otro día, cuando nos hallábamos á 
la mesa, al elogiar Teodoro una compota, 
observó don Javier: 

-No es extraño que te agrade, ¡ya lo 
creo! 
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-No señor, repuso el joven, presin
tiendo tal vez la alusión. N o es extraño 
porque está exquisita. 

-Adivina quién la hizo, exclamó el mis
mo señor sonriendo . 
. -Madre, contestó el joven con tone 
Inseguro. 

-Nada tienes de zahorí, prosiguió el 
anciano soltando una alegre carcajada. 
N o has nacido para eso. 

-La hizo Ester, saltó doña Tula. 
-"Es de la bella mano de Ester," con-

tinuó el padre con énfasis. 
-Mis felicitaciones, murmuró Teodoró 

sin volver los ojos á mí. 
. Y o estaba confusa, sin saber qué hacer 

n1 qué decir. 
-N o vale la pena, articulé. Son ustedes 

muy amables. Todo lo que hago es para 
que ustedes lo elogien. 

-Porque lo merece, replicó ei doctor 
secamente; no elogio sino aquello que lo 
~erece. Al pan le llamo pan y al vino 
"m o. 

A.! tenor de esta escena, pasan otras á 
ca_da momento, durante las cuales entra n;1 espíritu en tales conflictos, que casi no 
se lo que me hago. La buena voluntad que 
Ponen mis bienhechores para sujetarme á 
estas torturas, me hace pensar que no ven 
ton malos ojos la naciente inclinación de 
Stt hijo hacia mí; porque, si no la a pro-

• 
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basen, lo manifestarían de algún modo, y 
se guardarían bien de darme broma con 
ella. Por aquí podrás colegir hasta donde 
llega el cariño que me tienen. 

Naturalmente, me preguntarás cuáles 
son mis sentimientos para Teodoro. 

A tí, que eres casi mi hermana, no debo 
ocultarte nada. Desde el día que le co
nocí, me fué profundamente simpático, 
me hizo la impresión de no s:.:r la pri
mera vez que le veía. Me pareció que le 
había conocido desde antes, mucho tiem
po antes, más bien dicho, que siempre le 
había conocido. A medida que le he tra
tado más, he ido encontrando, con asom· 
bro, que todo cuanto piensa, dice ó hace, 
merece mi aplauso, como si se pusiera de 
a.:uerdo conmigo antes de hablar ó de ha
cer cualquier cosa. Tan perfecta conso
nancia de afectos y ·de ideas entre él y yo, 
es cosa sorprendente, me parece una ver
dadera maravilla. El dice lo mismo res· 
pecto de mí, y sucede á menudo que al ha
cer alguna reflexión ó soltar alguna fra
se, expresamos la misma idea, con las 
mismas palabras y al mismo tiempo. Siem
pre que esto sucede, nos detenemos de re
pente, nos miramos, y unas veces nos reí
mos y otras nos ponemos serios. 

En fin, querida prima, las cosas no ca· 
minan desfavorablemente en esta casa pa· 
ra mí, y sólo me preocupa mi situación 
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falsa, pues podría creerse que todo este 
cúmulo de acontecimientos es obra del 
;álculo, y que me he propuesto explotar 
a esta familia por todos los medios posi-· 
bies. Siempre que me hago estas reflexio
nes, caigo en un desaliento mortal, y me 
Propongo no dar pábulo á mi3 scntnni<.:n
tos, suceda lo que suceda. 

Antes de concluir esta carta, tengo que 
darte una noticia muy triste. Gabriel se 
ha puesto muy malo. Casi desde que llegó 
Tcodoro, está encerrado en su alcoba, par
ticipando poco ele nuestra sociedad. Ha 
~arecido de humor los días festivos para 
1r á Cela ya, como solía; así es que nos 
hemos repartido en dos grupos las perso
nas de esta casa: uno de mis bienhecho
res se queda con él, y el otro, Teodoro y 
Yo nos vamos al campo. Teodoro, como 
s_ano y fuerte, es menos sensible y román
hco que Gabriel, y aunque gusta también 
de la naturaleza, no la ve desde el punto 
el~ vista de aquél, sino desde otro muy 
d1ferente. Sn preocupación principal cuan
do vamos á Celaya, es la de analizarlo y 
clasificarlo todo, como si estuviese en un 
laboratorio. Es más bien un botánico ó un 
naturalista, que un artista ó un poeta. 
Corta los tallos de las plantas y me mues
}ra sus secciones, haciéndome conocer su 
Orrnación interna. Me habla de las plan

tas acotiledóneas, monocotil edóneas " di -
' 
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cotiledóneas, y de otras muchas cosas que 
no comprendo ni quiero comprender. To
dos para él son ejemplares, y los busca y 
los admira sólo bajo este concepto, lo mis
mo en tratándose de árboles que de plan
tas. Las descripciones que hace de los ve
getales me dejan tan ignorante como fría, 
porque se vale ele palabras técnicas cuya 
significación no conozco. 

El examen y desmenuzamiento de las 
cosas naturales, me parece una profana
ción, porque esas cosas en su forma ha
bitual, son hermosas y tienen la virtud de 
conmover profundamente el espíritu; pero 
descompuestas por el análisis ó sujetas al 
microscopio, se ven tan feas y descarna
das, que echan á perder todo el encanto. 
Así pasa con los vegetales : si se ven una 
por una sus fibras leñosas, sus vasos hen
chidos de líquidos, sus estambres filifor
mes, sus hojas sembradas de bocas respi
ratorias, y sus raíces hinchadas y como 
enfermas, producen en el ánimo un des
aliento indecible, una especie de desenga
ño doloroso. Todo, visto por ·dentro, es 
feo y prosaico. La belleza es cosa exte
rior y ele prospecto. No hay que ahondar 
nada, querida prima. Es preciso respetar 
el fondo ele las cosas, y contentarnos con 
su superficie. Así pasa quizás cn!1 to,l~ 
lq.r que se refiere al corazón hm1•ano. S1 
descompones las acciones más admira-
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hl('S, hallarás en su esencia elementos im
Jlllros en lugar de móviles sublimes; el ac
to más heroico, la abnegación más santa. 
llUeclen resultar inspirados por secret()s é 
;nconfesables impulsos, si los pasas por 
a retorta de la crítica. 

Perdona tanta filosofía y ténme un po
co de paciencia. Te decía, querida prima, 
que el modo de ver la naturaleza de Teo
rloro, me inspira desaliento, y que prefiero 
~ manera con que la siente Gabriel, aun 

Siendo tan melancólica y enfermiza. 

VI 

1 
E! día de ayer ha sido para mí de inolvi

~~bles emociones. Tiempo hacía, como te 
l.'IJe en mi carta anterior, observaba que 
f eodoro me veía con interés. Aquella ac-
Ituct suya se fué acentuando momento 

Por momento, y ya, á últimas fechas, la 
~onducta del joven ha sido claramente 
e 111 0~osa. Mi decoro y mi situación, en 
h 011 A1cto con mi inclinación natural, me 
c~'1 obli~ado á ser demasiado reservada 

8
. 11 él. Es seguro que Teodoro conoce la 

· '1llpatía que me inspira, pues por más 
~u~ Procuro ocultarla, siento que me sale 

111 . os ojos y traiciona mi gravedad en 

111 ~1 pequeñeces y detalles que escapan á 
VIgilancia. Con todo, no creo haber da-
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de coqueta; antes bien, sospecho haberlL1 

dado para que se me tenga por demasiado 
seria y un tanto orgullosa. Vale más así 
¿no te parece! De otro modo, mis bien he·· 
chores y el m1smo Teodoro se formarían 
de mí una idea muy mala. 

Uno de estos días, al pasar frente á las 
habitaciones de Teodoro, observé se ocu
paba en examinar algm1os instrumentos 
quirúrgicos, que iba poniendo sobre su 
mesa de trabajo. Al columbrarme, me 1la
mó por mi nombre, invitándome nar:i 
que pasase á verlos; pero fingí no habel 
oído, y me pasé de largo sin rlctenerm~
Oí entonces la voz de doña TuJa aue ;;a
lía del fondo de la alcoba, y me IJ;, n1:1 h'L 

-Venga vd .. Ester, me decía la bu~
na señora, Teodoro la llama; ¿no le ha 
oído? 

-No, señora, respondí mintiendo, no 
oí su voz. 

-Quiere enseñar á vd. los instrumento~ 
nuevos que compró en Londres. ¿Está 
usted? 

Entré en el saloncito con paso tímido, 
y saludé á Teodoro tendiéndole la mano. 

Como doña Tula estaba en la pieza con
tigua, me contestó á media voz dicién· 
dome: 

-¿N o quería vd. venir? ¿Me tiene vd 
miedo? 
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Pero yo, ·lejos de admitir aquel tono 
confidencial, repuse en alta voz para que 
l11c oyese doña TuJa : 

-No era eso. ¿Por qué no había de 
querer venir ? Sin duda habló vd. tan que
do <¡ue no pude oírle. 

El joven, contrariado, me vió con ojos 
de reproche; pero fingí no comprenderle, 
.Y ap<lrté de él la vista. Suspiró y se con
sag-ró á mostrarme sus instrumentos, ex
Plicándome su objeto y haciendo funcio
nar su mecanismo. Parecían de plata por 
su brillantez y pulimento, y eran tan finos r ?ien acabados, como simples objetos de 
liJo. 
-¿Y tiene vd. corazón, le pregunté, pa

r~ hacer uso de esos cuchillos y de esas 
S!erras, y cortar carne y huesos huma-
nos? · 

-Sí, repuso con seriedad, porque lo 
h~!SO para alivio de dolores y salvación de 
VIdas. 

-Yo nunca me resolvería á ello, repu
se; me daría lástima. 

-Pero no la tiene de destrozar corazo
nes, objetó bajito y mirándome intensa-
111ente. 

-No entiendo, cont<'l'té en voz ::tlt::t-á 
Pesar ele que comprendía demasiado. 

d -No hable vd. tan fuerte, suplicó Teo· 
oro. 
-~Cómo quiere vd. que entienda? prc, · 
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seguí en el mismo tono y como aludiendo 
á los instrumentos; esas cosas sólo los 
médicos las saben. 

-Es vd. muy cruel, murmuró con ira; 
no quiere vd. concederme nada. 

-¿Quiere vd. que le ayude á meter los 
instrumentos dentro de sus cajas? prose
guí por toda respuesta. 

-No, repuso, yo lo haré sólo; vd. no 
entiende de estas cosas. Y me quitó con 
violencia uno que tenía en las manos. 

Sin replicar, me separé de él y pasé á 
la pieza inmediata á conversar con doña 
TuJa. Desde allí estuve oyendo al joven 
que . nerviosamente y con estrépito aco
modaba las cajas. 

Como esa escena han pasado otras mu
chas. que fuera largo relatar, y r¡•.tc h:ln 
puesto á Teodoro en tal estado de exalta
ción, que ha estado á punto de hacer fla
quear mis propósitos; pero gracias á Dios. 
he tenido hasta hoy fuerza bastante parro 
seguir observando una conducta reserva
da. N o quiero que mis bienhechores me 
pierdan el aprecio. 

Ayer, de sobremesa, nos quedamos so
los Teo y yo algunos momentos. Don Ja
vier se marchó á ver un enfermo de gra
vedad, y doña Tula fué llamada por Ga
briel, que sufre ahora un fuerte acceso d<' 
asma. 

Teodoro aprovechó aquellos instante:. 
para decirme : 

©Biblioteca Nacional de Colombia



335 

d -Ester, ruego á vd. por lo más sagra-
0 tenga compasión de mí. 

1 
~¿Por qué? repuse. ¿Le he dado á vd. 

110ttVo de queja? 
-Socialmente no, repuso; pero no me 

refiero á eso. 
-¿Pues á qué, Teo? 

P 
-Al trato afectuoso, al que reclamo 

ara mí . 
e Sentí que el corazón me daba un vuel
e 0 Y palpitaba con violencia. Una angustia 
r Xtr~ña me invadió el pecho y me impedía 
~~l ' tt;:. r con lib'=r~ad; y stntí las manos tré
d utas y frías, y en el ánimo la impresión 
te un miedo indecible. Pero aquel tras
florno distaba mucho de ser penoso: me 
b~recía dulce. nuevo, intenso, arcano. H'l
r tera .Podido huir, pero no tuve ánimo pa
cta dejar á Teo, ni para cortar la corrient~ 
e aquella extraña emoción. 

se -M:e sorprende, repuse con acento in-
11 Ruro, lo que vd. me dice, porque no tie
c~ Vd. motivo para reclamar de mí otr21 

sa más que una profunda gratitud. 
~e -Es inútil, objetó con vehemencia, que 
co encastille vd. en esa reserva. V d. me ha 

lllprendido, y sabe á lo que me refiero. 
-No, articulé, no sé nada. 

qu-Suponiéndolo, prosiguió, suponiendo 
ride Vd. no haya entendido lo que han que
Pa? decirle mis ojos, es preciso que lo se-

' Y como no tengo tiempo que perder 
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porque dentro de un momento serérn05 

interrumpidos, voy á decírselo en seguida· 
-No, por Dios, supliqué levantándome 

del asiento; no me diga vd. nada, no rne 
lo diga .... 

Teodoro me detuvo cogiéndome por ll1 
mano. 

-No se irá vd. sin haberme oído, pro· 
testó con firmeza. Lo que tengo que de· 
cirle es que desde el punto y hora en qú6 

la ví, hizo en mi corazón una impresiófl 
inmensa; que pienso en vd. á toda hora ; 
que su nombre vaga constantemente efl 
mis labios ; que no" puedo vivir sin vd. ; Y 
que necesito su amor grande, fiel y cons· 
t~n.te, no sólo para ser dichoso, sino para 
VIVIr. 

-Usted obra con precipitación, le dije 
-¿ Cómo dice vd. ? 
-Que no me conoce todavía. . 
-La conozco á vd. mejor que á mí miS' 

mo, v sobre todo, la adivino. 
-Nada valgo. 
-Es vd. todo para mí. 
El diálogo fué rápido y ardiente, y 1116 

pareció terrible. 
Poco á poco , no obstante, había iclo re· 

cobrando el dominio de mí misma. El e:<
ceso de la emoción de Teo, superior á !11 

mía , me había ido tranquilizando. Sentt~l 
por instinto que mi espíritu dominaba a 
suyo en aquellos instante~. 
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-Está bien, Teo, le dije ocupando de 
nuevo el asiento y desasiéndome de su 
mano; tratarémos este asunto seriamen-te . . 

' S¡ vd. gusta que le demos ese g1ro. 
-Es precisamente lo que quiero. 
-En tal caso, proseguí, ruego á vd. 

~onsidere mi situación. He venido aqm 
arnacta por la bondad de los padres de 

Vd., y no debo corresponder á sus favores 
¡con ningún acto que pudiera desagradar. 
es. 

t -Me ofrezco como caballero á demos
prar á vd. que cuento con su aprobación; 
~ro exijo una contestación inmediata. El 

~ ecto que vd. me tenga ó deje de tenerme 
0 Puede depender de esa formalidad. 

u -Pero, sea como fuere, quiero sujetar 
na cosa á la otra. 

1' -Pero si vd. no me quisiera, articuló 
11 

eodoro despechado, me lo diría franca
¡ lente, y sin embajcs ni rodeos. Dé
re,rnc creer que si me exije esos prelimina-
es. es sólo por delicadeza. 

e Me lastimó su presunción, y repliqué 
on viveza: 

f -¿Y no podría ser también que me 
hUese penoso rechazar al hijo de mis bien
echares? 
1'eo?oro se puso pálido. 

Vd-1'~ene vd. razón, contestó; perdone 
fo ·. rn1 fatuidad. Avido de su cariño, me 

r¡o la ilusión de que me pertenece. Lo 
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que acabo de oír, casi me demuestra Jo 
contrario. 

Arrepentida de haberle tratado cruel
mente, repuse con acento que procuré fue· 
se conciliador, y que resultó cariñoso: 

-Y o no digo eso. . . . ni eso ni nada; 
sino sólo que reclamo, antes de dar cual· 
quier respuesta, saber lo que opinan el 
doctor y doña Tula. 

En aquellos momentos entró la señora
Aunque acababa de ver al enfermo, y pa· 
recía un tanto afligida, sorprendida de 1~ 
expresión de nuestras fisonomías, fijó e!l 
Teodoro y en mí una mirada interroga· 
dora. 

-Me alegro, madre, que hayas venido, 
dijo aquél; te necesitaba. Estaba diciendo 
á Ester .... 

Comprendiendo lo que iba á decir el jo' 
ven, me levanté y eché á correr con pres"' 
teza; y refugiándome en mi alcoba, me en
cerré con doble vuelta de llave, como te
meros-a de ser perseguida. 

VII 

He pasado una noche muy agitada. Ca
si no he dormido pensando en mi situa
ción. 

Es probable que la opinión de mis bien
hechores me sea favorable. Espero que 
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l'eodoro me lo comunique así hoy mismo; 
Pero ¿si no lo fuese? Debo admitir como 
Posible que ellos no se conformen con la 
elección de su hijo. Vale tanto Teodoro 
~s tan estimado y goza tal popularidad en 
.a población que, por alta que fuese la 
Idea que tuviese de mí misma, comprendo 
que sacrificaría una buena parte de su por
yenir enlazándose conmigo. ¿Qué venta
{as positivas puedo llevar á su lado? Apar-
~ de mi persona, que es un contingente 
hie~ pequeño, no ganaría ni riqueza, ni 
P?slción social, ni parentela aristocrática, 
~ 1 nada de lo que pudiera conquistar si _fi
J~se los ojos en alguna otra joven de esta 
CIUdad. 
b. Si soy rechazada, daré la razón á mi;, 
t tenhechores; pero quedaré profundamen
te lastimada, y no podré continuar acep
da~do la hospitalidad de esta familia. Ten
/e que marcharme de aquí, y me marcha
~' Porque mi vida de otra suerte, sería 

11 :V humillada. 
a ¿Y qué haría, después de perdidos estq 
r:oyo y esa esperanza? ¿A qué rincón dd 
tu Uhdo iría á refugiarme? Me acogería á 
ab· ogar, y me recibirías con los brazos 
p Iertos; pero sólo iría á aumentar tus 
g:nas, pues tu situación no es para prote
llor huérfanos y desamparados. Bien sé, 
ta .~bstante, que cuento con tu cariño. Es-

le ea me consuela. 
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Interrumpo mi carta porque doña Tu!a 
acaba de mandarme llamar á su aposento. 
Temblorosa, fría y llena de confusión, co· 
rro á ver á la buena señora. 

. ... 
Acabo de volver de la conferencia, y es

taría radiante de alegría, á no ser por u~ 
doloroso incidente que se ha mezclado a 
los sucesos de estos instantes. 

Me esperaban doña Tula y el doctor. 
M'e saludaron con mayor cariño q ¡e 

nunca, y me hicieron tomar asiento en mt · 
dio de ellos, en el enorme sofá antiguo, 
que ocupa la cabecera de la habitación. 

-Ayer, dijo doña TuJa con voz cariño
sa, después que salió vd. del comedor, to· 
do me lo dijo Teodoro. 

Bajé los ojos y guardé silencio. 
-Por supuesto, saltó don Javiflr co!l 

buen humor, que no faltaba más que la 
formalidad de la confesión auricular, por· 
que todo nos lo había dicho ya por mira-
das y por señas. . 

-Sí, prosiguió doña TuJa, tanto Jav¡er 
como yo habíamos caído en la cuenta, r 
esperábamos la confidencia de un momeW 
-to á otro. 

-Sí, repuse tímidamente; pero tambiÓol 
les habrá dicho que no le respondí nada. 

-¿Y por qué no le respondió vd.? pre
guntó el doctor fingiendo curiosidad. 

-Porque no debía, contesté. 
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-¿ Y por qué no debía vd.? 
- Porque no sabía si ustedes lo apro-

baban. 
-¡ I'.Iire vd. que cosa tan estupenda l 

objetó el mismo sonriendo; ignoraba yo 
que para querer ó no querer, se necesitase 
la aprobación ajena. 

-Eso es, agregó doña Tula, para eso 
no necesitaba vd. nuestra aprobación. 

1 
-La necesito no sólo para eso, sino 

tasta vara oír á Teodoro. 
- - N o. hija, vd. no la necesita, c•,ltKluyó 

e_l Sr. Guzmán. Si vd. lo quiere, bien; y 
?1 no. lo senti r émos, pero no lo ll evarémog 

1~ tnal, porque los af.iectos son y deben ser 
lbres. 
-No es eso lo que quiero decir, objeté 

con viveza; sino que, debiendo á tbt t:dt:s 

~antos favores, quería poner fuera de du-
a el respeto y la consideración que me 

ll1erecen. Para no faltar á ese propósito, 
! E-clamé de Teodoro que antes de volver 
a tocar ese punto. hablase con uste<.1 c,.. 

-Y nosotros, continuó doña Tula, he
~os llamado á vcl. para decirle que no so
l amente aprobamos, sino que aplaudimos 
a elección ele nuestro hijo. 

11 
---:Y que le quedaremos á vd. mny reco

r Oc¡dos, agregó don Javier, si se digna co-
tesponderle . 

s -¡ Señor !. . . . ¡ señora ! articulé con fu
a Y enternecida. 

López rortillo.-22 
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-No podía haberse fijado en persona. 
que más nos agradase, agregó doña Tula; 

-Ni que quisiéramos tanto, continuo 
don Javier. 

-Conque ya sabe vd., volvió á decir 
doña TuJa, sin dejarme hablar, que apro
bamos de todo á todo las pretensiones de 
Teodoro, que las apoyamos y que las alen
tamos. 

-No tengo palabras, repuse, con que 
manifestar á ustedes mi gratitud; no me
rezco tanta bondad. 

Y sin poderlo remediar, me enjugué á 
hurtadillas y con la punta de Jos dedos, 
dos lágrimas que de las pestañas amena
zaban rodar por mis mejilbs. 

-Vamos, vamos, articuló don Javier 
levantándose y dándome palrnaditas en el 
hombro. Ahora falta lo más grave : la sen
tencia. Lo ÚPico que recomiendo á vd. es 
que no sea demasiado dura. 

Y salió de la habitación. 
Doña TuJa me condujo ;í la sala, me hi

zo tomar asiento y me dejó sola. 
Por lo pronto no comprendí lo qué Jba 

á hacer: pero no tardó en aparecer Teodo
ro por la pue ·ta. y caí en la cuenta ele que 
habí::~ ido á llanvl.rl"'. 

- ·Madre as::¡ba d" decirme r:ua.nto ht 
pasado. mP dijo el joven tendiéndome 1~ 
mano. Ahora sí no tiene vd. motivo ni 
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Pretexto para negarme la respuesta que 
ayer le pedí. 
b -Sí, repuse, los padres de vd. son muy 
ondadosos; no sé con qué pagarles lo 

r¡ue les debo. 
-Ya habrá tiempo para eso, reiJUSO. si v;t. rne quiere. Formarémos un J. familia 

~e ectuosa, y vd. será una hija buena y dul
Para ellos. 

1
-Sí lo seré, contesté sin darme cuenta 

~e e lo que decía, y procuraré con cariiío y 
e nezas corresponder á la nobleza de su 
Orazón. 

s -:-De suerte, continuó Teo con inmen-
0 l~bilo, que acepta vd. mi amor. 
-Yo no he dicho eso, repuse confusa. 

Pu-Pues no hay remedio; para que vd. 
se;da mostrarles tanta atención, necesita 

de los nuestros. 
da-No me será difícil, contesté ya lanza
lo al terreno de la verdad, porque eso es 
rio~qu(> me dicta el corazón. Al doctor, á 

na TuJa, á Gabriel, á todos los quiero. 
bl;--d~ Y á mí nó? preguntó Teo con inefa

. ulzura. 
-Sólo á vd. nó. contesté .o0nrienrlo . 

Pe~~ Sólo á mí nó? repu so fingiendo des· 
o. 

-1'arnb· · ' d · Pttse. 1en a v . . . . . un poqUito, re-

::t}Jn poquito nada más? 
n poquito. . . . . _!J 
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-No me conformo; ha de ser mucho. 
-Un poquito .... más que á los otros. 

terminé. 
Lo que hablamos después de esta confe

sión, lo que nos comunicamos, lo que nos 
ofrecimos, lo que soñamos, lo que goza
mos con nuestras palabras y con la e)C; 
presión de nuestros ojos, no hay para que 
decirlo, ni es posible tampoco expresarlO· 
Tú, querida rrima, que has amado tan1• 

bién, y que sabes lo que son estos afectos 
hondos, ;,ince"os. eternos, podrás com· 
prenderlo é imaginarlo por tí misma, rne· 
jor de lo que yo pudiera explicártelo. 

Vino muy pronto á sacarnos de nuestr? 
arrobo, un ruido de pasos que se ~vó :t 
];¡_ entr;~da (1e la srtla. /\ poco an.,r~"'ciero,n 
doña TuJa y Gabriel , éste muy débil y pa· 
liclo. Al vt rlo~. me levanté '" fuí á aYudar 
al joven, cuyas piernas pa~ecían vácilaf' 
para aue llegase al estraflo. 

-;Cómo? le cliie. ;.nl. en pie? 
-Me ha hecho levantar el gran ::tconte· 

cimiento el el dí;:~. repuso con acento que 
C]Ue nuería ser alegre. 

-Sí. inten·ino doña Tu la; tan luegn 
como conrluyél la conferencia que tuvim.?~ 
Javier. vd . " yo, fuí á comunicar á mi h1J0 

lo sucedido; ,: ,.¡ se manifestó muv conten· 
to. y quiso {.¡ toda costa levantarse varll 
dar á ustedes sus parabienes. 

-Querido hermano, dijo TeodorO· 
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i Cuánta fineza ! En el alma te la agra
dezco. 

-Y yo también, proseguí, sólo que te
~o pueda ser á vd. perjudicial haber de
Jado la cama tan de improviso. 

1 
:-Aun cuando así iJuera, contestó Ga

Jtlel con voz anhelante, lo primero que ha 
e hacerse, es cumplir con los deb-'rc:-. r1e 

cariiio, suceda lo que suceda. 
-Gabriel, dijo doña Tula, es así por 

n~turaleza y lo ha sido desJe muy niño. 
No hay acontecimiento de la familia que 
no le interese hondamente. 

-En medio de mis sufrimientos, contin , 
_uo el enfermo con voz más apagada, me 

81:ve de inmenso consuelo pensar que los 
mios, aquellos á quienes amo, no partici
~an ele mi suerte; v con todas la'> veras 
< e mi corazón deseo caigan sobre mí los 
suhfrimientos que pudieran turbar su di
e a. 
b :-Es grande la generosidad de vd., Ga
l tleJ, repuse conmovida. Está vd. tan atri
<~Ulacto por las penas, que necesita ver-
adera grandeza de alma para pensa r de 

ese modo; pero no hav necesidad ·ele lo 
(lle vcl. dice: Dios le éonrcrlcrá salud, v 
Odos vivirémos contentos. 
ñ -Por supue!:to, exclamó Teodoro cari
i Osarnente; no estás tan malo como t':' 
~l1ag-inas, hermano. Te hablo como médi-

0 que soy. A mi juicio. saldrás victorioso 
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de la prueba, con sólo que sigas cuidándo
te un poquito. 

-N o lo creo, articuló el enfermo con 
amargura; estoy convencido de que no 
duraré mucho. Por otra parte, la vida que 
llevo no es para desear su continuación· 
Débil, postrado, sin esperanza de dicha' 
la muerte, en vez de mtimidarme, se pre
senta á mis ojos como una redención. Us
tedes que son los felices, lo~ que tiene1; 
ante sí un porvenir risueño y han venido a 
este mundo á gozar, como predilectos de 
Dios, tienen razón para amar la- vida, por· 
que vivir para ustedes, es amar, y amar ~5 

ser díchoso. En momentos de tanto júbl .. 
lo como los actuales, soy como un puntr' 
negro en la familia; formo la nota triste 
en medio del coro alegre que me rodea· 
Bien sabe Dios que me causa pena. 
-¡ Cómo! interrumpió doña Tula, ¡ ape

narte y mortificarte por eso! Más bien 
nosotros deberíamos estar apenados por 
mostrarnos alegres delante de tí. 

-No, hermano, no hables de esa mane· 
ra, suplicó Teocloro con tono suave; eso 
sí que nos aflige. Piensa solamente que to· 
dos te queremos. 

-Eso, proseguí, eso es lo que vd. debe 
pensar; que todos le queremos, y que se· 
ríamos capaces de cualquier sacrificio por 
devolverle la salud. 

-¿Para qué la quiero? interrogó con 
tristeza. 
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-Para vivir, repuso la buena señora. 

G -¿Y para qué quiero la vida? insistió 
abriel. 
-Para gozar, para ser dichoso, le dije 

ton calor, porque vd. lo merece. 
E! enfermo me lanzó una de aquellas mi

radas profundas que tanto me impresio
nan, y contestó con vehemencia: 

-El goce, la dicha, todas esas cosas 
no son para mí. Cada cual trae á este mun
d') su destino, y el mío es el del sufrimien
t1o. Xo nací para la felicidad, sino para el 
<olor. 

A. medida que hablaba, iba haciéndose 
~u respiración más ronca y difícil. La con
. racción de su rostro anunciaba una pena 
Jnfinit:l, v su aspecto llegú á ser tan alar
Jnante, que como movidos por un resorte 
nos levantamos los circunstantes y acudi-
1110s á su lado. 

-N o se molesten, protestó, es el asma 
(ue vuelve, es el ansia horrible que me so
oca. Sería menos cruel si me matase de 

Una vez. N o tenrran ustedes cuidado, no 111 t ::-. . r 1 a. ¿Ya lo ven? De narla s1rvo. Aho-
t a que he venido á felicitarlos, los contris-
1n. r•erdóname, Teocloro, perdón Estcr: 
\~ 0 ;:e hag-an caso. Se;1n ustedes dichosos 
~ 8ci_eTcnme aparte .... Si me muero, no se 
~ IJan; tanto mejor, porque lo que quiero 
s I11orirme. . . . Eso. . . . Eso. 

Las últimas palabras del enfermo fue-
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ron apenas perceptibles. Siguió á aquel 
desahogo neurótico, un acceso terrible de: 
sofocación, pero tan repentino y agudo, 
que fué preciso, además de los cuidados Je 
Teodoro, llamar á don Javier, que estaba 
en la consulta. Abrimos de par en par 
puertas y ventanas, le hicimos aspirar éter 
y empleamos todos los recursos que cono
cíamos para cortar el mal; pero esta oca
sión ~ué más rebelde que de costumbre. 
Nunca olvidaré la expresión del rostro de 
Gabriel en esos momentos: hundidos ]os 
ojos y medio velados en la profundida.d 
de las órbitas, plomizo el rostro, extendt
das las ventaniilas d'e la nariz, abierta la 
boca y blancos y áridos los labios. Se sen
tía hondísima angustia al contemplarlo. 

Y angustiaba acaso más el oír su res
piración silbante y trabajosa, mezcla de 
estertor y ele gemido. 

Perdida la cabeza de don Javier y d~ 
Teocloro por el cuidado. no acertaban ~ 
prescribir medicina oportuna, y acabaron 
por mandar recado á dos de sus colegas 
para que viniesen á darles luz y ayuda. LoS 
nuevos doctores examinaron rápidamente 
al enfermo, y dieron órdenes breves q1 1e 
fueron obedecidas en medio del azoro de 
todos. 

Después de largas horas de sufrimien
to y de zozobra, se ha logrado dominar 
la crisis, y en los momentos en que te es-
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cribo, Gabriel, urt tanto repuesto del ac
ceso, reposa con tranquilidad. La inmi
nencia del pelig-ro ha pasado; pero el peli
gro subsisle. En opinión de los médicos, 
ha comenzado á interesarse el corazón en 
~~.padecimiento, y si sig-uen así las cosas, 
lr:t ele por medio la vida de Gabriel. 
. Imagínate ¡qué fin tan triste del día más 

dtchoso ele mi vida ! 
Así es el mundo: está formado de con-. 

trastes. 

VIII 

Gabriel sig-ue muy g-rave, y la familia 
muy consternada. Don Javier y doña Tula 
7° se separan casi de la cabecera del en
.e~mo. Por mi parte, he venido á ser in
t¡t¡¡ en esta casa. Aunque teng-o la mejor 
Yol.untad para cuidar á Gabriel, me han 
aleJado de su aposento, no sé por qué. 
~¡ principio, aunque notaba que doña Tu
f n1e ocupaba poco, lo atribuía al estado 
e .e su ánimo, muy explicable en el caso; y 
~111 darme por entendida de su aparente 
be?vío, pasaba largas horas cerca de' Ga-

rleJ. Por <ierto que me era muy penoso, 
Porque se ahoga continuamente. N o creas : 
l;or más que l~s médicos aseg-uren que hay 
a guna esperanza, no la hay. Basta verle 
Para comprender que va á morirse : no se 
necesita ser médico para eso. 
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A pesar de todo, el pobre joven nó se había olvidado de ·reo ni ele mí . 
.lVJuy frecuentemente me preguntaba: 
-¿ Dóucle está Teodoro? 
-¿Se quieren ustedes mucho? 
-¿Cuándo se casan? 
Y agregaba¡ 
-D1spt:nsenme que amargue su felici

dad . . . . Es contra todos mis deseos ... · 
y será por poco tiempo .... No sé qué se
na mejor, si morirme antes ó después de 
su enlace . . . . Porque si me muero ante~. 
se retardará el matrimonio. . . . y si des
pués, se amargará su luna de miel. 

-Lo mejor, le respondía yo, será que vd. no se muera ni antes ni después, para que todos seamos dichosos; vd. á nuestro lado, formando todos un grupo cariñoso. -N o, eso no, me respondía con viveza; es imposible. . . . no puede ni debe ser. -¿Por qué no? le pereguntaba. 
-Porque me llama el sepulcro, respon~ día, porque quiero descansar, y ese sera mi descanso. 
Por más esfuerzos que hacía doña Tula nara calmarle <'11 tales casos, no lo lograba, sino que iha entrando en tal estado de neurosismo, que se hacía preciso man

dar recado á los doctores y apelar de nue
vo á las medicinas ele los grandes casos. 

El resultado de todo ha sido, que al fin 
doña TuJa me haya hablado francamente, 
diciéndome : 

©Biblioteca Nacional de Colombia



-Ya lo ve vd., hija, Gabriel se excti.a 
mucho cuando está vd. presente. Como es 
tan buen hermano y quiere tanto á 'feo
doro, ha tomado muy á pechos el com-· 
Promiso de ustedes. 'r como se siente tan 
n!alo y está seguro de morirse, sufre qui
za por el marcado contraste que nota en
tre su suerte y la de ustedes, por más que 
no lo diga .... 

-¿Lo cree vd., señora? le pregunté 
Consternada. 

-No me cabe duda, repuso, y no so
lamente yo lo digo, sino que lo han echa
do de ver todos los que le rodean. 

-No quiero, repuse, ser motivo de tras
torno para él ni para nadie. Haré lo que 
Vd. me diga, aunque me será penoso no 
servirle de nada. 
1' -Lo creo, lo creo, hija, contestó doña 

1 
ula ; pero ¡ qué remedio ! Ya que el pobre 

a ha tomado por ese lado, lo mejor será 
que vd. no se le presente . 
. ,-Está bien, señora, repuse con sumi

Sion. 
- -No se aflija vd .. Ester. prosiguió do
na TuJa observando la contraried~d otw 
~u orden me causaba, ya mejorará Gabriel 
d ~e calmarán sus nervios. Entonces po
b ra Vd. acompañarle. Por lo demás, ya sa
a~ q\~e agradecemos de todo corazón sns 

enc1ones. 
Desde entonces no entro ya en el cuar-

©Biblioteca Nacional de Colombia



352 

to del enfermo, y sólo permanezco en el 
inmediato, atenta á cuanto se ofrece. 

Por motivos idénticos á los que me ex
puso doña TuJa, le ha sido también prohi
bida á Teocloro la entrada en el aposento 
ele su hermano ; lo que mucho le ha con
trariado, porque es muy cariñoso, y se in
teresa vivamente por él. 

La preocupación de la familia con moti
vo de la creciente gravedad de Gabriel, n? 
ha impedido que prosigan los preparati
vos de mi próximo enlace con Teodoro. 

N os instalarémos en una casa contigua 
á la que hoy habito. Se abrirá una puer
ta ele comunicación en el muro medianero 
ele las dos casas, y así vivirémos, coniO 
dice doña Tula, juntos y separados. Nues· 
tro nido de amor está muy risueño. Tiene 
las piezas necesarias para que podamo:; 
estar con holgura; pero no sobra tanto 
local que parezca desierto. En una ala 
tendrá Tcodoro su despacho, y en la ot1·a 
estarán nuestras habitaciones . En la pai
te céntrica se extiende un jardincito mtl)· 
lindo con su fuente de mármol. v cotí' 0 
esta ciudad es tan propicia á las flores, V 
son aquí tan perfumadas, toda la casa p<!.
recerá un búcaro matizado y oloroso. 

1 Hemos escogido Teocloro y yo el pape 
tapiz ele todos los aposentos, y en esto, 
como en todo, no hemos discrepado en lo 
más mínimo. Será obscuro y severo en lt! 
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sala, color de cedro en el comedor, claro 
en mi alcoba, y más ó menos alegre en las 
otras habitaciones. Los muebles y alfom
bras serán por su color apropiados al t<l
p¡z: todo conforme á mis gustos y aficio
Tes. Como he sido tan amiga de las artes, 

eodoro tiene plena confianza en mi cri
te~io, y no compra guardarropa, silla ó es
PeJo, sin consultar antes mi opinión. 

Ha llevado su fineza hasta el punto de 
Pedirme dibujos para la hechura de algu
n~s muebles, y habiéndole complacido de 
111 tl amores, he tenido la satisfacción de 
f!lle el ebanista hava hecho g-raneles elo
R!os de mi talento. ·Hasta ha llegado á pe
~1rtne permiso para construir otros mue
h les iguales á los míos. Por supuesto, me 

e negado á ello, porque no quiero que 
nadie tenga cosas como las que hoy re
~1ho el!" Teo. Para conformarlo, le ofrecí 
1l.Cer otros dibujos que podría utilizar co-· 
n,o quisiese. Los padres de Teodoro. en 
"1sta de los progresos de la enfermedad 
de Gabriel. han resuelto que se apresur·e 
nuestro matri111onio. A rlPcir vt->rdad. fue
ra mejor que todo se hiciese por pasos 
contados, y que no diésemos qué murmu
~ar á la gente; pero comprendo que el 
r Octor y doña Tu la no quieran que la ce
~~:nonia se efectúe cuando el luto hay::t 
"Í';,ttdo sobre la casa. Por supuesto que 
y e?doro s;~unda. en todq esas miras .... 

.Yo tambten, aunque en secreto. 
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IX 

Faltan pocos días para mi matrimonio, 
\' me hallo en un estado de sobreexcita
ción indescriptible. Por una parte, la gra
':"dad de Gabriel, qu<' es cada vez más 
alarmante, por otra, los preparativos de 
mi enlare, Y finalmente, cierto estado de 
ansiedad y de melancolía que he obs ~ n·a
do recientemente en Teodoro; todo me tie
ne fuera de mí. Voy caminando al desen
lace de la situación, casi sin conciencia, y 
""I'T'n lkv;¡da en alto por los acontcl·i~ 
mi,..ntos. 

El traje de bodas, el velo blanco, la co
rona de azahares, el libro dC' nácar v Jos 
guantes ele cabritilla están listos en mi al
coha. 

El traje es riquísimo: ha sido hecho en 
México por la modista más afamada. y es 
de una tf'la muy costosa. El velo, fino y 
trasparente, es tan grande, que me cubre 
rJ,. n;<'S il r:¡J->,..7a. AVf•r !11(' lo nn1'e ante 1"1 
espejo, por vía de· ensayo. Creo que no 
me va mal. Pero siento algo parecido á 
susto al mirar todas esac: cosas. Lo des
conocido me causa una inmensa emoción. 
'l'qp C:•1f>rt,.. mP roc::~n·~d J;:t f'r(),•jrll"t'J.('Í1 ~ 
: B aré la fPiicid:¡ d d,. TE>ndoro? Aquí tiP
nes mi única incertidumbre, porque l0 
quiero tanto, que nunca me perdonaría el 
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hacerle desgraciado. Me propongo no ocu
Parme sino de él, y vivir de una perpétua 
honsagración á su cariño. Por este medio 

a_llaré la felicidad, porque nada habrá 
1~as dulce para mí que hacer dichosa esa 
\lela, que es fuente luz \" rcgocij" o de la 
n1ía. ' · 

X 

s Pocos días me separan del altar. Al pen
t~·rlo me embarga un~. emoción_ dulce y 
n Jste; pero me tranqmhza reflexiOnar que 
~~e- lan~o en compañía de Teodoro á ese 

1 Venir insondable. 
r La salud de Gabriel continúa empeo
b:tndo sin cesar. A la vez que la servidum
/;' Sf' Oc.npa en CJ.tf'nderJe ba.jo la nn··~(
R;I~ll ~e do~a,. Tula, hay en la ~a~a _conti-
0 a, la m1a ·, otro gran mov1m1ento de 
a~eranos que trabajan en los últimos 
t/e~los. Con estas cosas, con estos ruidos 
rf'ln Incesantes y con impresiones tan en
"f0~tractas. me siento trastornada y febril. 
r!e 0 se me figura un sueño, y como si 
t~r 1~n momento á otro hubiese de desper-

'S 1;na re a lirlad inPsperada. 
h 1-,.,.~~- 1 '11 los informes que recibo, está Ga
ll¡ller rl~ tal modo grave, que tal vez se 
e¡ n, a !Listamente á tiempo para estorbar 

atnmanio; así es que aun cuando veo 
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que los preparativos avanzan, abrigo se
rias dudas sobre el suceso que anuncian. 

Mucho ha contribuido á ponerme en tal 
estado de ánimo, un acontecimiento ineJC· 
plicable que pasó anoche. Hubo al obscu
recer un ~ran movimiento en el cuarto de 
Gabriel : los criados corrían por todas par; 
tes, fué llamado un sacerdote, y llegó a 
murmurarse que el paciente había espira· 
do. Por fortuna resultó falsa la alarma; 
pero el susto fué espantoso. 

Pasada la crisis, los médicos, los padres 
de Gabriel y Teodoro se encerraron en la. 
sala y celebraron una larga conferencia.· 
Desde mi cuarto estuve observando lo que 
pasaba, deseosa de saberlo por boca de 
Teodoro. 

No bien oí que se marchaban los méd!
ros, mandé llamar á Teo. Llegó conmovt· 
do y con huellas de lágrimas en los ojos 

-¿Qué sucede? le dije, ¿hay algo de 
nuevo? 

-Sí. repuso, Gabriel está atravesando 
una crisis mortal, y puede espirar de un 
momento á otro. 

-En ese caso, continué. sería conve
niente suspender los pn·parativos de la ce
rf'monia: me da tri steza que nos casemos 
h1jo ;;uspicios tan tristes. 

-Tal vez sea lo mejor. murmuró ca· 
vi loso. 

-¿Y los vadres de vd.? le pregunté, 
¿qué opinan? 
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--Ban perdido la cabeza, no dicen nada. 
En esto, sobrevino una nueva crisis, y 

nos separamos sin hablar más. Después de 
ella, me pareció Teo más abatido que-nun
ca, y cuando le interrogué sobre la causa 
de su visible trastorno, me contestó que 
nacía de la gravedad de su hermano y de 
la aflicción de sus padres. Pero no sé por 
qué se me figura que hay algo -más que 
esto en el corazón de Tco, porque está tris
te, 111uy triste; suspira á cada momento, 
~ cuando llora, muerde el pañuelo con 
esesperación. 
Algunas veces brilla su mirada con res

Plandores extraños, . crispa los puños y los 
111tleve con ademán como de afirmarse en 
tlna resolución; otras, por el contrario, 
c:ae en un abatimiento absoluto: parece 
que no ve, ni oye, ni sabe dónde se halla . 

-¿ Qué tienes? le pregunto con fre
~ll~ncia. Algo me ocultas, lo conozco. ¿Por 
d lle no me lo comunicas? Tengo derecho 
s el saberlo, y si lo supiera, procuraría con-
o arte. 

e Al fin, después de mucho batallar, he 

1~nseguido sólo un principio de confesión. 
; e ha dicho que no son infundadas mis 

1~8Pechas, que lleva en efecto un gran 
la rrnento en el corazón, y que siente. que 

11 Phueba es st1perior á sus fuerzas; pero 
0 a querido pasar de allí, y ha acabado 

L6pez-Portlllo. -23 
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por suplicarme por lo más sagrado, no ¡e 
haga otras preguntas. 1 

-¿Será tal vez que ya no me qui~re~~ 
concluí. ¿Seré yo la causa inconsc1e!1 
de tu tribulación? 

-Por la Virgen Santísima, me conte~ 
tó con viveza, no sospeches de mi anJ0 : 

Te quiero como siempre, más que nll11, 
ca; pero no me preguntes cuál es la cad~ 
sa de mi congoja, porque no te la pue 5 
decir. La sabrás al fin, porque tiefl~
que saberla. Entretanto, pongo por tdO 
tigo á ese Dios que nos oye, ele que to ¡ 
mi pensamiento, todo mi cariño, tod~ ~
.ser son tuyos, nomás tuyos, ahora y stel1 
pre. · .. 

111
¡ 

Y en el arrebato de su cariño, cogt~ ·o 
mano, la llevó á sus labios y la opfl 111~e 
después contra el pecho. En seguida ó 
cubrió el rostro con el pañuelo y derra111 

abundantes y silenciosas lágrimas. 
111

, 
La presencia de don Javier interrtl 

pió nuestro coloquio. ·o· 
-¿Qué noticiaii? preguntó Teo el1J 

gándose las lágrimas. V 
-Malas, malísimas, contestó don 0, 

vier. Las crisis se suceden á cada 111 

mento. 
Y luego agregó : dt5 
-Mala suerte les ha tocado á uste tS' 

con esta enfermedad. ¡ Cuán alegres es~~ 1 
ríamos á no ser por ella! Pero Dios Jo 
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querido de otro modo; no hay más que te
ner paciencia. 

Sin decir más, cogió á Teo por el brazo 
Y se lo llevó consigo. 

Entretanto, me he venido á mi alcoba 
Para trazar estas líneas. 

Dentro ele poco seré la esposa de Teo y 
habrá concluido la situación equívoca en 
<:Jue me hallo. Entonces le exigiré que me 
revele e e secreto que tanto le apena, y lo 
c?nsolaré con las expansiones ele mi ca
r lti.o ..... 

XI 

Anoche, ya muy tarde, y varias horas 
de._pués de escrita mi carta anterior, lla-
111Ó Tcodoro á la puerta de mi habitación ; 
.Y como me tenían en vela las emociones 
de! día y el cuidado ele Gabriel, salí á la 
galería con presteza. Estaba obscura y 
desierta. Sólo en un ángulo lejano, se veía 
luz á través de la puerta entornada ele la 
alcoba del enfermo. Reinaba por todas 
Partes un silencio triste y doloroso. 

-¿Ocurre algo extraordinario?, pre
gunté á Teo con no disimulada emoción. 

-Que mi hermano sigue agravándose, 
repuso con voz sorda; madre acaba de 
decírmelo. 

-:-Yálgame Dios, exclamé hondamente 
afltgtcla. ¿No hay ninguna esperanza? 
}).Los Dres. aguardan una crisis decisiva. 

tcen que cualquier-emoción puede pro-
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vocarla, y que será mortal ó salvadora. 
-Espero en Dios que ha ele ser salvadora. 

-Así debemos esperarlo. Entretanto 
es indispensable suspender la ceremonia' ' , 
agrego con voz vacilante. 

Casi no me sorprendió la indicación 
pues varias veces habíamos hablado d~ 
ello, y era, además, impropio é inhumano 
pensar en desposorios, en aquellos mo
mentos terribles. 

-Es natural, repuse sin afect'i'ción; las 
circunstancias lo exijen . 

-Es natural, pero triste. objetó Teo. 
-¿Y los preparativos? 
-Todo se ha mandado suspender por 

orden de mis padres. 
No sé por qué, al oír aquellas palabras, 

sentí un golpe en el corazón, como si en 
lugar de ser esas, hubieran sido estas 
otras: "ya no habrá matrimonio." Disi
mulé la pena, y por no darla á conocer, 
proseguí con aparente tranquilidad: 

-Vale más que se haga todo bajo me
jores auspicios, cuando Gabriel esté fue
ra de peligro ... Voy á guardar el vesti
do, el velo, la corona .... 

-Sí, es mejor que guardes todo eso. 
JVle pareció que temblaba su voz, y ann. 

en mi preocupación, se me figuró distin
guir en la obscuridad, sus facciones con
traídas por la angustia. Calló algunos in~
tantes, como si vacilase, y luego contJ· 
nuó con vdz entrecortada: 
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-N o es o todo lo que tengo que de
cirte, Ester mía; ten ánimo para recibir 
Otro golpe. 

-¿Qué más? interrogué ansiosa. 
-Que me voy esta misma noche. 
-¿Para dónde? exclamé. ¿Por qué te 

Vas? 

1 
.-¿Lo sé yo mismo? A cualquier parte, 

CJos ó cerca; lo que importa es no estar 
en este lugar. 

-Pero ¿por qué? ¡Irte en estos momen
tos! ¡Separarte de mí y dejar á Gabriel 
moribundo! .... 

-Tienes razón de extrañarlo, repuso 
f0 n sollozos mal comprimidos; es singu
ar · . . . parece indebido ; . . . . pero mira, 

:fster mía, es indispensable ... . Va la vida 
e Gabriel de por medio. 

b -No entiendo la relación que pueda ha
er entre una y otra cosa. 

11 
-Te lo voy á explicar .. .. Te dije opi

aban los doctores que la vida de mi her
mano depende ele una crisis decisiva, y 
que esa crisis puede matarlo ó salvarlo. 

-¿Y bien? .... 
p -Que es preciso intentar esa crisis su
fJr~rna lo más pronto posible, y que yo soy 

U!en la ha de provocar. 

-;.Y tú por qué? 
¡
0 

-Porque así lo disponen mis padres y 
s doc;:tore , 
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-¿Y cómo vas á hacerlo? 
-Empleando los medios que acabo de . 

decirte: suspender el matrimonio y mar
charme de la casa. 

-Inútil, repuse con viva incredulidad; 
ni una ni otra cosa lograrán conmoverlo 
en el estado de abatimiento en que se ha
lla. 

-Te equivocas, replicó con vehemen
cia que no puedo explicarme; ambas le 
harán una profunda impresión .... 

-Pero puede morirse. 
-0 salvarse : yo creo que lo salvaré. 
Incliné la cabeza, persuadida de que era 

inútil toda resistencia. 
-¿Y cuándo te vas?, le pregunté casi 

llorando. 
-Ahora mismo. 
-No, no tan pronto, objeté adelantan-

do la mano en la oscuridad, como si qui
siera detenerlo. Pero la retiré con viveza 
al tocar sus ropas. 

-Es preciso, insistió con voz sorda; 
ahora ó nunca. Dentro de unos momen
tos sería tarde. 

-¿Y cuánto tiempo tardarás en vol-
ver? 

-El que sea necesario. 
-¿Si se muere? 
-Volveré sin pérdida de momento, 

contestó con tono que parecía impregna
do de esperanza, 
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-¿Y si se salva? 
-Entonces mi ausencia será larga ...• · 

t Pronunció estas palabras trabajosamen
l e. Entretanto, oía yo su respiración anhe
lsa, y hasta los latidos de su coraz9n. 

as lágrimas de sus ojos caían en gruesas 
'1 Calientes gotas sobre mis manos. 
d -¿Por qué lloras?, le pregunté gimien-

0· Parece que te despides para siempre. 
-N o tengas esas ideas ; no seas niña. 
-Pues asegúrame que volverás pronto. 
-Sí . . . . lo más pronto posible. 

a En aquellos momentos salió doña Tula 
lresurada del cuarto del enfermo, pasó 
t~n vernos cerca de nosotros, y siguió ha-
la la cocina. 

p -Pobre madre, articuló Teo como des
r ertando de un sueño. Es preciso sepa
,:rnos. . . . así lo he prometido. Es ya 
'"llv t d E Ad'' N d'' n · ar e. ster. ws. . . . . o, a ws. 

0
• hasta la vista. 
-Dn momento, le dije, espérame. 

t y entrando en mi cuarto, cogí un rami
t 
0 ele "no me olvides" del florero de mi 
s~~ador y un pequeño Sagrado Corazón de 
p· a Y oro que había hecho con mis pro
b1~ lllanos para dárselo el día oe mlCstra 

0 a. Luego volví á salir. 
q -:-Teo, le dije, antes de que te marche~, 
du1;,ro darte dos recuerdos. Este :-amito 

1~. no me olvides," que voy á colocar yo 
lsma en el aja: de tu jaquet. • , , 
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Y haciéndolo como lo decía, tomé su 
saco por la solapa, busqué á tientas el ojal 
y coloqué el ramito. . 

-Y este Sagrado Corazón, proseguí, 
que quiero yo también prender en tu chale
co, para que te acompañe por todas par
tes y te defienda de todo peligro .. . . 

Y aplicando el alfiler que había dispues
to en el extremo superior de aquel objeto 
piadoso, le aseguré en el chaleco. 

-Aquí, continué, sobre el corazón, so
bre ese corazón que es mío. (Y acentué 
mis palabras apoyando la mano sobre el 
corazón de Te o); aquí está bien, para _gue 
te libre de todo daño. . . . y, sobre todo, 
de la ingratitud y del olvido. 
-¡ La ingratitud! ¡el olvido! exclamó 

Teo. N o, ¡eso nunca! ... ¿Yo ing-rato? .. . 
¿Y o perjuro?. . . . Ni muerto, Es ter ... . 
Te quiero sobre todas las cosas, más que 
á Gabriel, más que á mi padre, más que á 
mi madre, más que á todo el mundo .... 
Cuando me muera, llevaré tu imagen gra
bada en el fondo de mi corazón, como una 
marca de fuego, como una chispa de luz. 

Y tomándome por el talle, me estrechó 
contra el pecho, y me besó en la frente 
con ósculo prolongado. 

Luego se alejó por la galería sumida en 
tinieblas. Yo me quedé atónita en el lu
gar donde me dejó. 

N o tardé en oír sus pasos por el portal; 
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luego el ruido de los cerrojos del za
guán; después continué oyendo el rumor 
de su marcha por la calle silenciosa, hasta 
que desvanecida por la distancia, se perdió 
Por completo. 

N o sé cuánto tiempo después entré en 
l11i alcoba, y echándome sobre el lecho, 
'he entregué al consuelo de las lágrimas, 
1Iorando mucho y amargamente, hasta 
<]lle me sorprendió la luz de la mañana. 

N o estaría tan triste si diese á este acon
tecimiento el sentido que oí de los labios 
d~ Teo: pero á mi pesar, le doy otro, no 
s~ cuál, pero otro muy malo. Puedo mo
tJrrne, puede morirse . . . . . U olvidar
me. . . . N o, eso no. Me ha jurado amor 
con acento de verdad. . . . Es incapaz de 
engañarme. . . . Es bueno. . . . Me quiere. 

XII 

1.' Esta mañana, muy temprano, vino doña 
11 llla á informarse de mi salud. La recibí 
e ora~do, como había pasado la noche. En 
<]a':lb!o, me pareció ella algo más tran-

U!la que de costumbre. 
a -No he dejado de pensar en vd. desde 
Yer, me dijo. Consideraba su aflicción. 

za.R.espondí afirmativamente con la cabe-

-Tiene vd. razón, hija: la sorpresa de-
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be haber sido muy dolorosa; pero algo se 
tiene que hacer por los que sufren; más 
cuancl0 son padres y hermanos. 

-Sí, señora, repuse sollozando; Teo 
hizo muy bien .... yo no me he opuesto á 
nada. 

-Niña, no digo eso, prosiguió la bue
na señora. Ya se sabe que es vd. nuestra 
hija y que vd. también es capaz, por nos
otros, de las mayores abnegaciones. Dios 
se lo ha de pagar. . . . He venido á ver si 
en algo puedo servirla, y á consolarla, co
mo su madre .... como su verdadera ma
dre. 

En esto entró don Javier. 
-Pobrecita niña, elijo el doctor acer

cándose á mí lecho y poniendo su mano 
enorme sobre uno de mil' hombros. ¡Qué 
noche! ¡Terrible para todos! Por lo vis
to, vd. no se ha quitado el traje .... Ni ha 
cesado ele llorar. 

-Sí, señor, repuse ocultando el rostro 
entre las manos y derramando nuevas lá
gnmas. 

-Vamos, vamos. continuó el doctor 
con una ternura que nunca le había cono
cido; no es para tanto, chiquilla. Y sentí 
que me acariciaba la frente v me arreg-la-
ba la cabellera clesorclcnacla.- · 

-Dios se lo ha de pagar. ag-regó doña 
Tula con ace11to inseguro. Todas las bue
nas acciones tienen su recompensa .... . 
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Va verá vd., niña, ya verá como Dios la 
hace muy dichosa. 

V la buena señora se puso á llorar más 
ruidosamente que yo. 

-¿Pero volverá pronto?, interrogué si o 
Ver á mis interlocutores. 

Ninguno de los dos respondió. Hubo 
un silencio de algunos instantes, y yo, cre 
Yendo que no. me habían oído, volví á pre
guntar: 

-¿Volverá pronto? 
-Eso no se sabe, ni puede saberse por 

ahora. . . . repuso el doctor titubeando. 
"' -Será lo que Dios disponga, saltó doña 
.tUJa . 
. -¿Por qué dicen ustedes eso?, pregun

te dejando de llorar y mirando á uno des
l'Ués de otro . 
. -Por nada, repuso don Javier; porque 

~1 Gabriel siguiese mejor y viniese Tea
oro, todo se perdería .... Usted lo com

Prende. 

1
-Yo no comprendo nada, objeté con 

a guna irritación. 
1' -Sí, continuó doña Tula, la vuelta de 
. eodoro sería muy mala señal; significa

rla que Gabriel hubiese muerto. 
-¡Dios nos libre!, exclamé. 

d -Pues entonces, resígnese vd., dijo el 
actor. 
s,;::~~ré lo posible, señor, repuse con 
· ""liStoq, 
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-En cambio, continuó doña Tula, tene
mos que dar á vd. una buena noticia. 

-¿Cuál?, pregunté reanimada, creyen
do que se refería á Teodoro. 

-Que Gabriel ha salido regularmente 
de la prueba, prosiguió el doctor. 

-¿De cuál prueba?, insistí. 
-De la prueba de la sorpresa, contestó 

doña Tula; de la sorpresa que le causó la 
suspensión del matrimonio y la partida de 
Teodoro. 

-Antes de dársela, continuó el doctor, 
nos prevenimos para un caso funesto. Dos 
compañeros y el sacerdote estaban con
migo. . . . Yo fuí quien le dió la noticia. 
Creí de pronto que no me había oído, por
que no dió señales de ello; pero se la re
petí dos ó tres veces en voz alta, y al fin 
abrió trabajosamente los ojos y movió los 
parpados para hacerme comprender que 
me había entendido. No le dije ya más, y 
aguardé lleno de ansiedad. Se le colorea
ron un poco las mejillas y su respiración 
se hizo más precipitada. Mis compañeros 
y yo le hicimos aspirar algunas sales para 
<iarle fuerzas, y continuamos en observa
ción. Por fortuna, el estado de excitación 
fué calmándose paulatinamente. Al fin, en
tró en reposo y pareció dormir unos ins
tantes. A la madrugada habló alg-unas 
palabras incoherentes: pero cuando le pre
gunté cómo se sentía, pudo reconocerme 
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Y me contestó que algo mejorado. Ahora 
su pulso está menos débil y menos fre
cuente, y es más regular. 

-Yo también le veo mejor, continuó 
doña TuJa. Aunque no soy doctora ni en
tiendo nada de medicina, puedo asegurar 
que está mejor. 

-Dios ha de querer que nuestro sacri
ficio no sea estéril, concluí al ver cuán 
honda y sentida era la alegría de mis 
bienhechores. 

Pero no pude decir más. En aquellos 
breves momentos se libraba en mi cora
zón una terrible lucha. Pensaba que si Ga
briel mejoraba, tardaría Teo en volver; y 
que si se moría, volvería luego. Pero no 
P?día desear que se muriese el enfermo, 
n1 que se prolongase la ausencia de Teo. 
Conh1sa, guardé silencio, y procuré no de
sear nada, confiándolo todo á la miseri
cordia de Dios. 

XIII 

Be sido engañada, traicionada, burla
da. Teodoro no me ama ni me ha amado 
nunca. No quiere casarse conmigo; nun
ca seré su esposa . 
. Al trazar estas palabras, siento que la 

~!erra se hunde bajo mis pies y que el cie-
0 se desploma sobre mi cabeza; se hace 
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en mi derredor un gran silencio, y me veO 
sola, infeliz, sin esperanza. No hay m~jer 
en el mundo que haya querido más que 
yo, que haya sido más sincera, ni que ha
ya entregado más completamente su al
ma, su porvenir y su vida al objeto de su 
amor. Ví en Teodoro al jovea hermoso, 
leal y bueno, digno de ser no sólo amado, 
sino adorado; y lo embellecí en mi ima-

. ginación prestándole todos los atributos 
que pueden hacer grande y noble á una 
figura amada. Creí en él y en sus palabras 
como en las de un ángel; y me hubiera de
jado martirizar, crucificar, hacer pedazoS 
por esa fe profunda que me inspiraban su 
bondad y su cariño. 

¿ Qué le había hecho yo para que rne 
hiriese en la mitad del corazón? ¿Qué ac
ción mía pudo despertar en él la saña des
piadada con que me ha atormentado? 
¿Por qué me aborrecía más, á medida que 
yo le quería con mayor arrebato? .. 

Lo que más me sorprende es su habth
dad para el fingimiento. Quien le hubiera 
visto palidecer ó ruborizarse delante de 
mí, mirarme con expresión apasionad~· 
sonreírme con dulzura, hablarme con la
grimas en los ojos y rodearme de tant~5 

atenciones y finezas, nunca hubiera podt
do suponer que no me quisiese de veraS· 

Y luego ¿para qué todo eso? ¿Qué se 
propuso al engañarme? N os hubiérarn°5 
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tratado como hermanos, nos habríamos 
estimado como amigos, si él lo hubiese 
querido; y jamás hubiera lastimado mi co
razón ni me hubiera hecho rlerramar lá
grimas. Pero se empeñó en inspirarme 
otro afecto, y á fuerza de juramentos y de 
ruegos, acabó por conquistar todo mi al
bedrío. 

Soy una pobre huérfana que debe cuan
to es á la infinita bondad de dos almas no
bles. No dolerse de mí, no tener compa
sión de mi suerte, y hacer ludibrio de mi 
desamparo, es manifestarse indigno de sus 
padres . N un ca hubiera sospechado que 
aquel Teo tan dulce fuese capaz de tama
ña traición con una mujer infeliz, que no 
ha cometido más delito que el de que
rerle. 

Han pasado seis meses desde que Teo 
salió ele esta ciudad, y ele entonces acá, 
no me ha escrito una sola carta. Al prin
~ipio lo atribuí á sus viajes constantes, y 
a que no tendría tiempo para nada. Supe 
al fin que estaba en México, y que allí ha
bía fijado su residencia. Pero en vano con
tinué esperando sus letras, las que habían 
de consolarme, las que habían de infundir
tlle aliento, las que habían de darme es
Peranza. Su silencio ha sido espantoso. 
Algunas veces pensé escribirle; pero el 
sentimiento de mi dignidad se ha rebela
do. No, no soy yo quien ha debido solici-
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tar sus atenciones; es él quien ha tenido 
que satisfacerme y que buscarme. Entre
tanto, hace medio año que no veo á la luz 
de mis ojos y que no endulzo mis labios 
con el nombre de Teodoro, con ese nom

bre que me es tan querido y que hace 

palpitar tan locamente mi corazón. 
Siempre que me he quejado con don Ja

vier ó con doña Tula de la ingratitud de 

su hijo, le han defendido diciendo que es 
bueno, que están persuadidos de su bon
dad y que no debo creer de él sino lo me
jor. Su lenguaje me ha sorprendido mu; 
cho. v más todavía su silencio respecto a 
la caÚsa ele la extraña conducta d.e Tea
doro. 

No sólo siguen queriéndome corno 
siempre, sino que parecen quererme más 
todos los días. Me colman de atenciones, 
me rodean de finezas, y me tratan en todc; 
como á persona ele su casa y familia. Aq~1 

hay un misterio que no alcanzo á descJ
frar. Porque si los padres de Teodoro son 
buenos ¿por qué no se indignan de la con
ducta de su hijo? Y si me quieren ¿por 

qué no levantan su destierro? ¡Qué ho

rrible es la incertidumbre l Por poco no 

me han vuelto loca por una parte el silen

cio de Teo, y por otra, la fe de sus padres 
en su rectitud, la estimación que le siguen 

profesando y la. serenidad con que ven s~ 
proceder. En el fondo de mi corazón bn-
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llaba latente una débil esperanza; aguar
d_aba que este cruel misterio llegase á di
Siparse, y no estimaba imposible que al
gún día volviese á mi lado el ausente, más 
cariñoso y rendido que nunca, 

Vov á decirte cómo he salido del error. 
Pa;a eso, debo poner en tu conocimien

to que Gabriel está inconocible. Desde el 
día en que la crisis predicha por los doc
tores se manifestó, ha seguido en constan
te progreso su restablecimiento. Han ce
sado los espasmos, los accesos de asfixia 
se han hecho raros y las fuerzas han ido 
Vo~viendo paulatinamente á su organismo. 
A.s1 que, puedo ya ver al enfermo y consa
frarle mis cuidados, pues mi presencia no p produce ya los antiguos trastornos. 

ensando que es hermano de Teodoro, 
Pr_ofunclamente lastimada por sus sufri
lll~entos, y no hallando otro desahogo á 
~1 anhelo ele consagración á nobles obje
l os, he tomado á pechos velar por su sa
lle] v hacerle llevadera su difícil convale-

ce_ncia. Así también he procurado dominar 
l11Is malas pasiones, que solían inspirarme 
?entimientos perversos contra ese pobre 
Joven exangiie y medio difunto. 

Por su parte, se manifiesta Gabriel muy 
comp! "d d . ~, t ac1 o e m1 compama y sumamente 
d ec~nocido por mis cuidados. Así he pasa
e 0 a la cabecera de su cama días tras días 
n constante coloquio con él, ó leyéndole 

L6pez Portlllo.-24 
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libros de su agrado, para hacerle menos 
pesada la inacción. 

La gratitud que me tiene es tan gran
de, que algunas veces, al darle alguna me
dicina ó prestarle cualquier servicio, se le 
han llenado los ojos de lágrimas y me ha 
dicho con acento conmovido: 

-Ester, Dios se lo pague; es vd. un 
ángel. · 

En el fondo de la conciencia, te confieso 
que hallo una satisfacción exquisita en ali
viar las penas de Gabriel, y mayor toda
vía, en pagarle de esta manera los males 
que indirectamente me ha hecho. El nun
ca podrá saberlo ; pero yo sí lo sé, y este 
conocimiento me eleva á mis nropio ~ ojos. 

Nunca habíamos hablado Gabriel y yo 
de la-ausencia de su hermano. Parecía que 
había un convenio tácito entre los dos pa
ra hácer púnto omiso de ello: yo por te
mor de sobresaltar su sistema nervioso. 
y él por consideración á mi abandono. 

Al fin, como el joven ha recobrado ]as 
fuerzas, ha dejado el lecho y está algo más 
sosegado, me he atrevido · á tocarle ese 
punto. No pudiendo sacar nada en claro 
de mis conversaCiones con el doctor v st; 
t"Sposa, M rt'\e ha !'JUedado otro caminO 
qu-" seguir, pa.ra. salit' de mis dudas. 

Espere, pues, tm día en que estuviése
mos solos. v cuanrló me hube ~erciorado 
de que nadie n·os oí~. le hable de Mta trtll.• 
nera.: 
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-¿Qué sabe vd. de Teodoro? 
. Se sobresaltó al oírme, y me miró con 

0 Jos suplicantes. Yo insistí: 
-¿Qué sabe vd. de Teodoro? 
-Está en México, repuso procurando 

serenarse. 
-¿Bueno? 
-Bueno. 

l
o ~aliamos un momento: yo convulsa, él . 
1Vldo. 
-Creí que estuviese enfermo, proseguí 

ton voz velada por la emoción. 
-¿Por qué? 
-Porque no me ha escrito. 
-¿ Desde cuándo? 
-Desde que se fué. 

d Callamos de nuevo, ambos muy agita
b 05 · Y o no apartaba los ojos de su sem-
lante, procurando hallar en sus menores 

~011tracciones alguna luz que me ilumina
ce. Gabriel, presa de visible malestar, pro
p U taba evitar mis miradas. Al fin, exas-
erada, abordé el asunto con resolución. 

n -Por caridad, 1, rlijf juntando las ma
gos, sáqueme vd. de la horrible tortura en 
s:e vivo. Dígame vd. la verdad, aunque 
tib~ rn}JY cruel y dolorosa. Todo es prefe-

e a mi situación. 
tir-No comprendo Jo que quiere vd. de

tne, repuso. 
::'No es verdad. 

Se-riament~, ¡e lo :u~e¡:uro. 
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-¿No quiere vd. ahorrarme el sonrojo~ 
Pues se lo diré con todas sus letras. ¿Que . 
significa la conducta de Teodoro? 

-¿ Su. ausencia? 
-No, su desvío, su silencio, su ingra-

titud. 
-No me pregunte vd. esas cosas,_ por~ 

que las ignoro, repuso con alarma. ¿Que 
quiere vd. que sepa desde mi alcoba ·? 
Siempre postrado en el Jecho, ó reCluido 
en este sillón .... 

De ese modo, el enfermo, resguardán~ 
dose con sus dolencias, procuraba como.las 
tortugas, meterse en su carapacho, y n? . 
ver, ni oí r, ni saber nada; pero resuelta · ;;~; .. 
despejar la incógnita y perdida toda mo
deración, no le permití gozar de aquel re-
fugio. . 

-N o tienen ustedes piedad de mí, le dt
je casi llorando. Los padres ele vd., to· 
dos los de esta casa han formado una Jiga. 
para torturarme. Hacen bien. ¿Qué corn· 
pasión merezco? Demasiado hacen con 
tenerme en su casa. 

Mis palabras vulgares é injustas me re; 
pugnaban á mí misma ; pero decidida a. 
saberlo todo, á cualquiera costa, no rne 
detuve. 

Las mejillas del convaleciente se arre
bolaron, le temblaron los labios, vaciló un 
momento, y luego exclamó: 

-No sea vd. mala. Usted bien sabe que 
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todos le tenemos un afecto acendrado ; y 
que yo en particular le consagro una de
Voción infinita. 

-Pero entonces ¿por qué se compla
cen en atormentarme? 

-Nadie tiene esa complacencia. 
-Suponiendo que no se complazcan en 

ello; el hecho es que me atormentan. 
-¿Le he dado á vd. motivo de queja? 
-Sí: no es franco conmigo. No quiere 

decirme la verdad, y con sólo eso me ha
ce sufrir mucho. 

-Ignoro á qué verdad hace vd. refe
r.encia. 

-Ya se lo dije:· á la significación de la 
Conducta de Teodoro. 

-De eso no sé nada; no es cosa mía. 
-Sí; vd. lo sabe, pero no quiere decír-

melo. , . . ni le importa verme sufrir. 
1 

Ví en el rostro de Gabriel retratada una 
ttcha penosa. Parecía que iba á hablar, 

Pero callaba. Y o continuaba observándole 
con ojos interrogadores, y él ora apar
taba de mí los suyos, ora volvía á verme, 
Presa de visible inquietud. · 
. ;-¿Lo ve vd.? insistí apoyando la pre-

810n en el punto sensible, vd. no se intere· 
sa P?r mí; nada significa para vd. verme 
en fldículo y desairada; no me tiende la 
tnan? ni me protege. 
G M1~ palabras causaron en el ánimo de 

abnel todo el efecto deseado. Le ví po-
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nerse pálido y respirar anheloso, como si 
le comenzara la asfixia. Me miró larga Y 
profundamente, y extendiendo la mano 
como para hacerme callar, repuso con ve
hemencia: 

-No; le prohibo á vd. que diga eso. 
Me olende que lo diga y hasta que lo pie~
se. Bien sabe Dios que muy otros son miS 
sentimientos. 

-Pues demuéstremelo, respondí. No 
me bastan las palabras: quiero los he
chos. 

-¿Qué quiere vd. que le diga? 
-¿A qué preguntármelo tanto? Se lo 

he dicho muchas veces. La verdad, toda 
la verdad. ¿Por qué no me escribe Teo
doro? ¿ Qué significa su silencio? 

Pareció vacilar todavía; pero leyó en 
mis ojos una voluntad tan firme, una in· 
terrogación tan apremiante y una súplica 
tan dolorida, que haciendo un gran es· 
fuerzo, me dijo: 

-Pues bien, ya que vd. se empeña en 
saberlo, se lo diré; pero ¿tendrá vd. fuer
zas? .... 

-N o me faltarán, repuse; no tenga vd. 
cuidado. 

- Teodoro calla .... 
-¡ ¡ Calla ! ! . . . . Prosiga vd. 
-Porque quiere que vd. entienda ... · 
-¿Qué? 
Volvió á vacilar. 
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-¿ <,Jué no me quiere ya?, proseguí. 
:\u atreviéndose á afirmarlo con los la

bios, lo hizo con la cabeza. 
~o pude hablar; me ahogaron los sollo

zo ·. Aquella verdad por tanto tiempo en
trevista, se me presentó clara y distinta. 
Pareció que un gran peso se había des
Plomado sobre mi corazón. Quedé ano
nadada y lloré mucho, mucho. Entretan
to, Gabriel guardaba silencio también, res
Petando mi dolor, y yo, aunque no le mi
raba, sentía sobre mí sus ojos compasi
Vos. 
b f\1 fin pude desahogar mi angustia bal
Ubendo: 
-¡ Ingrato! ¡ Quién lo hubiera pensa

do!. . . . N o hice más que quererle y él 
~e destroza el corazón. . . . Bien hace en 
ratarme de ese modo. . . . ¿Qué conside
ra~iones merezco? .... Soy una mujer in
ehz que vive de la caridad. . . . Conmigo 

se puede hacer cuanto se quiera. 
-Estcr, me interrumpió Gabriel con 

acento de reproche, no tome vd. las co
sas por ahí. Y sobre todo, no envuelva 
~d. á todos en sus acusaciones. Aquí to
los la queremos y la respetamos .... 

-¿Y Teodoro ?, exclamé. 
Gabriel no respondió. 
-Otro favor, proseguí sollozando. Quie

ro saber la causa del resfrío de su hermano. 
b -La ignoro; si la supiera, á fe de ca
allero se la diría. 

©Biblioteca Nacional de Colombia



380 

Alcé los ojos y le ví fijamente. El rne 
miró también, y leí en los suyos la since
ridad de su respuesta. 

-No creo haberle dado motivo de que
ja, continué. Le quise de verdad y con to
da el alma. Tal vez haya sido ese mi deli
to .... Debí habérselo ocultado, y no ha
berle dicho todo lo que le quería. Los 
hombres, cuando se sienten queridos, se 
llenan de engreimiento. . . . Pero yo no 
tengo arte, ni disimulo, y creí que él tam
bién era sencillo, y que carecía de doblez. 

-Excúselo vd., Ester, en todo caso, es 
un desgraciado. Suponiendo que mi pobre 
hermano abandone á vd. por esa causa, Ó 
por ambición, ó por codicia, ó por cual
quier otro motivo, perdónele; sea gene
rosa. Usted, que es buena, vd. que es un 
ángel, no sabe lo que son las pasiones, ig
nora hasta dónde pueden conducir á las 
almas más buenas. 

-N o, repuse; no le perdono. Sería hi
pócrita si lo dijera. Su falsedad y su felo: 
nía no merecen mi generosidad. . . . . :--J¡ 
ahora ni nunca. 

En esto entró doña Tula y cortó nues
tro diálogo. 

-¿De qué se trata?, dijo alarmada al 
ver mi actitud. 

-Hablamos de Teodoro, repuso Ga
briel con embarazo. 

-Todo lo sé, señora, exclamé llorando 
y con voz de reproche. 
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-¿Qué sabe ve!., hija?, volvió á ptegut1-
tar dofla Tula. 

-Que Teodoro me h3. engaí\ado, que 
desde que se fué lo hizo con el propósito 
de romper conmigo. 

-¿Cómo lo sabe vd.? ¿Quién se lo ha 
dicho?, exclamó la buena señora preten
diendo disimular todavía. 

-Y o, contestó Gabriel con entereza. 
Ella lo ha querido: me lo ha exigido, me 
ha obligado á decírselo. 

Dofla Tula por toda respuesta me en
lazó con sus brazos, y uniendo al mío su 
:ostro marchito y lleno de piedad, se echó 
a llorar conmigo, confirmando así tácita
ll1ente la revelación que su hijo acababa 
de hacerme ............... . 

• • • • • • • • • o • o • o ••• 

Ya ves, querida prima, cómo he sido en
gañada y abandonada por el hombre á 
~uien tanto quise, á quien tanto quiero y 
a quien nunca dejaré de querer. 
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CAPITULO II 

DIARIO DE TEODORO (r) 

I 

Be vuelto á mi ciudad natal lleno ele 
alegría. Sólo quien ha pasado largo tiem
Po en el exterior, puede comprender el in
menso júbilo que llena el corazón de un 
de~terrado al verse restituido á su hogar 
~ a su patria. Mis temores de no tornar 
~- ver á mis padres y de ser sepultado en 
terra extranjera, han sido compensados 

Por una dicha inmensa al respirar los ai----(1) Hemos suprimiuo de propósito, para no re· 
lletir 1 . d · h h · il u narración e unos mismos ec os, vanos 

€ los pasajes de .e~te diario referente.' á sucesos 
<lile Ya conoce el lector por las cartas de Ester. 
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re. de :VIéxico ,. al estrechar entre mis brazos á los nobles ancianos que me die
ron el sér. 

Nunca olvidaré la impresión que recibÍ 
cuando, va en la estación, asomé la cabe
za por la· ventanilla del carro y ví en el an
dén un grupo numeroso de parientes )' 
amigos que me esperaban, encabezados 
por mis padres. El primero á quien abra
cé fué á mi padre. Vino á buscarme hasta 
el pullman, '" me ayudó á bajar mis ma}c
tas. Le hallé fuerte y vigoroso; tal vez más fuerte y vigoroso que cu:mdo le dejé. Mi buena madre me esperaba al pie d~} estribo. y tan luego como bajé, me recibtO en sus brazos sollozando v besándome. Y todo fué salutaciones. ab~azos, apretones de mano y frases cariñosas cambiadas con los circunstantes. 

Recibí una sorpresa muy ~rata al ver á la hija del finado doctor Linares. Ya en sus cartas me habían hablado padre y madre de esta joven, ponderándome con ca
lor sus excelencias morales y las gracias de ~u persona. Así e~ que sentía positiv?. 
curiosidad por conocerla, teniendo por C'V•
dente oue los elogios á que me refiero. ha
brían de parecerme hiperbólicos. Pero no
to q11e no ha habido exageración en ellos. 
por lo menos en cuanto atañe á la par
te física de Ester. Acaho de hacer un via: 
je dilatado, y he conocido mujeres de casi 
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todos los países de Europa y de América. 
Soy, además, afecto al género, y tengo ojo 
de perito. Dados esos antecedentes, es 
Preciso convenir en que la belleza de Es
t~r es de buena cepa, porque me ha pare
CJ.do la más acababa que he visto en mi 
VIda. Es alta, esbelta y de andar gracio
so. Su cutis es tan blanco como las azu
Cenas, y lleva en las mejillas el color de 
las rosas. Tiene el pelo rubio como los ra
Yos del sol, y los ojos, grandes, pensati
Vos y azules como el cielo. Sus dientes 
¡arecen de nácar, y forman contraste con 
a rojez de sus labios finos y sonrientes. 
todos los detalles de su cue,rpo son igual
lllente perfectos. La mayor parte de las 
lllujeres hermosas son incompletas: tie
nen unas cosas bellas y otras f'eas: bue
nos ojos y fea boca; buen co:or y faccio
~es incorrectas : cara angelical y cuerpo 

eforme; talle airoso y pies bastos: ó ma
nos como sarmientos, ó dedos chatos, ó 
fñas pequeñas y vulgares. ó no falta qué 1

·1nar ó qué deficiencia. Ester no adolece 
~le ninguna de esas incorrecciones. Mien
dras más la analizo, la hallo más encanta-
ora. De los pies á la cabeza es una her

mosura; en su conjunto y en sus detalles 
es Primorosa; ha sido hecha con amor por 
esa gran artista llamada la n?.turaleza. Y 

.. ~a:a "que nada falte á sus he ·hizos, está 
nunado el conjunto de su beldad por una 
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gracta sm igual, por una armonía de mo
' n11tcutos tan rítmica, por un atractivo 
tan invencible, que parece mentira que en 
esta ctudacl, y en este pa1s, y n este con
tinente, y en este mundo, exista criatura 
tan maravillosa. 

Se me olvidaba un detalle esencial: la 
voz. ¡ Qué voz la suya! N un ca había oído 
un acento como ese, dulce, canoro, tier
no, apasionado; llega sus ecos a1 cora
zón y hacen despertar el ensueño que pal-
1 ; ·t en el fondo del espíritu. 

A pesar mío, y aunque no soy novtcto 
en asuntos femeniles, porque tengo en 
ellos una dulce experiencia, me siento 
(:ominaJo por la timidez y por la emoción 
cuando me hallo en presencia de Ester. 
Parezco un colegial y tengo aprensiones 
ele hacer ante ella una figura ridícula. Pe
ro ¡qué remedio! Cuando' me dirige la pa
labra ó clava en mí los ojos rasgados Y 
tristes, me ruborizo, comienzo á titubear Y 
SP me van las ideas. 

Entretanto, no debo perder de vista mis 
p-randcs prooósitos. Xo en balde he asis
tido á la práctica de Jos mejores hospita-
1:-s de París, Viena y Berlín, y he traído 
.,, rico s11rtido de libros de medicina y de 
instrumentos quirúrgicos. Necesito trabrt
,Í1r para abrirme paso en la vida, y para 
demostrar que no he perdido el tiempo en 
mi• viajes, y que algo vale ver otro¡ ho• 
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rizontes que los del terruño. Mi ambición 
es no sólo la de formarme una posición 
honorable por mi trabajo y por 1m consa
gración al esl u dio, sino ali v1ar en cuan tu 
lo permita mi pequeñez, los dolores de la 
humanidad doliente, y contribuir al pro
greso de la ciencia, en este nncón del 
lllundo. 
f Dios mediante, todo lo he de lograr, á 
Uerza de trabajo y de perseverancia. 

II 

1 Observo que Ester me interesa más de 
~ que creía. Me figuré que la mü·aba con 
~Jos de dilettante. y resulta que la \ ' O\' 

t lendo con ojos de enamorado. Pero an-
es de entregarme á este impulso de mi 
~orazón, del¡o pensarlo bie1i. para no 
ó eh arme ligas que me impidan marchar, 
j Para no lastimar los sentimientos de esa 0"en, que debe ser sagrada para mí. 
Ob!Jesde que llegué á esta ciudad, he sido 
d Jeto de caluro as atenciones por nart<' 
rle familias principales, amigas de mis pa
y res. Be recibido obsequios y agasajos, 
re c~n~urro frecuentemente á con 1 ic:a~; y 

unlúnes -
qu "Pres·cin ~liendo de toda fatuidad, creo 
te e Podría hacer un nl.atrimonio brillan~ 

' J.' eleg-ir esposa entre las más hetmosa-4 
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herederas de esta población. No me perrní· 
tiré confiar ni siquiera á este papel, ]os 
nmnbres de las jóvenes que parecen dis
puestas á recibir con agrado mis rendidos 
homenajes; pero podría hacerlo. ConozcO 
que me sería dable, mediante un matrimo
nio de este género, conquistar esposa, ele
vada posición y gran fortuna de. un solo 
golpe. Así podría consagrarme á la cien
cia con descanso, sin verme distraído de 
su culto por el aguijón de las odiosas ne
cesidades de la vida; y adelantaría muchO 
en saber, y podría, quizás, hacer algún 
bien en el mundo. 

Pero de estos pensamientos me aparta 
la imagen ele Ester, huérfana, pobre, Y 
sin más posición que la que le h3.n dado 
mis padres. Unido á ella, me veré obliga
do á luchar rudamente con la vida, tal vez 
no lograré salir de la obscuridad; y el tra
bajo encaminado á la conquista del pan 
cuoticliano, no me permitirá profundizar 
esta ciencia de la vida, del dolor y ele la 
muerte, á la que me he consagrado, y que 
me inspira tanto interés. Pero Ester es 
única ; vale más que todas !as otras mt1· 
jeres juntas; habla á mi corazón corn° 
ninguna. Y siento que en medio de mi ho
gar, llenará de dicha todos los rincones 
de mi ser y hará de mi vida una fiesta, una 
alegría y una victoria constantes: 

Mas no debo proceder con ligereza; ne· 
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cesito reflexionar antes de tomar algún 
partido, para no tener que arrepentirme 
después. Y a me decida pot la riqueza y el · 
bienestar, ó por el amor y la pobreza, he 
de hacerlo con los ojos bien abiertos. · 

III 

:rvre vuelvo todo confusiones: ó Ester 
es la mujer más perfecta que Dios h a for
mado, ó estoy loco de remate. Nunca hu
biera creído hallar en el mundo una cria
tura como ella, y me habría r eído de qu'ien 
me hubiese asegurado que existía en car
ne y hueso. P~ro lo estoy viendo con mis 
Propios ojos. 

A más de hermosísima, es divinamente 
espiritual ·Y tiene un gran corazón. Su ta-. 
lento es tan claro, perspicaz y profundo, 
como el de cualquier gran doctor ó escri
tor célebre; con la diferencia de que va 
envuelto en suave modestia y en timidez 
bn~antadora . No hay nada más detesta
f le que las mujeres pedantes .. Si. Ester 1~) 
U ese, me parecería atroz, á pesar de sus · 

encantos. Por fortuna no lo es. Nci dice 
P~labras retumbantes, ni se mete en ca-
1111Sas de once varas. ni habla "ex-cathe
~ra," como las bacJ1meras lo acostum-

ran: antes se empeña en ocultar el es
Plendor ele sus ideas, como sonrojada; em
Plea palabras sencillas en la conversación, . 

¡.6pc ' Portillo -25 
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y nunca da su parecer sobre cosa alguna, 
sino cuando es interrogada. Y es tan natu
ral su moderación, que tengo para mí que 
ella misma se cree una tontuela y una ig
norante. Así resulta su mérito realzado. 
El otro día, ví ·por acaso una carta suya 
escrita á mi padre cuando se trataba de 
su venida á nuestra casa, y quedé verdade
ramente asombrado ele la solidez de su 
juicio y de la belleza de su lenguaje: 20-
dría imprimirse como buen modelo de co
rrespondencia epistolar. 

Su corazón es tan sencillo y bueno co
mo el de un ángel: tierno y cariñoso, com
pasivo y dulce. Me enca,.nta su afición á 
los niños y á los pobres. Siguiendo la cos
tumbre de mi madre, á quien ayuda en las 
faenas domésticas, consagra todo el día 
del sábado á los menesterosos que acuden 
á nuestras puertas al olor de su piedad. 
Tiene para todos monedas, sonrisas y dá
divas. N o contenta con remediar sus ne
cesidades físicas, remedia también sus ne
cesidades morales, y les muestra tanto ca
riño, tanta consideración y tanto interés, 
que ponen al verla una cara radiante. No 
es menos expresiva con los niños. Todos 
le gustan, para todos tiene carici;:¡.~. Ad
mira la belLeza de los querubincitos blan
cos, rollizos y de cabellera ensortijada 
que andan en brazos de niñeras elegantes, 
§nª"a!a~ada~ cO{l ~nos ?. hlancos delanta• 
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les y cofias tan albas y vaporosas como 
la espuma; y tiene también complacencia 
y dulzura par los niños pálidos, enclen
ques y envueltos en harapos, que andan 
en brazos de las mendigas que piden pan 
á la puerta de las casas. Varias veces la 
he sorprendido lavando y peinando á esos 
pequeños desgraciados, á quienes, envuel
tos en li enzos finos y limpios, y después 
ele haberles besado con efusión las mar
chitas mejillas, devuelve á las madres des
greñadas y encorvadas bajo el peso ele la 
miseria. 

Otro de los rasgos caracterí sti cos ele 
Ester. es su actividad incansable. Arre
gla la casa, nos prepara guisos y conser
~as ele gusto exquisito, ay11da á mi madre 
a coser y zurcir la ropa blanca. y .lee li 
bros y periódicos. Y le sobra atención to
davía para consagrarla á cada uno de nos
?tros, como si fuese el objeto único ele su 
111terés. :t\o sé cómo tiene tiempo para to
do. A paso precipitado se le oye cruzar 
Por la casa. Habla con la cncinera, con la 
~Qncella, con el jardinero: ú todos les da 
111 Strucci nes, con iodos Sl' entiende y es 
obedecida y querida por lodos. Se cuela 
hn nuestras recámaras quién sabe á q~té 

Oras, y las arregla con tal arte y gracta, 
~u~, como dice mi madre, parece11 unos 
d e~tcarios. Desde que estoy aquí, no he 

CJado rle e!lcontrar un sólo día en mi re-
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cibidor, flores nuevas y perfumadas. Lo 
mismo hace en los cuartos de mis padres 
y de Gabriel, sin contar la sala, cuyos flo
reros están siempre henchidos de ellas. Es 
el alma ele la casa; la llena toda, la em
bellece y la alegra. 

Asombrado ele lo que veo, suelo pre
guntarme si las perfecciones ele Ester se
rán reales, ó imaginadas, porque me pare
cen demasiado grandes para verdaderas. 
Sé bien que cuando una persona está bajo 
el encanto de otra, todo lo halla hermoso 
y excelente en ella; de tal modo que has
ta los mismos defectos ele! ser querido, le 
parecen gracias y recomendaciones. ¿Me 
estará sucediendo eso por ventura? Si 
Ester tiene imperfecciones y lunares, yo 
no los veo. Esto es grave, porque, si no 
distingo en ella más que maravillas, es 
porque me tienen ciego sus atractivos 
Acaso, sin saberlo, mi espíritu haya zan
jado la dificultad de la situación eligiendo 
por su propia cuenta. 

IV 

He vencido la tentación que me había 
asaltado ele hacer un matrimonio de con
veniencia. Una ambición egoísta y poco 
elevada, ele aquellas que da pena confe
sarse á uno mismo, me había hecho de-
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tenerme á consiüerar las ventajas que me 
proporcionaría un enlace con joven rica 
y aristocrática; pero es inútil pensar en 
musarañas cuando el corazón ya no nos 
pertence. 
. Estoy resuelto á dejarme llevar por mis 
1111pulsos sentimentales. Consagraré á la 
joven adorable que la suerte ha colocado 
en .mi camino, todo mi pensamiento y to
do mi corazón. Cuando pienso que pudie
ra enlazarme :i. cualquiera oil"-1. que no fue
se ella, y elevarme á una grande altura 
por el esplendor de mi vida, unido á quien 
no fuese Ester, siento que se me oprime 
el corazón, nubla mis ojos la tristeza y 
todo lo veo descolorido é insignificante en 
mi torno. N o habría triunfos, riqueza 
ni alhago capaces de llenar el hondo vacío 
que se formara en mi alma, ausente ele 
esa mujer que reune á mis ojos toda la 
belleza y toda la gracia con que Dios pue
de dotar á una criatura. Adquirir una for
tuna deslumbrante sin realizar los votos 
más ardientes de la juventud, que va en 
Pos ele la belleza, Jel ideal y del amor, se
ría malograr la vida. N o cabría en estado 
tan doloroso, para calmar el ansia de be
lleza y de dicha que siente el corazón, más 
que tomar á manos llenas los tesoros ad
guiridos por la hipocresía y por el enga
no, y derramarlos por el mundo en insen
satas correrías tras bellezas y amores mer-
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del hogar, serían bajas y miserables. por
que lo es en sumo gr2 -~0 mentir afecto á 
una mujer que confía en la lealtad de l que 
cree caballero, y engañarla, y llevarla al 
altar sólo por codicia, y una vez en po
sesión ele sus riquezas, comprar otros 
amores con su mismo dinero. Siempre 
sentí profundo desprecio hacia esos mer
caderes del amor, que se casan con r icas 
herederas, sólo por gozar su fortuna, y la 
malgastan en inficlelidacles y adulterios . 
Me parece tan villano, como herir el co
razón de un amigo que tuviese los brazos 
abiertos para recibir en ellos á otro amigo . 

Pero cuando me figuro enlazado con 
Ester, y tenerla á mi lacio y verla sentada 
en mi hogar como una reina, siento el al
ma llena ele alegría, miro la vida como una 
brillante apoteosis, y me parece que nad ie 
puede ser tan dichoso corno yo. ¿Qué vale 
tocio lo demás co·mparaclo con la inmensa 
dulzura de esta felicidad inefable? Los 
triunfos, la riqueza. la misma gloria son 
dichas convencionales é imaginadas, que 
no penetran profundamente en el corazón; 
sólo el amor correspondido, la armonía 
de dos espíritus, la entrega cariñosa ele 
dos existencias, la una en brazos de la otra 
producen esas delicias incomparables qur 
penetran hasta los senos más ocultos del 
alma, llenándola de luz y de júbilo. F.s la 
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verdadera, la grande, la umca felicidad 
que Dios reserva al hombre en este mun
do triste y cruel. 

¡Afuera los insensatos proyectos que 
alimenté durante mi viaje! ¡Bendito el ca
mhw ignorado, pero místico y hermoso, 
de los humildes que se contentan con la 
inefable dicha de la familia'! ¿Qué título 
tengo para quererme elevar sobre los 
otros? ¿Por qué no he ele contentarme 
con el modo ele ser y con el destino ele los 
demás? ¿Estoy seguro ele valer más que 
ellos? ¿ N o será que la soberbia me ciegue 
Y me haga creer que tengo un mérito- de 
que carezco? Pasaré inadvertido por el 
rnunclo, no dejaré en pos de mí rastro que 
rne recuerde á la posterioridad; pero ha
bré llevado una vida pura y dichosa en
lll.edio de las dulzuras y de los éxtasis del 
cariño. Las mejores existencias son aque
llas que no merecen ser historiadas. El 
~ue se casa con la mujer que ama, vive 

onrado en la paz del hogar, y muere car
gado de años, libre de remordimientos y 
rodeado de bendiciones, no da asunto pa
ra dramas ni para narraciones románti
c~s. El héroe de novela lleva una existen
Cia borrascosa, halla ó se cría obstáculos 
en _su carrera, y llega pocas veces á la po
sesión de la dicha. El drama ó la tragedia, 
que son la desgracia transitoria ó final, 
Salen al paso ele las almas aventureras; las 
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despojan de la aureola luminosa y de la 
vestidura blanca; y coronadas de rosas ó 
<le espinas, las entregan al tormento ó las 
echan á rodar por el abismo. 

Una vez tomado este partido, siento 
alíviado el corazón de un gran peso; iodo 
lo veo llano y fácil. Nada me intimida; el 
porvenir se me presetta como un' arco 
triunfal por donde voy á entrar con la ele
gida de mi corazón. N o ceso de llevar en 
el pensamiento, en el corazón y en los 
labios este nombre dulcísimo: Ester. Al 
pronunciarlo me acuerdo ele aquella he
brea sin par, esposa del rey Asuero, que, 
en concurso con las vírgenes más seduc
toras ele Persia, se ganó la palma ele la 
hermosura y cautivó el corazón del mo
narca oriental. Me figuro ver á la joven 
israelita de cabellera tan negra como el 
ébano, ele piel tan suave como los pétalos 
ele las rosas y dé ojos de mirar tan dulce 
como el ele las gacelas, pedir gracia pos
trada á los pies de su esposo y señor ; y á 
Asuero recio, trigueño y ele luenga bar
ba, descender del trono, levantarla del 
suelo y otorgarle cuanto le pedía. Sin ser 
yo rey, ni esclava mía esta otra Ester, ele 
quien, por el contrario, soy esclavo, com
prendo la blandura de aquel monarca; 
porque si la mía me pidiese la vida, que 
es todo lo que teng-o, gustoso la dejara 
á sus pies como tributo ele adoración. 
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V 

Por más modesto que sea, y por más 
Pobre idea que tenga de mi persona, debo 
confegar que mis primeras manifestacio
nes de afecto y simpatía hacia Ester, han 
recibido una acogida benévola. Dado el 
carácter de la joven, que es leal y sencillo, 
no puedo ni debo interpretar de otra suer
t~ las atenciones y finezas con que me dis
tlngue. Abro, pues, el corazón á la espe
ranza, y ag-uardo que en pos de ella, entre 
la dicha á coronar mis ilusiones. · 

_Ira y un punto obscuro en mi situación: 
ll11 hermano Gabriel. ::\fe sorpren lió clo
l?;osamente con su palidez y su extenua
c1~:ltl desde c¡ne le ví; pero nunca me imagi
ne que el estado de su salud fuese tan malo 
como he podido comprobarlo posterior-
111,cnte. Por disposición paterna le exami
ne ayer con grande atención, y quedé es
P~ntaclo. Tiene una anemia profunda, fun
CJonan mal sus pulmones y hay soplos 
sospechosos en su corazón. Ese pobre ór
!Sa~o ele mi hermano tiene que trabajar 
rectamente, porque está obligado á pro
Veer de sangre :í todo el organizmo, y coi110 
~S tan escasa )' pobre, se V~ en la necesidad 
l!c ho111bearla constantemente para hacerla 

cg-ar á todas partes. Los méciicos del lu
gar tienen la esperanza de que sea favora-
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blc la última evolución del organismo de 
mi hermano, que acabará de efectuarse 
dentro de poco, al llegar á Jos veintiun 
años. También mi padre se forja esa ilu
sión. Y o veo este punto muy oscuro. Te
mo que el pobre Gabriel, si no sucumbe, 
quede condenado á arrastrar una vida 
penosa y miserable. No he querido hablar 
con franqueza á mis padres, jJOr no afl
girlos, y deseo ardientemente equivocar
me en el diagnóstico y en el pronóstico 
de la enfermedad. Mis padres le quieren 
con marcada prefencia; es su predilec
to. Y o no Jo llevo á mal, porque conozco 
bien el motivo ele esa preferencia. La mis
ma desdicha de mi hermano arranca ma
yor cariño al corazón ele mis padres. Es 
un sentimiento muy natural ele su parte. 
Dice Lacordaire que no hay estado algu
no que asemcj e más al hombre con su 
creador, que el ele la paternidad. Porque 
los padres velan por los hijos á toda hora, 
los alimentan, Jos visten ,y los salvan de 
las necesidades y ele los riesgos, sin más 
placer ni más recompensa que los de bene
ficiarlos y quererlos; y los cuidan y tos 
quieren más, á medida que más sufren Y 
son más desventurados. 

Así vino Jesús á padecer por los peca
dores, que son los infelices, y tuvo para 
los pobres y para los humildes más cari
fio y dulzura que para los potentaéfos Y 
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Soberbios. N o es, pues, extraño que los 
Padres prefieran á sus hijos infelices so
bre los dichosos. Si no lo hicieran así 
¿quién habría de desvelarse por ellos? 
¿quién les tendría caridad? ¿quién en ju
Raría sus lágrimas? No hay para mí es
Pectáculo más ti e . no que el de esas po
bres madres que no se separan del lecho 
;Ie sus hijos paralíticos, que se consagran f ._Perpétua el a usura en compañía de sus 
11JOs enajenados, ó se apartan del trato 
social para entregarse al sublime placer 
<:e cuidar á sus hijos leprosos y cubiertos 
e e llagas. 
. l~ien hacen, pues, mis padres, en querer 
a_ Gabriel más que á mí, porque él nece
Sita más que yo de sus finezas; porque él 
Sufre y yo no, porque él es desgraciado y 
Yo soy dichoso. 

Lo que ·no alcanzo á explicarme es esa 
especie de reserva sombría con que me 
tn!ra mi hermano. En vez ele observar la 
Conducta fra,..ca v abierta que sería natu
ra_!, muéstt dse t~citurno y huraño para 
1111 · Sólo el día ele mi llegada estuvo ale
~re .'' expansivo. De entonces acá, ha ido 
~ llll1Iéndose gradualmente en un mutismo 
\rada día más acentuado. No puedo con
la~tsar con él; me contesta por monosí
ac)?s, y me cort.a de tal modo su hosca 
t htucl, que pronto se me acaban los asun
os que quiero comunicarle. Sus padeci-
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mientos le hacen sagrado. Cuando le aco· 
meten los ataques de asma, que no son 
más que un síntoma de su padecimiento 
general, casi me vuelvo loco. Me contris
ta profundamente ver á Gabriel y á mis 
padres confundidos en un sólo grito so
llozante Y· doloroso. A costa de cualquier 
sacrificio quisiera remediar esta desdicha 
para que todos en esta casa riésemos y es
tuviésemos satisfechos. A no ser por los 
padecimientos de Gabriel, no habría nube 
que empañase el cielo de nuestra alesrí~-

¿ N o tendrán la melancolía y el retraJ
!11ienlto de mi hermano, más causa oue sus 
padecimientos físicos? · 

VI 

Me parece que comienzo á encontrar la 
clave de la taciturnidad de Gabriel. Una 
sospecha cruel ha herido mi corazón. ¿Es
tará él también prendado de Ester? 

Ayer, hallándome en su alcoba y pro
curando distraerle de algún modo, le hice 
mis primeras confidencias. 

-Hermano, le dije, ¿qué opinas de Es-
ter? 

Me miró sobresaltado y repuso: 
-¿Por qué me lo preguntas? 
-Por nada, porque quiero que hable-

mos de ella unos momentos. 
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-Como quieras. 
-Deseaba comunicarte que, pareclen-

clome una joven cumplida desde todos 
Puntos de vista, he pensado cortejarla. 

Nada dijo. Volvió los ojos á otra parte 
esquivando los míos, y me pareció que 
respiraba anhelosamente. Aguardé un ra
t?; pero como no salía de su silencio, vol
\!¡ á decirle: 

-¿Qué te parece mi elección? 
. -Excelente, contestó conmovido y con 

V1s~le esfuerzo; no podías haberla hecho 
rne]or. 

Pasaron otros momentos. Parecía que 
luchaba por expresar alguna idea; pero 
no se atrevía. Esperé. Al fin articuló : 

-¿Y ella? 
-¿ Ester? 
-Sí. ¿Cómo te recibe? 
-N o sé á punto fijo qué decirte. Es 

~tenta y fina conmigo, á veces me forjo 
Ilusiones; mas puede suceder que su con
ducta sea fruto sólo de su bondad, que es 
l11uy grande. 

Bubo otra pausa. 
-N o, volvió á decir Gabriel con una 

~ntonación que me pareció amarga, no 
~ eben ser ilusiones. Eres guapo, inteligen
·~; tienes un título, has viajado, vistes con 

e egancia. Eres dichoso; no es posible que 
110 te quiera. . 

Me extrañó su palabra dura y agresiva~ 
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y le dije suavemente, annque con repro
che: 

-¿Hablas seriamente, hermano? 
-Sí, repuso, ¿por qué lo dudas? 
-Me pareció que te bromeabas. 
-No acostumbro gastar bromas, con-

testó secamente. 
Y luego añadió sin mirarme: 
-Hay también otro síntoma para creer 

que triunfarás en la empresa, y es que Es
ter no hace aprecio de nada desde que vi
niste. Antes me acompañaba horas ente
ras, me leía, me distraía cuanto le era da
ble .... Ahora apenas la veo. 

-Ella se queja ele que tú no le hablas, 
y de que eres otro para ella. 

-En ese caso los dos nos quejamos. 
Y no volvió á decir más. Por mi parte! 

no tuve tampoco deseo de hablara ya, nt 
hallé qué decirle. M e abstraje haciendo mil 
consideraciones acerca ele lo que todo 
aquello podría sig-nificar. ¿N o me querría 
mi hermano? ¿Estaría su corazón lleno 
para mí ele odio y ele rencor? Pero ¿por 
qué? Por más que buscaba en los escon 
clrijos de la memoria el recuerdo ele algt;
na causa que hubiera podido crear en el 
aquella mala voluntad. no la encontraba. 
Desde niños nos acostumbraron nuestros 
padres á contemplarnos ; y•yo en particu: · 
lar, como henmano mayor, siempre le vt 
900 vivo cariño, y le protegí y le defendl 
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cuato me fué dable conta toda agresión, en 
~1 colegio y donde quiera que estuvimos · 
JUntos . 
. Otra sospecha cruzó por mi mente. ¿Se

r¡a envidioso? ¿Estaría irritado por mi sa
lud, por mis viajes, por mi profesión y por 
la fortuna con que he caminado hasta aquí, 
P,or la misericordia de Dios? Pronto arro
Je de mí con indignación aquella idea de
testable. No, mi buen hermano Gabriel, 
llli compañero de infancia, el hijo sumiso 
qt1e había recibido de mis padres, lo mis
n~o que yo, tan saludables consejos y 
eJemplos tan santos, no era capaz ele caer 
en. aquella "ileza. La envidia es la pasión 
lllas baja y degradante del corazón huma
no, y sólo cabe en espíritus miserables. 

En ese caso. para explicar la actitud 
reservada y casi hostil ele Gabriel, no me 
quedaba más que volver los ojos á Ester r. Considerarla como ]a causa de SU res
t¡o. ¿Estaría celoso? ¿Me consideraría 
~0111o su rival? La idea me afectó profun-
amente. Y bajo esta impresión cl-Dloro

sa, tuve un in~ante la visión profética y 
50lll?ría de graves penas y amarguras con 
lllotwo de ese conflicto. Y rogué á Dios 
~~~ todas las veras de mi alma que no 
a hesen fundadas mis sospechas, y que 
hPar~ara de nosotros el cáliz de aquella 

¡.eornble lucha por la posesión de una mu~ 
r. 
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VII 

La conducta de mi amada se había he
cho inexplicable los días últimos. En vez 
de franca y natural como al principio, Es
ter se había tornado huraña y casi desde
ñosa. Mil incidentes en apariencia peque
ños, pero de una alta significación para 
un corazón enamorado, me habían hecho 
temer que mis sentimientos no fuesen 
compartidos por ella; y, no pudiendo so
portar por más tiempo una situación vio
lenta, me resolví á provocar una explica
ción definitiva. Acabo de tenerla de so
bremesa, en un momento en que mis pa
dres nos dejaron solos. No sé si habré si
do hábil en la forma ele hacer mi declara
ción ; pero rebosaba mi amor ele tal modo, 
que, sin poderlo remediar, estallé en el 
momento menos pensado. Pretendió huir 
al principio del diálogo, pero la detuve por 
la mano, y la obligué á oírme. No quis? 
contestar categóricamente. Me ha exigi
do, como requisito previo, que recabe el 
consentimiento de mis padres para mi pro: 
yecto amoroso. En vano supliqué é inste 
para que revocase su resolución; no he 
podido vencer su resistencia, y me he vis
to obligado á ceder. 

A decir verclacl, hallo inútiles tantas 
precauciones. Aunque no he llegado á ha-
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blar categóricamente con mis padres so
bre el particular, sé que ap.·ueban mi elec
ción; y todavía más, creo que la han im
pulsado. Bien han visto el vivo interés que 
Ester me ha inspirado, han presenciado 
las escenas deliciosamente pueriles de mis 
primeras emociones v han leído en mis 
ojos con claridad mi 'naciente amor hacia 
ella; y en vez ele detenerme en el camino, 
ó ele hacer cualquiera objeción á mi con
ducta, han gastado bromas cariñosas y 
benévolas con Ester y conmigo, ponién
donos á ambos en frecuentes y dulces con
flictos. 

Con todo, para cumplir lo ofrecido, aca
bo ele pedirles su consentimiento para tra
tar con Ester seriamente el asunto ele 
nuestro enlace. Con el mayor regocijo me 
lo han concedido. Todo lo sabían, todo 
se lo habían revelado mis acciones, v es
taban muy contentos ele mi elección. Quie
ren á Ester con muy honda ternura, y di
c~n estar seguros de que vamos á ser muy 
dtchosos. 

Ahora falta únicamente saber de los la
bios de ella si me quiere, si admite el co
razón que le ofrezco. 

VIII 

Dos sentimientos contrarios se han 
apoderado de mi corazón: el de una 1n

T.Iípe · Portillo -~G 
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mensf!. .dicha, Y. el' de m~a tr~st~za proí~;!1. 
da. · . • • • . ~ • . l 

;La dicha viene de qúe Ester me ar,na. 
Aye,r n1e lo dijo. Despué~ qpe mis pcrd~es 
c9pfere~1,ciaron con ella y le dieron á co
nocer cpát)to la qt1ie~en y cuán $atisfechos 
estf¡.n . de 111i elección, no pudo' ya ddew 
derse. Nuestra entrevista fué breve y en
qmtaoora~ Me.dijo que á todos los ele es
ta ca.~?: nos que~ía mucho, y á mí más que . 
á t,oclo9. SQlamente las mujeres cot1ocen 
el seáeto de proimnciar fra~es tan bre
ves, tan sencillas y tan llenas de sentido. 
Su~ .·paJ~bras llegaron hasta el fondo de 
m\ . coq:tz,Qn y me convirtieron de un · go,lpe 
en el hombre más feliz de la ciudad, del 
Estado, de . toda la República. Me quE:clé 
extático. Desde ese momento y <furante 
todo nuestro diálogo, ape;.1as supe lo que 
hice ni lo que: dije. Me parecía que soña
ba; como si tanta dicha no cupiera en rní, 
y no fuera digno de ella. 

¡Qué joven tan hermosa, qué mujer tan 
admirable, qué alma tan buena! Vale por 
sí sola más que todos los tritmfos, que tb~ 
das las glorias, que el mundo entero. Me 
siento tan satisfecho con su corazón, que 
no quiero más ni deseo ya nada, sino que 
Dios me permita llevarla pronto al altar, 
y tener á sü lado una vida: oculta, tran:qui-
1~ é iluwinacla por el sol resplandeciente 
de su amor. 
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Por desgracia mi hermano ha tenido un acceso de asfixia en cuanto ha sabido lo que ha pasado. Madre le llevó á nuestro lado para que nos felicitase, y á nuestra vista, después de haber pretendido decirnos gratas palabras y ele haber acabado prorrumpiendo en amargas quejas, ha caído en tal angustia y sofocación, que .mí padre y yo hemos temido seriamente por su vida, y nos hemos visto obligados á llamar á dos colegas para que nos auxiliasen á conjurar la crisis. Con gran esfuerzo hemos logrado combatirla; pero el estado del paciente se hace más serio á cada momento. 
Es una nueva demostración de que mis sospechas no son infundadas. ¡Qué desgracia! No poder gozar la inmensa felicidad de estos momentos, sin la amargura de saber que mi dicha lastima Y hiere el corazón ele mi propio hermano. 

IX r . 

La incógnita está despejada. Mis padres Y _los médicos no ignoran ya la funesta inchnación de Gabriel hacia Ester. Atacado Por la fiebre de un reumatismo agudo relacionado con sus padecimientos cardiacos, ha pronunciado en su delirio palabras que han traicionado sus sentimientos. Se-
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gún me ha dicho mi madre, han sido fra.
ses como estas : 

-A mi hermano todas las dichas y á 
mí todos los dolores. 

-A él lo quiere y á mí no. Los dicho
sos atraen la dicha y los infelices la des
gracta. 

-No he de decir que quiero á Ester 
aunque me muera. 

-¡La muerte antes que verlos u_niclos ~ 

Como consecuencia de esas revelacio
nes, mis padres nos han rogado á Ester y á 
mí no entremos en el cuarto del paciente. 
A mí me han dicho francamente la causa; á 
ella no. Cosa extraña, Ester no ha sospc
,chado hasta ahora lo que hay en el fondo 
de este misterio, y madre no ha querido 
bac,érselo saber, por no aumentar su con
fusión y las dificultades de nuestro trate . 
La ha hecho creer que el contraste de 
nuestra felicidad con sus padecimien_tos, es 
lo que exaspera al enfermo cuando nos ve: 
Ester se queja de no poder ser útil á 1111 

madre en los cuidados del paciente, y per
manece en los aposentos contiguos para 
prestar sus servicios en todo lo exterior 
y necesario. 

Caminaba sin tropiezo por la senda de 
la felicidad; todo parecía sonreírme; Es
ter me quería y mis padres bendecían 
nuestros amores. Tenía absoluta confian
za en la realización de mis sueños; alar-
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gaba ya la mano para recoger el lauro del 

triunfo; y en el momento menos pensado, 

aparece un obstáculo formidable ante mis 

pasos :· la rivalidad de mi hermano. ¡Y 

qué hermano! Un ser enfermizo y mori

bundo, que desde que ahriú los ojos á la 

luz no ha deja do de padecer, que todos los 

días se acerca más al sepulcro, y que pa

rece haber sido destinado por la suerte á 

un perenne martirio. Querido con predi

lección por mis padres, compadecido por 

tocios, yace postrado en el lecho del dolor, 

víctima de su de ventura v de mi dicha. 
Este aguijón que llevo élavado en el pe

cho. no me permite entregarme á las ex

pansiones de mi alegría; porque los sufri

mientos ele mi hermano repercuten en mi 

corazón de un modo amargo. y siento co

n1o remordimiento de ser feliz á costa de 

su sosiego, y tal vez de su existencia. Y 

me echo en cara á mí mismo el haber au-

111cntado su congoja y ser la causa de la 

agravación de sus males. Mis padres de

ploran tanto como yo esta complicación, 

Y no ceilan de lamentarse ele que las aficio

nes de mi hermano havan tomado ese ca-
mino. · 

Continúan, á pesar de todo, los prepa

rativos ele mi enlace con Ester. Hemos 

tomado casa al lado de la de mis padres, 

Y hemos comunicado las habitaciones 

abriendo puertas en los muros divisorios. 

©Biblioteca Nacional de Colombia



410 

Ester me ha ayudado á elegir muebles, 
tapices y vajilla. Creo que vtvtremos á 
nuestras anchas y muy contentos en nues
tro nuevo hogar. Donde quiera estaría
mos contentos, queriéndonos como nos 
queremos; pero mucho más en una casita 
tan risueña y tan coqueta como esa. 

X 

~a cns1s de Gabriel se agrava, y con 
ella la desolación de mis padres y la mía. 
Me ven con ojos angustiados, y me pre
guntan con frecuencia: 

-¿Qué hacemos, Teodoro? 
-¿ Cómo salvarémos á tu hermano? 
Y yo no sé qué decirles. ¿Está acaso en 

mi mano devolverle la salud? ¿Puedo 
cambiar su destino? 

Lo único que hago es afligirme. Dios 
bien sabe cuánto sufro con el espectáculo 
de sus padecimientos. Y es tanto más pe
nosa mi situación, cuanto que no puedo 
desahogar mis penas confiándolas á Es
ter. Me ha interrogado varias veces so
bre la causa de mi tristeza; pero no se la 
he dicho, aunque la verdad asomaba á mis 
labios. El deber me lo impide. 
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XI ,, • 
·~ 

· Di"os 111ÍO ¿ qtté va á ser de mí? A medi
da _que ~a siluac.~ón ele Gab.riel se har:e . .m~s 
Pehgro1¡a, aumentan.Jas . cbficultades .d·e la 
l11ía. V a 111i destino tras el suyq C,Oll!Q ?i~t:
:vo, pbscurcc'iéndose con las p1ismas som-
bra$ ~u~ lt; <;ubrcn. . · .. , · . · , . 
· A<;al;>a ele pasar . una junta, cqyas .tras

cendencias presiento serán tnu)r gr.av,es 
Para mí. Los doctores que asis.ten á Ga
?ri~l, mis p-adres y yo la hemo~. celebradp 
a puerta cenada-. En .ella se, d1scutió con 
claridad, sin ambaj~s .'ni atenuaciones, ~1 
estado ele! paciente; y todos hemos con-
Venido en. que es muy· alarmante. · · 

-La · cíenci~, . dijo uno el~ lo.s clo~to.res, 
suele curar los dolores físicos: pero nun-
ca los del alma. . . . 1 

-Eso, saltó el otro, la enfei:meclad de 
don Gabriel es complexa; .de ahna 1: <;uer
Po. Nosotros somos mé~licos del _cuerpo; 
110 ·de! csoíritu. . . . . . 

-¿De i11oclo que?. . . . preguntó. ansío
so mi padre . 
. -Que el enfermo está corriendo un 

t¡esg-o muy grande, dijo el p~ime~o .. . 
-¿Creen ~1stedes qt¡e se morirá?- arti-

CtJ]ó mi madre 'sollozando. ' 

1 Los doctores sin re;;poncler, inclinaron · 
a cabeza. 
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-¿No hay remedio? interrogó m1 pa
dre con voz ahogada. 

-¿Ninguna esperanza? prosiguió mt 
madre. . 

Un silencio embarazoso siguió á sus in
terrogaciones. :Entretanto, callaba yo sin 
saber por qué. Sentía que mi voz sonaría 
con timbre falso en aquel diálogo. Me sen
tía como extraño al grupo, como elemen
to discordante, casi como elemento ho¡;
til. Y lleno ele compasión hacia el dolor 
de mis padres y ele mi hermano moribun
do, sentía no obstante, por instinto, que 
había llegado el momento ele defender mi 
porvenir á brazo partido. 

-¿De suerte. señores doctores , conti
nuó mi madre, que creen ustedes no 
hay recurso en lo humano para salvar á 
mrhijo? 

-Es muy du.ro para mí, señora mía, 
repuso el primt:t üoctor, decir á vd. eso ... 

-Pues entonces ¿qué hacemos? conti
nuó mi madre retorciéndose las manos. 

-Pedir á Dios mucho, señora, dijo el 
segundo doctor. 

-¿Pero á ustedes no les ocurre nada? 
suplicó mi padre con el rostro trastorna
do. ¿Nada? .... ¿Nada? A un compañero 
que sufre, no se le abandona de esa ma
nera. . . . Vamos, pongan ustedes á con
tribución toda su sabiduría. . . . Lo recla
mo en nombre de nuestra amistad. 
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Bubo otra pansa penosa. Los doctores, 
cntr·etanto, se veían con ojos de incerti
dtlmbre. Al fin habló el primero. 

-Don Javier; dij•o, insistimos en decla
rarnos incapaces ele sa~lvar á don Gabriel; 
Pero no desconocemos que puede haber 
~guna esperanza, 1a.unque ele otro orden .... 

ero ese remedio no está en nuestras ma
nos. 
!)·-¿Cuál? clamó mi paclr) vivamente. 

1galo usted, compañero. 

1• M:_¡ madre, entretanto, enjugándo1s,e las 
agnmas, clavaba en los doctores una mi
rada :ansiosa. 
d -La esperanza consiste, dijo el segun

o doctor mirándome fijamente, en .:¡ue 
~ambien las circunstancias morales que 
Odean al enfermo. 

11
}uve la intuición de lo que aquello sig-
111Caba. 

d -Explíquese ve!., doctor, rogó mi ma-
re. . 

r -No sé si debamos, articuló el prime
po _vacilando. La presencia del joven com
e anero don Teodoro nos impide hablar 
on libertad. 
-¿La mía? pregunté maquinalmente. 

q -Sí, continuó el segundo, porque lo 
~le vamos á decir se refiere á vd. de un 

Ocio indirecto. 
-¡A mí! exclamé con fingida sorpresa. 
-Sí compañero, á vd., á vd. 
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-En ese caso me marcho, dije levan
tándome. 

-No, ordenó mi padre, quédate. Es 
asunto de familia que á todos nos intere
sa, 1 debes oírlo; tanto más si de alguna 
manera te incumbe en lo personal. 

-Está bien, repnsc, sentándome de 
nuevo. Ya lo ve vd., colega, proseguí di
rigiéndome al segundo doctor. 

-Lo qne quería decir, continuó éste, 
es la consecuencia lógica de lo que todos 
sabemos. Don Gabriel está enamorado de 
Ester, y tan grande es la pesadumbre que 
le causa el perderla, que va pagando su 
inclinación con la vida. Su enfermedad, 
grave por sí misma, se ha complicado con 
esta nueva causa de padecimiento. Es un 
espantoso combustible que se ha echado 
en el fuego. 

---,¿y bien? exclamó mi madre con an
gustia. 

-Que la única esperanza que hay de 
que el enfermo pueda recobrarse. conti
nuó el segundo doctor, es que se suspen
da el matrimonio del señor compañero 
(dirig-iéndose á mí.) 
~Pero eso no sería posible, objeté. 
-Noten ustedes, prosiguió el primer 

doctor fingiendo no oírme, cómo la gra
vedad ele don Gabriel ha seguido una mar
cha paralela á los preparativos matrimo
niales. A medida que se ha ido aproxi
mando la fecha señalada para el enlace, 
ha ido recrudeciéndose. 
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m -Bien podría ser que muriese el mis
o día de la boda, añadió el segundo. 

dr-¡ Qué horrible sería! sollozó .mi pa-
e. 

h Mi madre lloraba sin hablar. Yo esta-a . 
anonadado. 

p -_Bé aquí cuanto teniambs que decjr, 
rostguió el primer doctor levantándQ$e. 

si --:Por lo demás, prosiguió el segundo 
ro&'Ut~n_do su ejemplo, el señor compañe
Su (dtngiéndose á mí,) tiene razón quizás . . 
tía 8Pender la ceremonia es casi inútil : se
Al llada más aplazar el funesto desenlace. 
ver¡ vo_Iver los preparativos matrimoniak~, 
}3¡ dna COIJ ellos una nueva gravedad. tn:t visto, el único remedio para agnello~ 
e111 es, .se,ría prescindir por completo . del 
b~e. Pero eso no puede ser .... 

111e l<:iet1do esto, se inclinaron profunda
j;¡11~te ambos colegas, y se marcharon de
la 

1 
onos á mis padres y á mí sumidos en 

11aYor consternación. 

1 J XII , . 
~(\~ay, sombra de catástrofe sobre esta 
v Jact 1 Odo el mundo está azorado, y corre, 
Pes ea. Ha sufrido Gabriel algunos sínco
'~e¡~ Y varias veces se h'cm encendido las 
ltist

8
, benditas creyéndolo en agonía. El 

~es. e olor de la cera llena las habitacio-
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Pero la desdicha que nos amenaza, no 
ha de caer sobre mi hermano; la siento 
llegar, oigo sus pasos. Viene á mí en de
rechura .. ' ... 

Han vuelto los doctores al obscurecer, 
y ha:l?.ndo á Gabriel peor qn~ esta maiiana· 
han'~rltmciado que sólo una impresión fa
vonible y repentina podría acaso salva~
le .... y que las circunstancias son tan c~t
ticas, que debe ensayarse el renredio slf1 

pérdida de tiempo. 
Por más que mi corazón lo resista, con1-

prendo que mis colegas tienen razón. Va
rias veces, durante mi práctica en los hos
pitales, he presenciado aliviQs casi mila
grosos, efectuados por gratas jmpresiones 
morales, en enfermos neuróticos. Quien se 
ent'r(!ga á la muerte, muere más prót1f0 

que 'e'! que no quiere morir. El desesperílÍ 
do es '¡)rda más fácil del sepulcro, que e 
que lleva el alma llena de ilu siones . 

Pero no estoy obligado á renunciar á 
mi. felicidad , v á lanzarme en la desespe
ración, por sálvar la vida ele otro, aungue 
sea mi hermanQ. Sería una acción herrn(: 
sa, pero suicida. Así, pues , este es el ct, 
lema: ó ser dichoso y matar á Gabriel, 0 

salvarlo y perder la dicha. 
¡Dios ~1í~, inspírame! ¡Dios mío, prO' 

téjeme! 
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XIII 

Apenas se habían marchado los docto
res, salio mi padre á buscarme por la ga
lería. En aquellos momentos hablaba yo 
Con Ester en la forma triste, penosa y re
servada que las circunstancias me impo
nen. Ella, )a pobrecilla, hondamente so
bresaltada, se empeñaba más que nunca 
en hacerme decir la v~rdad, y yo era pre
s~. de una angustia espantosa. Nuestro 
dtalogo fué interrumpido por la llegada 
de mi padre, quien, después de breves pa
labras cambiadas con nosotros, me cogió 
Por el brazo y me condujo al salón, donde 
110s esperaba mi madre. 

-Queremos pedirte un favor, dijo mi 
P.tdre con solemnidad . 
. -¡Ustedes pedirme favor! exclamé con 

" 1\'eza. Los padres nunca suplicatt; siem
Pre mandan. Todo lo que ellos quieren, 
es U11a orden para sus hijos. 

t:- -~~gún y conforme, objetó mi madre. 
~n tratándose de su educación v de su 
~oralid<cd, así es : pero no cuand~ se tra-
a de CO!>as en que son libres para obrar 

coll1o quieren, por ley divina y humana. 
-Y o no entiendo esas distmciones, re

Puse. Lo único que sé es que los quiero á 
~stedes de tal modo, que ya sea por deber 
0 Por afecto, nada hay en el mundo que 
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más me complazca, que darles gusto e~ 
todo. ¡ 

-Por eso te ha bendecido Dios, djjo f11s 
padre con convicción. Las Divinas L~traa 
han prometido larga vida sobre la t¡erra 
á los buenos hijos, y tú lo has sido par 
no'sotros. 

-Padre, articulé enternecido y con ¡os 
ojos llenos de lágrimas, no estoy satisfe: 
cho de mí mismo. Me parece que he be~ 
cho poco por l,lStedes; pero ustedes 5~1 tan buenos, . que todo me Jo perdona · 
¡Con razón Jos qui-ero tanto! , 

' g Y avanzando hacia ellos, los estreche S 
ambos entre mis brazos, hasta ]·untar stl , re' rostros venerables con el mío, y bese s 
petidas veces sus blancas y puras frefl~e~ 
surcadas por las arrugas de la edad Y 
dolor. 

:-Tu cariño, hijo, prosiguió mi pa,d~~ 
y la consideración con que nos ves a ~ 
madre y á mí, es lo que nos da ánimó pa.f 
hacerte la súplica de que iba habland0 · 

-Súplica no, padre, orden. , 
-Súplica, sólo súplica, insistió mi pa.3 

dre con firmeza ; no tenemos derechO 
otra cosa. · 

-Y ·muy rendida, agregó mi mabre. y¡¡ 
ves que se está muriendo tu hermano. tJ . . 5 -Y sabes que no tiene remedio 0 mal. . . . salvo uno que conoces, agreg 
mi padre sin atreverse á mirarme. 
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-Sí, lo sé, repuse con el alma angus
tiada. 

-Eso es lo que venimos á pedirte, dijo 
11li madre, que seas el médico de Gabrie:, 
<j u e no le dejes morir, que le salves .... 

-¿Y o? pregunté absorto. ¿Soy acaso 
bios? · 

-Por voluntad de El, continuó mi pa
dre ,estás colocado en situación á propó
~i·o para libertarle de una muerte próxi
nla. 

-¿Por qué remedio? pregunté maqui
n~lmente, como si no recordase lo que sa
bia. 

-Por el indicado, repuso mi padre con 
Voz sorda. 
-N o acierto, mentí. 
·-N o casarte, aclaró mi madre, ..... 

al menos por ahora. 
-¡Que no me case! murmuré. ¿Qué 

brescinda ele Ester? ¿Que falte á la pala
ra empeñada? ¿Que abandone á una jo

~en buena y clesamaparada que ha con
aclo en mi hidalguía? 
-No, eso no; las cosas no deben to

tnarse de esa manera, objetó mi padre. Lo 
;1ue te pedimos es que por un acto subli
~le de abnegación, dés á tu pobre herma
el 0 q~1e se muere, un poco de ese ambiente 
n e V1da y de felicidad que respiras á pie
l os Pulmones. Un átomo solo de tu dicha 
li~ s~Ivará del sepulcro .... un átomo, sólo 

1 atomo. 
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-¿-Un átomo, padre? ¿Creen ustede,; 
que Ester vale tan poco? ¿que el amor es 
cosa tan pequeña? ¿que la felicidad es una 
bicoca? No, Ester es para mí el aire, l.a 
luz, el espacio, el sol, que alumbra y viv1· 
fica, el mundo entero que me sostiene Y 
me lleva en su seno ..... 

-Dale á eso el nombre que quieré1:>, me 
interrumpió mi madre. Lo que tu padre 
y yo te pedimos es que prescindas de t 11 

enlace con Ester, en obsequio del pobr.e 
Gabriel que trajo á este mundo un destl· 
no tan doloroso, que ha sufrido tanto, Y 
que, según parece, no hará en ningún caso 
huesos viejos. 

-Padres míos, repuse con amargura: 
bien veo que ustedes me quieren poco, 
Gabriel es ahora más que nunca, el prefe· 
rido. Entre los dos destinos, el mío y el de 
él, se_ inclinan ustedes hacia el suyo. TodO 
su anhelo es favorecerle, y quieren hacerlo 
á costa mía. Eso no está bien, querid05 

padres, penmitan ustedes que se lo dig~· 
-No lo vuelvas á decir, replicó mi P~; 

dre con viveza. ¿ esotros quererte po~0 ~ 
¿Preferir á Gabriel? i á tí ni á él; Dl0 

bien lo sabe. Los dos son sagrados par~ 
nosotros, á los dos los queremos e~tra_ 
ñablemente. Lo que pasa es que la s1tt13 

ción de ambos es muy distinta: tú san?; 
alegre, celebrado, con un gran porve111 

delante ele tí ; él enfermo, triste, olvidadO• 
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ton la muerte por todo horizonte. Este 
contraste nos hace ponernos á su lado 
Para sostenerlo y ver si podemos salvar
lo. Tú no lo necesitas; vuelas con pro
pias alas v te abrirás paso por donde quie
ras. ¿Pero el desdichado Gabriel? ..... 
N o puede salvarse ni sostenerse; si no 
fuera por el apoyo de nuestros brazos, ya 
se hubiera desplomado. X o sabes, hijo, 
no comprendes lo que es el corazón pater
~1o. Siempre se vuelve hacia el lado del hi
~o más in feliz; no por predilección de cari
no, sino por instinto de protección. La 
Divinidad lo ha dispuesto así para bien de 
la descenclencia. El amor paterno resta
blece en la familia el equilibrio roto por el 
capricho de la suerte ó por la injusticia de 
~~~ hombres, y se pronuncia en favor del 1IJo feo, tonto, débil, cobarde, tal vez per
Verso, que todo el mundo desdeña ó exce
cra, por un acto de sublime compasión 
CJlle no puedes comprender todavía ..... 
Ese es el motivo único porque tu madre 
Y Yo somos aliados ele Gabriel; no por 
qu~ le queramos más, sino porque nos ne
~esita más; no porque sea nuestro predi
ecto, sino porque es el más desdichado. 

1 
-Así es, continuó mi madre con mayor 

( lllzura de la que hasta entonces había V(• 
en · t' contrado en su voz; ¡pero quererte á 
t1 111enos! ¡Qué locura! Si tu padre y yo 
te queremos con decisión ... Si eres nues-
ro orgullo . . . . Si eres nuestra esperan

López portilln- 27 
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za .... y t1as ele ser nuestro apoyo .... Si 
tú fueses quien sufriera, sería á Gabriel á 
c.¡uie.1 le pidiésemos te cediese el lugar. 

· Hice con la cabeza varios signos negati~ 
vos, 'y luego continué: 

-El aplazamiento de mi enlace sería in
eficaz, porque. suponiendo que consintie
se en él, tornaría la gravedad tan pronto 
como volviese á tratarse de mi matrimo
nio. Solamente que ustedes me exigiesen 
que .... 

Me detuve, no pude decirlo; me pareció 
enorme. Mi madre, adelantándose á mis 
palabras, dijo que sí con la cabeza. 

-Eso, articuló mi padre con esfuerzo, 
eso es lo que te pedimos: una renuncia 
absoluta. . . . al menos mientras viva Ga
briel. 

-¡No! protesté, ¡nunca! Ustedes no 
pueden pedirme tanto. 

-Ya se ve que no te lo exigimos, hijito. 
Ya te lo dijimos, repuso mi madre~ Pero 
sí te lo suplicamos fiados en tu bondad .. · 
Por nosotros y por él. 

-1\ó. insistí, eso nó. 
-Reflexionánclolo despacio, es lo íu~ic~ 

btteno que puedes poner por obra, obJeto 
mi padre. Si no lo hicieras, serías testigu 
de la muerte ele tu hermano, y tal vez de 
la nuestra. Si fueses distinto ele como Dios 
te ha formado. no te preocuparías por 
ese recuerdo: pero siendo como eres, t~n 
hueno, no te permitir{¡ ser feliz, sena 
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una sombra que te seguiría por torl.as par
tes . 

-Padre, no me atormente ve!. ele ese 
modo, clamé sollozando. 

-Hijito, hijito mío, articuló mi madre 
enternecida acariciándome los cabellos. 

Durante algunos momentos no se oyó 
en el aposento m.ás ruido que el de mis so
llozos y el leve tic tac del reloj de la con
sola . 
. -Es preciso tomar alguna decisión, in

Sistió mi padre. Cada minuto que pasa es 
una pérdida irreparable de tiempo. Ga
briel se está muriendo. 

-¿Nos haces la merced que te pedi-
111os? preguntó mi madre con suavidad. 
¿Nos la haces, hijito? 
. Sin hablar, hice con la cabeza un mo-v1111iento negativo. 
-¿No? insistió ella. 
-¿N o ? repitió mi padre. 
-No puedo .... no puedo, repuse con 

Voz entrecortada. 
~entí que mi madre se deslizaba de su 

asiento y me abrazaba las rodillas. 
- ¡ Nó ! ¡Tanto como eso nó! dijo mi 

Padre con severidad . 
. E-Todo por Gabriel, repuso mi madre. 1 'sto y más, déjame! 

Al apartar las manos del rostro, ví á mi 
?1~dre arrodillada, y á mi padre de pie, 
IVI(io, junto á ella. 
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-¿Qué es eso, madre? grité dejando 
de llorar. 

-Que te estoy pidiendo de nuevo la vi
d::.. cie tu hermano, repuso llorando. 

-Madre, clan1:é levántese usted. Eso no 
está bueno. ¡Por Dios, madre! 

E hice n:¡cetidos esfuerzos por levan
tarla ; pero ella re;istía. 

-No, prosiguió, no me levantaré de 
aquí hasta que me lo c~:::.1cedas .... 

Me horroricé al ver á mi madre humi
llada delante de mí. M'e pare~ió que era 
yo un mónstruo, el sér más miserable del 
mundo. 

-¡Madre, madre, levántese! exclamé. 
Haré lo que vd. quiera. 

-¿De veras? 
-De veras, se lo juro por Dios .... Pe-

ro levántese. 
-Dios te lo pague, dijo la santa se

ñora. 
Y levantándose, pasó por mi cuello sus 

brazos marchitos y me besó con traspor: 
te. A pesar de mi aturdimiento, distingu; 
el llanto grave de mi padre sonar junto a 
mi oído. El también me besaba, pero en 
silencio, apoderado de una de mis manos; 

Después ajustamos los términos ele 1111 

inmolación. Saldría luego ele Guaclalaja
ra, v no tornaría sino en el caso de muer
te de Gabriel. Diría á Ester que volvería 
pronto, y que aplazaba nuestro matrimo· 
nio, y que salía clela ciudad sólo por rausar 
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una sacudida ne·rviosa, que podría ser fa~ 
vorable, en el organismo de Gabriel. :0:" o 
me dejaron ni el consuelo de escribirle. 
Mis cartas, dijeron, mantendrían indefini· 
damente aquella situación penosa, y yo 
quedaba obligado á renunciar á todo, mien
tras viviese mi hermano. Había que hacer 
las cosas en regla, ya que me prestaba á 
tan buena acción. Pero si mi hermano 
moría, podría volar á mi casa sin pérdida 
de momento. Entretanto, quedaba deste
rrado de ella en lo absoluto. ¿Y Es ter [ 
!'viis padres me juraron solemnemente que 
no la abandonarían, que velarían por su 
suerte, y que procnrarían hacerla dicho~ 
sa. . . . Para no herir su susceptibilidad, 
sería preciso ocultárselo todo. Porque se1 

ría para ella una humillación saber que, 
ele acuerdo padres é hijo, había1111os 
dispuesto de su destino como había-
111os querido. la habíamos arrancado del 
altar á donde llegaba ya coronada de aza
hares, y la habíamos inmolado en aras de 
un mo~ibundo. Sobre esto insistieron mu
cho mis padres. haciéndome jurar que no 
revelaría la verdad á la joven. ahora ni nun
ca, porque si llegaba á vislumbrarla, se
Ruramente no perdonaría el mal que le 
hubiésemos hecho. Era, pues, preciso im
l)edir á toda costa que la penetrase. Por 
lo mimo, ellos también. mis padres. res
Pondían del silencio de los médicos. 

Ofrecí y juré cuanto me dijeron, dán-
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• 
dome cuenta apenas de lo que hacía; tan 
aturdido así me tenían mis propias penas. 
Sólo más tarde, cuando entré en mi apo
sento para arreglar mis maletas, me he 
hecho cargo ele la inmensidad ele mi com
promiso y ele lo inevitable de mi desven
tura. 

El solo consuelo que llevo en el fondo 
del alma, es el de renunciar á la felicidad 
por mi hermano, y el de depos itar en el 
corazón de mis padres una gota ele bálsa
mo: la esperanza. También me confortan 
las bendiciones que ellos me prodigan. 
Han invocado cien veces en favor mío el 
nombre ele Dios, y le han puesto por tes
tigo de su amor y ele mí obediencia, de su 
gratitud y de mi inmolación; y poniendo 
sobre mi frente las manos blancas y tré
mulas, han llamado sobre mí todas las ale
grías, todas las recompensas, todos Jos 
bienes que puede el cielo derramar sobre 
sus criaturas. Tengo fe en que sus pala
bras habrán de cumplirse y de fruct ificar 
algún día en mi camino, como semilla ben
dita; y en que al fin, tarde ó temprano, ba.
ñará mi frente la sonrisa ele Dios, como 
un rayo ele luz. ¿Será mientras viva? 
¿Será á la hora ele mi muerte? · · 

Entretanto, ¡adiós hogar paterno, adiÓS 
amor de mi vida, Ester mía, adiós! ¿ 0 5 

volveré á ver algún día, seres que tanto 
amo? ¿Tornaré á tu seno, mundo ador:t-
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do ele mis hondos, ele m1s caros, de 1111~ 
únicos alectos? 

Al apartarme ele este t<"cho tan queri
do, desgárranse una á una las fibras ele mi 
corazón, desfallecen mis fuerzas, y no veo 
delante ele mí más que las sombras de la 
noche. ¿A dónde voy? ¿qué haré? ¿qué 
luz guiará mis pasos? 

Y tú, Ester, alma de mi alma ¿qué vas 
~ pensar de mí? ¿Qué vas á cref'r de mis 
JUramentos , de mi an1or? M e acusarás de 
ingrato, de pérfido. ¡Y no podré defen
derme, ni explicarte las causas ele mi con
ducta, ni abrirte el corazón para que veas 
en su fondo tu imagen hermosísima gra
bada con luz ele amor y con fuego de pa
sión, ardiendo única y sola, como el sol 
en el espacio! Te quejarás de mi falsía 
me acusarás de infame, me excecrarás tal 
Vez; y no sabrás que á pesar de mi alcja-
111iento, te seguiré amando con arreba.to, 
~ que te amaré tanto más cuanto más le
Jos me halle de tí, cuanto sean para mí 
111ás imposibles tu amor y mi alegría. 

Sólo una esperanza me queda : la des
aparición de Gabriel; pero ¿debo acari
Ciarla? ¿N o es monstruoso desear la 
Tlluerte de mi hermano y el llanto de mis 
Padres? Triste esperanza la mía, que sólo 
PUede levantarse ele la tristeza de una 
tumba. 

Siento, no obstante, sobre mí, la mira
da de ese Infinito que nos ha criado y que 
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engrandece los destinos humanos: ella me 
guía, ella me fortifica, ella señala mi rum
bo en medio ele la obscuridad. Amor pa
terno, piedad filial, dadme fuerzas para 
el sacrificio. Y tú, amor mío, percló · 
name. 

CAPITULO IV 

ULTIMA CARTA DE ESTER A IG

NACIA 

D ebe haberte sorprendido la noticia de 
mi matrimonio. Hace tiempo que no te 
escribo; no has estado al tanto de lo que 
ha sido mi vida durante más de un año. 
Desde que Teodoro me abandonó, caí en 
un desaliento profundo, y quedó sumida 
mi existencia en un vacío tan hondo, que 
no tuve fuerzas para nada, ni aún para 
tomar la pluma. Además, no hallaba asun
to para mis cartas. ¿Qué te hubiera dicho 
en ellas? ¿Que lloraba? ¿Que me sentía 
muy desgraciada? ¿Que tenía lástima de 
mí misma, al verm e engañada v despre
ciada por el hombre á cjuien había queri
do tanto? Lo sabías muy bien, no había 
para qué repetirlo. 

Pretendí dejar la casa de mis bienhe· 
chores; pero se opusieron á ello con tal 
decisión, q~1e me dW, pena ab:inclonarlos, 
y, rmás estando su h1jo morilJ\mdo y elloS 
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entrados en af10s y sin tener quien los au
xiliara. Permanecí, pues, á su lado; pero 
llena ele una tristeza de esas que cam
bian el carácter hasta volverlo inconoci
ble . 
. Me sirvió ele consuelo en aquella situa

CIÓn, observar que la mejoría ele Gabriel 
fué acentuándose gradualmente. Después 
<le algunos meses, volvió el joven á su vi
da habitual, y antes ele un año, parecía 
más ft~ertc que nunca. Por supuesto que 
no ha sanado : la enfermedad cardiaca 
de que adolece, es de las que no tienen re
medio; pero dicen los médicos que se ha 
e~tablecido una compensación en las fun
Ciones ele ese órgano, en virtud ele la cual 
V¡ve el joven como si estuviese sane'. aun
CJue ese acomodamiento puede desapat ''cer 
('~ un instante, con motivo ele cualquier su
lr1Illiento grave. Entretanto, repito. Ga
~:le] cambió de tal modo, que nadie le hu
. lera conocido. Con la robustez de la sa
~tlcl, .mejoró notablemente su aspecto, y sus 
hacc1ones adquirieron una corrección que 
abía ya sospechado, cuando, analizán

d1olas marchita;;, comprendí ganarían mu-
e lo con la lozanía. · 
G Co~ motivo de la transformación de 
v abnel, don Javier y doña Tula reju-
enecieron, no cabían en sí de contento, y 

110 cesaban de dar gracias á Dios por la 
;creed que les había hecho de conser
arJes la vida de su hijo. 
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En cambio hablaban poco de Teodoro, 
· sin duda por no avivar mis recuerdos do

lorosos; pero bien veía que recibían por 
el correo cartas suyas. Por mi parte, nun; 
ca pregunté dónde se hallaba, ni volví a 
pronunciar su nombre. El orgullo herido 
produjo en mi ánimo un cambio tal, que 
había acabado por no sentir más que 
cólera cuando pensaba en el ingrato. 
Aunque á decir verdad, m:.nca le he ricsca
do mal, y siempre he pedido á Dios que 
lo proteja y lo haga dichoso. . 

Poco á poco volvió á tomar nuestra vi
da de familia su curso antiguo, y fuí reco
brando la serenidad y al aplomo del espí
ritu. Pasábamos las semanas en la ciudad, 
entregados á nuestras diarias ocupacio
nes, y los domingos en Celaya absortos en 
los placeres campestres . Resuelta á con
sagrar mi vida al servicio de mis bien
hechores, procuré hacerm e ele nuevo ale
gre y comunicativa, y volví á regalar sus 
gustos sencillos, con mis trabajos de mu
chacha pobre, hecha á las faenas dt>l caln
po. Te aseguro, querida prima, que el jú• 
bilo que irradió en el rostro de los buenos 
ancianos, recompensó con creces los e;
fuerzos que hice para dominar el hasti0 

y la tristeza de mi alma. 
Uno de tantos domingos como pasa• 

mos en Celaya, nos hallamos Gabriel Y 
yo solos en una de las glorietas de ¡¡¡ 
lmerta. M e ocupaba en aquellos m o m en-
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tos en amanojar rosas que destinaba á los 
floreros del comedor. Gabriel, calado el 
sombrero de jipijapa, me ayudaba en 
aquellos menesteres quitando las espinas 
ele los tallos, y atando los mazos con he
bras de seda que yo le proporcionaba. 

En esto, y cuando yo menos lo pensa
ba, me habló así : 

-Ester, ¿no quiere usted ya á Teodoro? 
- i pizca, repuse ; no hablemos de eso . 

. -Se lo pregunto á usted porque me 
Jn1porta. 

-¿Por qué?, dije con cxtra.ñeza. 
-Porque la quiero á usted, y si usted 

todavía le quisiera, no tendría esperan-
za ele ser correspondido. e 

M:e quedé estupefacta. Atmque había 
notado las atenciones de Gabriel, su asi
dt~iclad cerca ele mí, sus finezas y aquei 
~lrar intenso que solía sorprender en sus 
0JOs; todo lo había atribuído á la gratitud 
to~ que procuraba corresponder á mis 
Ctudados durante su enfermedad. Nunca, 
Por otra parte, había reputado verosímil 
q~le el hermano ele Teodoro pusiese Jos 
0Jos en mí. Acaso, sobre todo esto, fué 
~ausa de mi ignorancia, el asimismamieP-
0. en que había vivido al lado ele Gabriel: 
Pr1~1ero, por mi cariño á Teodoro, des · 
Pue . por mi tristeza. 
b¡ -Desde el día eternamente memora
te e d_e mi vida, continuó, en que vino us-

<1 a esta casa, la he querido; pero , la 
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quería sin pretender nada, porque com
prendía que no era digno de usted. Débil, 
enfermizo, destinado á una muerte pre
matura, no tenía derecho á pensar en us
ted, ni era posible que usted me quisiese. 
Así lo comprendí, y callé lleno de amar
gura. Llegó después mi hermano, en la 
fuerza de la salud, ele la juventud y de la 
gallardía, y conquistó el corazón de usted 

. desde luego. Y la dicha de ustedes, su 
amor correspondido y la proximidad ck 
su enlace, acabaron mis fuerzas y me die
ron el golpe de gracia. Aquello fué supe
rior á mi voluntad. En vano luché por do
minar mi pasión; en vano quise no pen
sar en usted; en vano traté de hacer rnía 
su felicidad y gozar con el espectáculo de 
su unión. Todo fué in4til. El dolor me 
postró y me llevó á las puertas del sepul
cro. . . . . . . De súbito, todo cambió. Tea
doro huyó pérfidamente, perdone usted 
que lo diga; y la noticia del suceso, que 
oí en mi agonía, de boca de mi padre, rne 
volvió á la vicia, me restituyó las fuerzaS, 
y me reconcilió con el mundo ..... Milj 
gro de amor, Ester, verdadero milagro .. 
fué porque en el fondo de mi corazón bri
lló la esperanza, como el alba en la noche; 
y la esperanza es la luz, es la vida, es to· 
do p¡tra el corazón. He respetado el do· 
lor ele usted por mucho tiempo, y no hC 
cesado ele vigilarla, por ver si olvidaba ~~ 
ingrato; y a} verla volver á la vida antl' 
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gua, recobrar los colores de la salud y 
ser la que, antes era, he creído que la ima
gen del ausente se había ido borrando de 
su corazón, y las ilusiones del mío se han 
Puesto á volar como mariposas de prima
Vera .... N o valgo lo que vale mi herma
no, soy un hombre obscuro y no subiré á 
Usted tan alto como él la hubiera encum~ 
~rado; pero la quiero más, mucho más. 

orque él no se ha muerto habiéndola 
Perdido, y yo me iba á morir porque la 
Perdía, y he renacido con la esperanza de 
su amor. . . . Soy modesto, no le pido el 
a~11or apasionado que mi hermano le ins
Piró, porque no lo merezco. N o me com
Paro con él, ni le pido tanto como él le 
~edía; pero apelo á su buen corazón .... 
Se.a usted bálsamo para mis dolores y ale
gl'!a para mis penas; hará usted una bue
na obra, y Dios se la premiará. 

Las palabras ele Gabriel, tan rendidas y 
humildes, fueron cayendo en mi alma co~ 
~o rocío fresco y suave. No sé qué ocul-
os resortes de mi corazón se conmovie

ron. Vi abrirse ante mis ojos un blando 
Porvenir ele piedad y consagración, que me 
~econcilió con la vida, é instantáneamen-
emedije: 

d' -Ya que no pude ser fehz, hagamos 
lchoso á un ser noble y bueno. 

S 
Y sin dar lugar á otra reflexión, repu

e: 

-Gabriel, si usted cree que puedo ha-
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cerle dichoso, mucho me complacerá lle
var Ja alegría al corazón de usted. 

Y diciendo esto, le dí una de 'las flores 
que acababa de coger. El la tomó con de: . 
voción infinita, y Ia llevó tiernamente a 
los labios. 

. ..... 
El conocimiento íntimo de mi marido 

me ha hecho quererle todos los días más. 
Es tan simpático y gracioso, tan cariñoso 
y tan bueno, que me ha ganado la voluntad 
por completo. Me uní á él por hacerle di~ 
choso, y, sin saberlo, me he labrado 1111 
propia felicidad. 

CAPITULO 

ULTIMA NOTA DE TEODORO 

Acabo de saber que Ester y Gabriel 
van á casarse. Con esto, recibe mi corazón 
el golpe de gracia. Mientras Ester fuese 
libre y yo lo fuese también, conservaba 
en el fondo del corazón alguna esperanza 
de mejores días. Sin desear la muerte de 
mi hermano, la juzgaba posible; una vez 
realizada, habría volado á los pies de Es
ter, le hubiera explicado mi conducta Y 
me hubiera hecho perdonar. Entonces ha
bría comenzado para mí la verdadera vi
da, y hubiera llegado al logro de la dicha 
con la íntima satisfacción de gozarla, des-
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Pués de haber dado á mis padres y á mi 
hermano aí"íos de vida y de contento. Aho
ra todo acaba para mí: el imposible se 
abre ante mis pasos y un abismo me sepa
ra de la mujer que tanto quiero, y que me 
quiso tanto. ' 

Adió~, ¡-o es, para siempre, juventud, 
alegría, amor. Adiós ilusiones de mi alma, 
adiós llama santa del hogar; adiós fe, luz, 
aurora. Nunca saldré de la sombra que 
n1e rodea. De es.ta sombra pasaré á la 
l)tra, á la infinita, v nunca habré libado 
<'! cáliz de la dicha." 
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E S C A P A T O R I A P E L I G R OSA 

Por mera fórmula se había metido en 
la cama la hcr·mosa Carmen Gámez, es
posa del doctor Don Yicolás Salazar, pue~ 
ni había dormido un ~ olo instante áesde 
que había entrado en el lecho, ni aun. si
quiera lo había pretencliclo. Cada ocho 
días le pasaba lo mismo . 

Todos los jueves entralJa en grande agi· 
tación y sobresalto desde la hora de la 
tena. -Quien la hubiese observado cor: 
at nción, la habría hallado Yiolenta, dis
traída, nerviosa, dándose apenas cuenta 
de lo que hacía y contestando maquinal
mente á las preguntas qLle le eran dirigí-
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das. Entraba en silencios prolongado.;. 
pretextaba hallarse dominada por un sue
ño invencible ó por una jaqueca insopor · 
table, y más temprano que de cost\unbre. 
se dirigía á su alcoba, mataba la luzt y 
fingía haberse dormido. En realidad, co
mo lo hemos dicho, no había nada de eso; 
pues no sólo no se echaba en brazos dt 
Morfeo, sino que ni hacía siquiera el me
nor impulso para dormirse. Por meno~ 
que quisiese á su marido y á su tierna bi
ja, que ocupaban Jos aposentos contiguos, 
pensaba porfiadamente en ellos durante 
aquellas horas de insomnio, inmovilidad 
v estudiada inercia. Latíanle las arterias 
como si tuviese fiebre ,- el corazón, vuel
to loco, parecía quere; romper la cárcel 
de su pecho. Prestaba oído atento al re· 
loj que, desvelado como ella, continuaba 
haciendo "tic-tac" sobre la dorada repisa, 
é iba contando mentalmente las horas Y 
los cuartos uno por uno, sin duda para 
orientarse respecto del tiempo. , 

La noche á que nos referimos, que fue 
para Carmen tan agitada como la ele loS 
otros jueves, pasó las primeras horas ~11 

la agitación acostumbrada, aunque stn 
dar muestras de hallarse clespierta, co
mo si temiese que alguien la atisbase Y 
echase de ver su vigilia. No se movía, 
t11anteníase obstinadamente en una mis
ma actitud, y cerraba los ojos con fuer
~a para que no se le abriesen contra $U 
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voluntad. Sólo por su respiración anhe
losa y agitada, hubiera podido sosl~echar
se que su in1111ovilidad era fingida y no 
correspondía al reposo que aparentaba. 

Por de contado eran inútiles tantas pre
(auciones, sólo inspiradas por la zozobra 
el e la conciencia, pues todos los habitan
tes de aquella casa se entrega ba_n de ve
ras al descanso, y despeñados .en las pro
fundid ades del sueño, para nada se preo
cupaban por averiguar si Carmen dormía 
en efecto, ó si fingía dormir únicamente. 

Sería la una ele la marlrug:1rb. cuando 
se sentó en el lecho, y sin en.::cmler la luz, tomó sus ropas, que había dejado al al
cance de su mano, en orden y cuidadosa-
111Jente dispuestas para hallarlas con facilidad ; se vistió con la mayor cau .. 
tela y sin hacer el más leve ruido, 
Y. luego, andando de puntillas, se dit¡gió á la puerta de la alcoba, que co
tnunicaba con la galería. Desgraciada-
111ente, por más precauciones que tomó, 
rechinaron ligeramente los goznes, y la 
Pequeña Lolita, ya fuese porque estuviese 
despierta, ó porque hubiC:'se despertado 
con aquel ruido, grite) con voz cariñosa : 

-¡Mamá! . 
, Alarmada Carmen, retrocedió con paso 

:apido v entró en el aposento de la ni
~a, cuya alba camita estaba contigua á 
a de una robusta, descniclada y roncado-
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ra ama; j' cli:igiéndosc á aquella, le ha
bló bajito con palabras cariñosas instán
dole para que se durmiese. La niña se 
abrazó á su cuello, la besó repetidas veces 
y le dijo: 

-Mamá ¿te qut>das conmigo?. 
-Sí, hija mía, contestó la madre, aqu. 

me quedaré. Duérmete, no tengas cw
dado. 

-No te vayas mamá; acompáííame. 
La graciosa c.riatura, que parecía un 

querubín rubio y sonrosado, llena de eDil
fianza por la promesa que acababa de Í1a
cerle su mamá, entrecerró los ojos, y al
gunos instantes después se quedó blanda
mente dormida. Carmen, entretanto, ha· 
bía permanecido inclinada sobre el lecho. 
y en posición fatigosa, para permitir á 
la niña que la enlazase con los brazos. 
El sueño aflojó poco á poco aquellas tier- . 
nas ligaduras, y no tardó la madre en que
dar libre y poder enderezarse. Aguardh, 
no obstante, algunos momentos para qu•· 
se hiciese profundo d sueíío ele Lolita .. v 
cuando se hubo persuadido de que reposa
ba ésta con toda tranquilidad, se levantó ele 
nuevo y se dispuso :'t marcharse. Pf'l'o. 
decididamente, estaba de mala suerte ayuv
lla madrugada, porque, al pasar junto al 
lecho del ama, tropezó con él hacién
dola despertar. 

-Señora, articuló la mujer medio de5 
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pierta. ¿Está enferma la niña? ¿Qué an
da Ud. haciendo por acá? 

-Duérmete, repuso la interpelada. Es 
muy temprano: aun no me he acostado. 

-.:No tenga usted cuidado, articuló la 
buena mujer. Está bien dormida : no ha 
llegado á despertar. 

Y apenas hubo acabado de hablar, si·· 
guió roncando estruendosamente. 

Al volver la joven á su alcoba, se detu · 
Vo otro poco. En el cuarto contiguo dor
mía 1\icolás, su esposo, y, aunque había 
tenido ella buen cuidado de asegurar la 
Puerta ele comunicación, temía que le hu
biesen despertado las voces del ama y de 
la niña. Se acercó de puntillas y aRlicó el 
oído conteniendo el aliento. Pronto se 
Persuadió ele que seguía el doctor profun
damente dormido, libre ele todo cuiclaclv. 

Desvanecida la alarma, se dirigió re
s:leltamente á la galería, cuya puerta ha
bla dejado entornada para no tener que 
abrirla de nuevo, y se aventuró á tien~as 
Por los andenes. Así pudo llegar á lél. "'S

c~lera é ir bajando sus peldaños; lo que 
h1zo con el mayor sigilo y sin levantar el 
rumor más leve. Para eso se asió firme
lnente del pasamano, y guiada por él, lo
g:ó poner el pie en el suelo sin tropiezos 
n1. caídas. 

Una vez en Pl zaguán, llamó recatad~
tnente á Rartolo golpeando con los nu-
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dillos de la mano la madera de la ~ar
tería. 

-Bartola, dijo sin levantar la voz,_ le
vántate. 

-Voy, señora, contestó el in tcrpelado 
por la parte de adentro. ¿Qué ocurre? 

-Que me abras la puerta. 
-Pero ¿á dónde va su mercé? 
Nc contestó la joven, fingiendo no ha

ber oído. 
A poco apareció Bartolo en la puerta 

de su cuarto, envuelto en gruesa manta 
y con los pies descalzos para acudir al lla
mado más pronto. 

-¿A dónde va su mercé ?, volvió á pre
guntar. Es todavía media noche. 

-No lo creas, es que estabas dormido; 
pero ya sonó la primera llamada de la mi
sa ele cinco. 

-¿Está usted segura? Recuerde su 
mercé que la semana pasada me elijo lo 
mismo y al fin resultó que se había equ:
vocado. 

-1\o. ahora no: estoy completamente 
cierta. 

-Tenga mucho cuidado su mercé. Hay 
gente mala por la calle á estas horas, y le 
puede pasar un disgusto. _ • 

-Nada me pasará: las calles están bien 
cuidadas por la policía. _ 

De mala gana abrió el zaguán el por
tero, y al dirigir Jos ojos á la parte de 
afuera, murmuró nuevamente: 
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-Todo eRtá oscuro, parece boca de lo
bo. ¿Por qu é no se espera un poco su 
ll1ercé? 

-N o es necesario; lo que has de ha
Cer es hablar bfljito y no cerrar la puerta 
bon estrépito, porque si oye )Jicolás y sa-
e que he salido. puede alarmarse. Quie· 

to oir la primera misa para estar tempp·· 
no ele regreso y no hacer falta en mis ocu
Paciones; pero no se lo digas á Nicolás, 
Porque me reñirá. Dice que puede ha
~;rme mal el aire fresco de la madrugad:1 .. 
~a ves cuan lo me cuida. 

Diciendo esto, puso un duro en las . ma-
110s del porten' . 
. -¿Qué es esto?. preguntó Bartola. 
'Para c¡11é me da su mercé este dinero. 

-Por la madrugada, Bartola, bien lo 
111 Creces. 

Con esto echó á andar la joven á buen 
Paso por la obscuridad. 

1 Bartolo se quedó cavilando y mirando 
a llloneda con desconfianza. Lo tem

Prano de la hora el acento trémulo ele la 
1f"en, el silenci¿ que le ordenaba guar
~ ar Y aquella propina que le había pues
bo en las manos. le infundieron quién sa-
e r¡ué aguclas v confusas sospechas. Sin 

~errar la Lpuerta· volvió á su cuarto y dijo 
a su mujer: 

-Fe!ipa, levántate y ven á cerrar. -:¿ !\ dónde vas? 
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-Después te lo diré, no puedo detener
me. . . . Espérarne hasta que vuelva. 

Y sin aguardar más, sin sombrero Y 
descalzo, como había salido de su cuarto! 
se echó á anclar en pos de su ama, á l_a 
cual columbró bien pronto á la luz vaCJ· 
lante ele los faroles del alumbrado públ1· 
co. Iba él recatánclose, sigilosament_;. .v 
sin hacer ruido, como los felinos. l)ara 
eso le ayudaban eficazmente el no llevar 
zapatos, y la sombra todavía densa de la 
noche. La vía pública estaba desierta; !1° 
había transeuntes que hiciesen sonar sus 
pisadas, á lo largo de ella, arriba ni abajo: 
los agentes del orden, sentados en ~os umbrales de las casas y con la J¡n
terna al lado, eran los únicos re¡:>reset~
tantes de la vida en la población inant· 
macla. 

Siguieron así Carmen y Bartolo, ague· 
lla delante y éste á su espalda, marchan· 
do por plazas, calles y callejas. Y así pa
saron frente á varios templos, cuyas puerÍ 
tas manteníanse cerradas, sin mostrar e 
más leve indicio de que fuesen á abrirse 
dentro de poco. En realidad aun no h~
bía sonado ningún repique, de ello tenia 
convicción Bartolo; pero la seguridad cofl 
que Carmen le había afirmado lo contra· 
rio, le había hecho vacilar por unos rno· 
m en tos. 

al Después de larga marcha. se detuvo 
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11.n la joven frente á una casa de aparier ·· 
~~~ mezquina. Rartolo, que no se hallaba 
CJos, se ocultó entre los andamios de una 
tasa en construcción, y se quedó en acecho; 
Y
1 

desde allí, merced al silencio de la no . 
~ 1e, pudo oír á su ama que decía llegan-
o el rostro á la puerta: 

-Paco, Paco, abre: soy yo . 
E:n el acto se abrió la puerta, sin rui¿o. 

~ Vislumbró el sirviente al débil n!splan
\or de una luz que brillaba por la part':' 
e e adentro. la forma de un ho.mbre en
~llelto en larga capa española, que salió 
a recibir á la recién llegada. Y aun lP 
Pareció que al encontrarse aCJuella pare
Ja, se había sa ludado con un ósculo . Luelo se cerró la pue1·ta y todo quedó sumi-
1 l) en el silencio más profundo. 
r .1\.] salir Rartolo de su escondite. sona-
11011 las dos ele la madrugada en el reloj 
e la torre próxima. 

ta i\zoraclo, aturdido y ll eno de amargu
a ' Porque quería entreñablemente á Stl 

¡ tno Nicolás. á quien había tenido sobre 
v~~ rodillas tantas veces cuando niño, vol
,.1r¡ á su casa á todo correr, Y entrando 
'' 11 la ' fi' ' · t' · l portena, con 10 a su esposa a om-lt 10 que acababa de descubrir. El senci-

0 \' 1 1 . . l ' 
~ . . 10111·ar o malnmomo en ro en con-
~eJo para determinar lo que fuera bueno 
l.'~ner por obra, ya qt~e ambos convenían 

que algo tenía que hacerse, pues aque-
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!lo era una infamia y no se podía permitir fuese arrastrada por el lodo la honra del amo. . 
-¿Pero estás seguro de eso, J3artolo ?. le preguntaba Felipa mientras le castañeaban los dientes como si tuviese frío, por la vi

veza de la emoción. ¿N o te habrás enga
ñado? ¿No habrás confundido á la se
ñora con alguna otra mala mujer? 

-Por desgracia estoy completamente segttro. N o perdí la pista ele la señora desde que salió de la casa, y lo he visto todo con estos ojos que se ha de tragar 1~' tierra. 
-¡ Válgame Dios! ¿Y qué irá á. hacer el amo? 
-Nada, mientras no Jo sepa; pero es fuerza que no lo ignore, ¿es verdad? 
-Pero ¿y si fuera á suceder una des-gracia? · . 
-Tarde ó temprano se ha de descubnr la maldad, y más vale que el amo tenj!a tiempo para reflexionar. Así me lo .• _fi

guro. 
Después de un debate no muy co;to; convinieron Bartolo y Felipa en que se

ría oportuno sacar al doctor ele la la~
timosa ignorancia en que vivía, pero st!l hablarle claramente del asunto, para qttC no obrase con precipitación. Ponerle aler
ta era un deber de criados leales·, señalar· . e 1e el lugar donde en aquel momento 5 
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hallaba la esposa infiel, hubiera sido un 
delito. , 
. Bartolo escribía torpemente, pero po

dJa en rigor manejar una pluma ó .un Já
P_Iz. Así que, ateniéndose de preferen· 
Cia á este último, por serie más familiar, 
~Ol1ló un pedazo de papel burdo, qu~ hallo 
a mano v trazó en él las siguientes líneas: 
. "Una· persona que quiere á usté y se 
Interesa por la paz de su buena casa, po
ne en su conocimiento que la señora doña 
Carmen sale tocios los jueves casi á la 
111eciia noche, con pretexto de ir á la misa. 
lo que no es verdad. Averígiie su bue
na persona lo que haya en esto." 

B:echo lo cual, dobló el papel, Y. atán
~lolo juntamente con un guijarro, formó 
¡]e las dos cosas un solo cuerpo. Salió en 
seguida á la calle, se paró en medio del 
arroyo, y enarbolando el ágil brazo, dis
P~ró la piedra contra los cristales del bal
~on de su amo. Turbó el vidrio roto por un 
Instante el silencio de la noche con las 
a~udas campanillas de su estallido ; y la 
hle~ra, vencido el leve obstáculo, cqntinuó 
d ac1a adentro, é hirió los batientes de ma-
era con rudo y sonoro golpe. 
D~spués, asustado de su propia obra. 

'~oh;'ló el criado á su aposento, cerrando tra , ·, 
1 s sr la puerta ele la casa; y se met10 en 
~ cama y apagó la luz para dar muestras 

) .señales de hallarse profundamente óor, 
l111do, 
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II 

HERIDA ALEVOSA. 

Dormía profundamente el desprevenido 
doctor, en los momento.s en que rompió el 
guijarro los cristales; así que despertó so· 
bresaltado al estrépito, y se imaginó de 
pronto un asalto de bandidos. que desde 
la calle hubiesen trepado hasta el halcón. 
Por lo que, levantándose sin tardanza, 
echó mano al revólver , v á obscuras y 
de. puntillas, se acercó al si tio que juzga
ba atacado. Esperaba por momentos ver 
violentada la pu erta, y estaba resuelto .á 
disparar á través ele ella á la prim·era aco
metida, con el dobl e obj eto el e detener á 
lo s asaltantes y de llamar la atención de 
la policía. Pero como después de un ra
to de espera, no volviese á oir ruido al ·· 
guno, se resolvió ú entreabrir las hojas de 
madera para enterarse de lo ocurrido. Asi 
lo hizo en efecto, ~' lu ego notó que, aun
que roto un o el e los cri stales. no habb 
más novedad que esa en el balcón. Pero 
;, qué objeto du1:0 y pesado había sido arro
jado del exterior? ¿Quién había · sido el 
malhechor que hubiese ejecutado aquel ac-
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to ele barbarie? Y ¿cuál pudo ser la causa 
ele aquel atentado j N o creía tener enem.i
gos que fuesen á lapiclarle por odio ó por 
venganza; así que se volvía conjeturas, 
sin hallar la clave del suceso. Por ins
tinto se inclinó buscando el proyectil con 
la mano, y no tardó en encontrarlo, no
tando al asirlo, que adherido á él venía 
un papel á modo ele carta. Picada su cu
riosidad, cerró el balcón, encendió la bu
jía, y desprendiendo el papel del canto 
que le había servido de lastre, lo desdobló 
y leyó ráp idamente. 

Lo que menos esperaba, fué lo que en
contró en aqueilas mal forjadas letras. 
U n golpe eléctrico sacu lió el sistema ner
vioso, ~e le heló la sangre, se le paralizó 
el corazón, y le tembl1fon la s rodillas. 
Aquel papel contenía una acusación em
bozada contra su esposa. ¡ Había en el 
mundo quien osara pensar mal ele ella, 
y aquel miserable se lo comunicaba por 
ese medio grosero y salvaje! El delator 
oculto era un calumniacl01·. porque Car
men era honradísima y le quería con in
fiinita ternura. Nunca le había dado mo
tivo para la menor sospE'Ch;.t : as! que él. 
Nicolás, había vivido confiado en su amo~ 
v en sn virtud. Tentaciones le dieron de 
hacer añico el infame papel. \' de no aso·' 
marse siquiera á la alcoba vecina pan 
ver á su esposa dormida. Le parecía que 
hacer tal cosa ?ería ofenderla, dudar de 
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ella; y él no dudaba. Mas pensó que 5
1 

no calmaba los nervios con la contempla
ción del rostro ele su cara mitad, le sería 
imposible conciliar el sueño; así que se 
resolvió á entrar muy quedo, á fin ele que 
ella no lo sintiese, para mirarla unos mo
metnos, quizás besarle la frente, y volve~· 
se cautelosamente á su cuarto. Al día sJ· 
guiente, le contaría lo que había pasado, Y 
pondría en sus manos el anónimo par~ que lo despedazase ó lo arrojase al fue· 
go, como lo merecía. . 

Pensó también, animado por un renC01
1 muy hondo, averiguar el origen ele aq_uc aviso infame. Siempre le había inspiradO antipatía ese linaje de bastardos clocumetl"" tos; los había tenido por bajos y despre· ciables, como h~Jto de corazones venenf' sos y de ánimos cobardes, que no osa.r_co herir ni calumniar frente á frente, se valen de ellos para herir reputaciones, maW ciliar honras v atormentar espíritus. Era.n -

~ para él los autores ele esos papeles, sern ( jantes á las víboras, que se arrastran P~0 ¡ 
el suelo sin que nadie las oig-a, hieren ~:¡ 
talón del caminante, y huyen veloces ¡:1 
ocultarse entre las altas hierbas. Y ¡ay ~ 1 
miserable forjador de aquella calu!11l113 ~ 
¡Le buscaría en su madriguera y lc __ ap~ 5 , 
taría la cabeza como á reptil inmun ~: 
Así proclamaría que su mujer era su~ 5 rior á todas las sospechas y á todas ~
mentiras, Para eso estaba él allí, para b 
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<;erla respetar de todo el mundo, por bien 
o por mal, voluntariamente ó mal del gra
do de los otros. 

Llegó, pues, á la puerta que le comuni
caba con Carmen, y pretendió abrirla; pe
ro la halló extrañamente pesada y resis· 
tente. Era que se hallaba obstruícla por 
Un sillón que tal vez por acaso se apoya
ba en ella. Al fin logró vencer el estor?o, haciendo resbalar por la alfombra el 
Jrn,portuno mueble; y adelantó por la es
tancia, llevando en la mano la bujía, cuya 
luz interceptaba con la mano diestra pa
ta impedir que hiriese los ojos de la jo
Ven. Así llegó hasta el lecho de Car
tnen. . . . Mas con indescriptible sorpre
sa, le halló vacío. . . . . La impresión fué 
tLtda: palideció, bañáronse sus miembros 
e~ helado sudor y abrió los ojos despavo
t¡clo, como si hubiese visto un fantas
tna. Mas pronto se serenó. Reflexionó 
fJ~e en el aposento inmediato dormía la 111ña, y que era evidente que la madre ticr
~~ Y amorosa, había ido á hacerle compa
b~a Y tal vez á arrullarla, ya porque la hu
t le~e oído llorar, ó bien temiendo que es
tLl'Vtese enferma. Le pareció esto t_an na
lllraJ, que, ya tranquilo, se apartó del gran 

11
ec.ho doselaclo y colgado de ricos corti

s aJe~ de su esposa, para trasladarse al 
encillo aposento ele su hija. 
¿Cuál sería Sll estupor al comprobar 

L6pez Portlllo-20 

©Biblioteca Nacional de Colombia



454 

que tampoco allí estaba Carmen? Un2. 
eluda punzante, cómo aspid venenoso, le 
mordió el corazón: la primera ele su vi_cla; 
¿Diría verdad el anónimo? · Su amor a 
Carmen y la confianza sin límites que le ha
bía tenido y de la que siempre la había juz
gado tan digna, se rebelaron enérgicamen· 
te contra toda sospecha : podía encontrar· 
se en alguna otra parte de la casa. ¡Es
taría enferma, habría ido quizás en pos de 
alguna medicina ! Y se echó á buscarla 
por donde quiera. Recorrió los aposen· 
tos uno por uno, escudriñó cuidaclosa.men· 
te los rinconse, clió voces por todas par
ra. . . . Todo fné inútil. Enloquecido Y 
como aterrado, bajó á saltos la escaler~, Y 
llegando á la portería, llamó con precipüa
ción. Bartola, fingiendo un sueño pro·: 
f11ndo, no respondió sino después de babel 
sido llamado ·varias veces. 

Nicolás gritó impaciente por la parte de 
afuera, antes de verle. 

-¡Allá voy, señor, allá voy!, dijo Bar· 
tolo con voz insegura. 

-Busco á Carmen. ¿La has visto? te 
-Sí, señor, repuso el portero, acaba e 

salir. 
Luego se presentó Bartola. r 
-¿Dónde ha ido? preguntó el docto 

con voz alterada. 111 
-A misa, señor, me dijo que para a · 

ilia. o 
~Imposible, objetó el esposo; aurt 0 
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son las tres de la mañana. A estas horas 
.no hay misa. 

-Es lo que le dije, señor; pero me con
testó que estaba segura de que iban á dar 
las cinco, y que yo no lo sabía por
que estaba bien dormido. La semana pa
sada sucedió lo mismo, y cuando volvió, 
í[uc todavía no era el a·lba, me confesó 
Cjue se había equivocado. Cuando se lo 
recordé, me contestó que hoy no se ~c!ui
Vocaba. Como no tengo reló, amo, no sé 
las horas en que vivo. 

Las palabras del fiel criado cayeron so
bre el corazón ele Nicolás con el ardq_r y 
<.:on la pesadez de un chorro ele plomo hir
Viente. Una gran obscuridad se hizo en 
su espír itu, confundiéronse sus ideas, toca
ron á rebato sus vísceras; cada una ele 
ellas se puso á sufrir y á temblar, y la 
sangTe toda ele sus venas, huyendo ele la 
neriferi e, se le concentró en el corazón. 
~a sospecha aguda, punzante, crecía, ere
tia ; iba espesándose la sombra. y una an
gustia indecibJ.e iba oprimiéndole el pecho. 

-¿Por dónde se fué ?, siguió interro
~~ ando nerviosamente. ¿Qué rumbo lleva)a? 

-N o se lo puedo decir á su mercé, re
Ptl~o Bartolo, porque luego cerré el za·
Ruan. Pero no se atormente; no le ha 
de suceder nada. Las calles están bien 
Vigiladas. • 
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-N o es eso, articuló Nicolás, no es 
eso lo que me alarma: es otra cosa. 

-¿Cuál, seí'íor amo? ¿por qué no rne 
la dice? 

-Hallo sospechosa su conducta, ar~i
culó con agonía el pobre esposo. Y por mas 
desconcertado que estuviese, no dejó de 
observar que Bartolo nada objetó para 
tranqu~lizarle. Así que su silencio hizo laS 
veces de un nuevo indicio, en su ánimo re
celoso y conmovido. 

-Tú piensas lo mismo, Bartolo, ¿por 
qué no me lo dices? 

El criaao siguió callando. 
-¿Por qué callas?, continuó el doctor

¿ Por qué no me dices la verdad? Alg0 

sospechas ¿no es cierto? Es imposib!e 
que no sea así. Estas salidas á la mctba 
noche, á excusas mías, no deben haber 
pasado inadvertidas para tí. N o pue~IJ 
creer hayas dejado ele figurarte lo rnas 
malo. 

-No, amo ¡para qué le he de decir otra 
cosa! 

-¿De suerte que estás resuelto á ca
llar? · Siempre te creí honrado ; pero aca
so también tú me traicionas. ¿ J-laS 
vendido tu silencio? 

El viejo portero se estremeció ele pieS 
á cabeza al oír aquellas palabras, y corno 
movido por un resorte, y antes de darse 
cuenta de lo que hacía, prorrumpió ; 
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-Eso nunca, señor amo, siempre he 
sido fiel á su mercé, y espero en la miseri
cordia de Dios que nunca dejaré de serlo. 
Aparte de eso, quiero á su mercé casi co
rno si fuera mi hijo, y por ningún dinero 
del mundo me dejaría comprar. 

-Si es así ¡habla, dime cuanto sepas ! 
Bartolo, en medio de su excitación, aun

que reflexionó que el papel de delator era 
Vergonzoso, creyó también de su deber 
dar algunas luces á su amo. Así crue 
tepuso: 

. -A mí tampoco me ha parecico nada 
bten lo que hace la señora. Desde el pri
mer día que lo hizo, serán tres veces con 
esta, se lo elije ansina, pero no qui.;o oir
~e. Yo esperaba que las madrugadas ha-
teran sido puras equivocaciones; pero 

Ya hoy, visto que la señora se equivoca 
Cada ocho días, yo tampoco pu-::clo creer 
que sea cosa tan sencilla. Pero puedo 
~quivocarme, y tal vez no haya nada de ma-
0 en todo esto. 

Por toda respuesta, volvió atrás el doc
tor, subió de nuevo la escalera, entró en 
Stt cuarto, vistióse rápidamente, y ponien
do la pistola en el bolsillo y cogiendo el 
80tn.brero, salió á la calle disparado . 
. ¿A dónde iba? ¿Qué rumbo seguiría? 
kQué indicio podría servirle de brújula? 

o lo sabía; pero eso no le impidió co
~"ter febrilmente arriba y abajo por las ca-
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Después de perder largo tiempo en tan 
inútiles faenas, pensó que ·en el reci
bidor y tal vez en la misma caja del piano 
pudiese encontrar algún documento re
velador. Llegado al salón, se abalanzó al 
musiquero y examinó uno por uno los li
bros y cuadernos ele óperas, cantatas Y 
reveríes que le llenaban; y los amontonó 
en el suelo, para ver si había quedado al
gún papel detrás ele ellos ó sobre las ta
blas. . . . y nada halló en parte alguna. 

Desesperaba ya de dar con la pista 
ele! delito, cuando recordó que no había 
buscado en el escritorio ele Carmen : un 
precioso mueble ele laca, ele origen japq
nés, que había comprado su esposa no ha
cía mucho, y por el cual manifestaba no
toria predilección. Había tenido Nicolás 
tal fe en el cariño y en la rectitud de stl 

mujer, que jamás se había enterado de ~o 
que ella hacía, ni de las cartas que reciblit 
ó contestaba. Las que para ella solía He
var el cartero, las ponía cerradas en sus 
manos, sin pregun tarJe ele dónde venían· 
Carmen se encargaba de informarle, cuan
do quería, ele los nombres ele sus autores 
y del asunto que trataban. 

El recuerdo de aquel mueble fué corno 
'Lln rayo de luz para el esposo. Si algo 
había que pudiese comprometer á su rnu
jer, allí debería encontrarlo; estaba se
guro de ello. Así, pues, s·e trasladó sin 
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vacilar al "boudoir" donde tenía Carmen 
sus libros predilectos ele doradas pastas, 
encerrados en estantes de cedro, y donde 
acostumbraba recogerse para leer ó escri
bir á puerta cerrada. N o hallando la lla
ve del escritorio, que la joven debía cui
dar mucho y llevar siempre consigo, clió 
traza de abrirlo por medio de la violencia. 

A falta ele instrumentos á propósito para 
forzarlo, hizo saltar la cerradura, valién
dose ele un clavo, que golpeó con un enor
me mosaico ele cristal. A no haber esta
do tan ciego, se habría dolido del estrago 
he~ho por su brutalidad en aquella obra 
maestra de ebanistería. Las delgadas y 
finas tablas se agrietaron en mil par1:es; 
salieron de su sitio los clavos llevándose 
trozos informes ele madera; y el vivo y 
elegante barniz que daba tanto orillo á 
aquel mueble precioso, quedó resquebraja~ 
do y clestruíclo en cien partes distintas. 

Pero Nicolás ni aun paró mientes en 
ello, porque iba derecho á su objeto; y 
antes se alegró de la destrucción del mue
ble, porque vió en ello la del obstáculo que 
le impedía descifrar el enigma que le tor
turaba. Hecho esto, abrió todas las ga
vetas, las examinó atentamente, una pon 
tma, y virtió por tierra su contenido. Ca
jas y cubiertas de papel finísimo con el 
dorado monograma de la esposa, ele
gantes mangos de marfil, plumas ele oro j 
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todo cuanto aquella mujer joven y á la 
moda había ido aglomerando allí, satura
do de sutiles perfumes y ele las emana
ciones de su belleza, todo lo sacó de su 
lugar y lo estropeó febrilmente. 

Había ya examinado el mueble con su
til atención, sin encontrar el menor ves
tigio ele lo que buscaba, y empezaba á des
mayar, cuando notó con feroz alegría, que 
uno de los cajones era doble, pues sus di
mensiones hacia el interior no correspon
dían al tamaño de las otras gavetas. Por sí 
ó por no, golpeó el fondo, y le pareció que 
sonaba á hueco. No necesitó más. Sin 
detenerse á buscar el misterioso mecanis
mo que debía tocarse para dejar á descu
bierto aquel rincón oculto, hizo pedazos 
el delgado tabique que dividía en dos aquel 
espacio, valido de los mismos instrumen
tos y ele los n1ismos golpes ; y sintió una 
especie de vértigo al comprobar que, tras 
la tabla rota, se ocultaban diversos v sos
pechosos objetos ... Y halló allí paquetes do 
perfumadas cartas atados con cintas de se· 
da, flores secas, un relicario con pelo,· un 
retrato y el borr<~.dor de una carta. 

Y fué viendo todo eso separadamente 
y en detalle, analizándolo con desespera
da complacencia, para que nada 'escapase 
á su examen : ni objeto, ni circuns
tancia, ni rasgo alguno de aquella 
horrible traicion. Quien le hubiese visto 
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en esos momentos leyendo los manuscri
tos y mirándolo todo con ojos extravia
dos, lívido el semblante, blancos los la
bios, las manos trémulas, frecuente y bre
ve el ~liento, hubiese juzgado qudis que 
era un pobre demente en momentos de 
crisis aguda y dolorosa. 

Comenzó por el retrato. Representaba 
á un hombre joven, buen mozo y elegan
temente vestido. Llevaba en el ojal del 
jaquet una flor; acaso condecoración de 
hombre á la moda, ó bien recuerdo de su 
amada. 

La dedicatoria escrita al reverso de la 
fotografía, llevaba fecha reciente; databa 
ele hacía sólo un mes. Era breve! pero 
·muy osada y expresiva, y daba á conocer 
claramente cuál era el género de relacio
nes iniciada-s entre él y su amada. Decía 
así: 

"Llévame siempre sobre el corazón pa
ra no cesar de abrazarte." 

"Paco." 

Al leerla el elector, lanzó un sordo rugi
do. 

Siguió luego examinando las cartas, 
con ojos extraviados por la desesperación 
y por el dolor. Algtinas ele ellas le exal
taban más, mucho más que las otras. He 
aquí uno ú otro de los peores párrafos 
de esas misivas: 
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"Carmen. 
"¿Me preguntas si estoy contento? 

¿Quieres saber si me siento satisfecho de 
tu cariño? Pues bien, debo decirte que 
no lo estoy, porque, si bien es cierto que 
me has dado pruebas de tu amor, te ob
servo, en cambio, muy aficionada á tu ma
rido. Me parece que en la comparación, 
salgo yo perdiendo. 

"Por más extraño que te parezca y por 
más injusto que lo creas, la verdad es que 
estoy celoso de tb. marido, porque vives 
con él, estás siempre á su lado, y yo no 
disfruto de esa dicha sino cada ocho días. 
que á mí me parece cada siglo. El vci 
dadero amor es egoísta, y yo te quiero 
para mí solo. 

"¿Por qué no has querido acer._tar la 
propuesta que te he hecho? Si m~ amas 
de veras; si, como dices, soy la persona á 
quien más quieres en el mundo ¿ ]JOr gué 
no rompes de una vez los lazos r¡ue te 
atan á un deber que no es el ele tn amor? 
Si aceptas, partirémos lejos, tan lejos, que 
no se sabrá dónde vayamos á refugiarnos. 
Y vivirémos contentos, sin que nadie tnr
be nuestra unión y nuestra ventura. Só
lo entonces poclrémos llamarnos comple
tamente felices; ahora no, porque los so
bresaltos y las zozobras que llenan uues-
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tra alma, no nos permiten entregarnos á 
nuestra felicidad por completo." 

Sin duda Carmen había opuesto á _esas 
instancias, objeciones enérgicas, porque el 
amante le decía en otra carta: 

"La niña no puede ser obstáculo para 
que hagas lo que tanto te he pedido. N o 
te separarás de ella. Puedes llevarla con
tigo, é irá por donde vayamos; la querré 
como si fuese mi hija, y cuando crezca, 
nunca llegará á saber que no soy su pa
dre. Ya ves que allano los obstáculos y 
que paso por todo, menos porque conti
núe la situación falsa, tirante y dolorosa 
que nos rodea." 

Era de suponerse que la infiel hubiese 
hecho nuevas objeciones á aquel plan de 
abandono del hogar en d:lmpañía de la ni
ña, para dejar al padre y esposo á la 
vez viudo y solitario; porque tras esa car
ta vino otra de fecha próxima en que de
cía el seductor: 

"Bien veo que no tienes para mí el afec
to que sueño, que no correspondes con la 
tuya, la intensidad de mi pasión, pues te 
niegas á romper la dura cárcel en que vi
.ves y á :venir á mis brazos para no sepa
rarte de ellos nunca. En esto se revela la 
llama de tu cariño á tu esposo, por más 
que t rates de ocultarla, porque, si no ha:¡ 
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de separarte de tu hija ¿qué obstáculo 
puede impedirte complacer mis deseos? 
Solamente ese, tu esposo. Ya me era an
tipático desde antes, por haber tet?ido 1:1 
inmensa dicha de llevarte al altar y de dar
te su nombre; pero desde que he co.m
prendido que le amas, mi anlipalía ha 
ido convirtiéndose poco á poco en hon
da aversión, en odio grande y p_rofun
do. Dices que es hombre bueno, qne te 
quiere, que te trata con gran solicitud y 
tiernas finezas, y que no encuentras dig
no de tí el pagarle lo que le debes con el 
abandono de la casa y con el rapto de la 
niña. Hablando con franqueza, hallo con
tradictoria tu conducta, pues la conside
ración que quieres guardar á tu compaiíc
ro, es de una naturaleza muy secundaria, 
comparada con la dulce correspondencia 
que me dispensas. Persuádete: está • !a do 
el gran paso, y no puedes retroceder. Si 
dejas que las cosas sigan el camino que 
llevan, un día ó otro se descubrirán nues
tras relaciones, y estallarán entor~ces el 
drama ó la trageC!ia. Por de contado <Jlle, 
para ese caso, como en todoc; los de la 
vida, me tendrás siempre á tu lac~o. y n~ 
harás más que llamarme para qlle acuda a 
tu auxilio." 

. .. 
Sintió Nicolás como un brote de alegría 

en el corazón en aquella situación tan té· 
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trica. Por una parte, le halagaba gue su 
mnjer hubiese tenido un escrúpulo, por lo 
menos aquel. Y sobre todo, la aversión del 
seductor le llenó de júbilo. Por gran
ele, por inmensa que ella fuese, _nunca 
podría igualar á la suya. Pero ¿quién 
rra él? ¿cómo se llamaba? Ansiosamen
te buscó algún indicio por donde 
pudiese averiguarlo. Las cartas iban in
variablemente suscritas: "Paco." El nom
bre era harto vulgar: conocía muchas per
sonas que le llevaban; pero ninguna tenia 
las facciones ele aquel desconocido. f'or 
otra parte, bien pudiera suceder que tal 
nombre no fuese más que un pseuclónimo. 
¿Quién le garantizaba que no lo fuese? Con 
todo, después de mucho buscar, acabó r•-:>r 
encontrar una tarjeta litog-ráfica que- le 
dió luz sobre el asunto. Decía: "Inge
niero Francisco Márquez," y llev?-ba al 
pie la dirección de la persona. · Tuvo 
por cierto que había aclarado el mis
terio. Creía saber ya quién era el malhe
chor, dónde vivía, ? á donde debía buscar
le para arrancarle las entrañas. ¿De dón·
cle había brotado aquella figura? ¿Quién 
le conocía? ¿Qué misión le había llevado 
á la ciudad? Todo lo ignoraba; nunca k 
había visto. y jamás había oído su nom
bre en boca ele nadie. ¿Dónde le habría 
conocido Carmen? ¿Cómo se habrían en
tendido los dos? ¿Por qué medios habría 
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llegado aquel conocimiento hasta el con
sorcio criminal hoy existente? 

Febrilmente pensaba estas cosas, á me
dida que se enteraba de aquellas piezas de 
convicción. El ánimo conturbado, en las 
ocasiones supremas de la vida, se detiene 
á considerar detalles pequeños, acaso pue
riles, que tienen su lógica en el proceso 
interno de las ideas; pero que parecen ex
traños y secundarios cuando se les ana
liza fríamente. 

Nicolás se preocupaba por ellos é iba 
analizándolos uno por uno, con un dolor 
tan íntimo, con una minuciosidad tan 
cruel, como si encontrase placer en ser su 
propio verdugo. Para hacer más agudo 
su dolor, recordó en aquel instante,. como 
si la tuviese presente, la hermosura de su 
esposa. Alta, arrogante, de movimientos 
vivos y graciosos, tenía el cuerpo de una 
diosa griega, animado por el encanto y ~1 
calor del sol de los trópicos. Su cútis tn
gueño, encendido por vivo color en las me
jillas, sus labios húmedos y rojos, su denta
dura blanca, la enormidad de sus ojos 
sombreados por rizosas pestañas, la tersu
ra de su frente, á la que hacía marco. y dia
dema una cabellera de ébano; la sonorida:l 
y la dulzura de su voz, que parecía acar:
ciar y hacer confidencias ; la sumisión y ti
midez de aquella naturaleza eminentemen
te femenina, que parecía buscar la pro-
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tección del ser fuerte y varonil: todo lo 
recordó con precisión. Y tan pronto come· 
evocó aquella forma otro tiempo adorada, 
la enlazó locamente con imaginadas esce
nas ele pecado y amor impuro . Y vió juntos 
á los adúlteros, prodigándose dulces pala
bras y apasionadas caricias; y mofarse d<.' 
él, recordando su nombre para escarne
cerio : el seductor para malclecirlo, ella pa
ra traicionarlo. Aquellas visiones le hi
cieron caer en una agitación tan honda, 
en un delirio tan cruel, que casi no veía 
los objetos que le rodeaban, y se daba ape
nas cuenta de lo que iba haciendo. 

Leídas las cartas del seductor, ll~gó su 
turno al borrador ele su esposa. Decía así: 

"¡Irme ele mi casa, nunca! N o cometeré 
esta última infamia con mi esposo, suce
da lo que suceda. 

"Con tocio, no sé, adorado mío, cómo 
pones en eluda lo que te quiero. ¿No ves 
cuántas cosas te he sacrificado? Fuí btH: 
na antes de conocerte, y Dios es testigo 
de que jamás falté á mis deberes, ele r1ue 
quise y veneré á mi marido, y ele que nunca 
me separaba de la cuna ele mi hija. Te ví, 
y una nueva vida comenzó para mí eles-· 
de ese momento. ?\o sé qné cxtraíía. im
presión hiciste en todo mi ser; latió mi co
razón, sentí como un vértigo y me sobre
cogió una especie de espanto, que llenó mi 
alma ele angustia y heló toda mi sangre. 

López Portillo.-ao 
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No sé qué presentimiento terrible me di
jo al oído que había sonado la hora su
prema ele mi destino, que mi suerte iba á 
cambiar ele rumbo, y que ibas á entrar en 
la escena de mi vida como conquistador 
y como rey. Desde en1onces huyó la paz 

de mi espíritu, y no volví á disfrutar aque· 
llos momentos ele júbilo inocente que an
tes pasaba en el hogar. Hallé tediosa la 
compañía de los míos, y las caricias de 
mi tierna hija perdieron el hechizo con 
que antes me regalaban. Por más que 
estuviese presente á aquellas reuniones ín
timas c1·e familia y procurase entregarme 
á su .encanto tan sencilla y cordialmente 
como antes, mi alma tendía las alas lejos 
de aquellos sitios, y volaba hasta tí, bus
cando tus ojos. Todavía entonces no los 

habías, ac<lso, fijado en mí. La insi~tencia 
con que los míos te iban siguiendo donde 
quiera que podían distinguirte, atrajo Jos 
tuyos tal vez, como el imán al acero. Aun 
recuerdo el día y la hora en que clavaste 
en mí empeñosa mente las pupilas. N u es
tras miradas se cruzaron como espadas. 
y las tuyas penetraron en mi corazón, nntJ 
hondo, mttY honclo.-No dueles de 1111 

amor: te lÓ he probado faltando á todo~ 
mis deberes, olvidando cuanto debo á 1111 

esposo y dejando la cuna de mi hija para 
ir en pos tuya, á través ele la obscuricla(! 
y de los peligros. Pero no me pidas qtte 
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abandone el hogar, porque no · he de ha
cerlo. Me horroriza el escándalo. An
tes la muerte que el escándalo. Y quie
ro bastante á mi hija para no llevarla bajo 
un techo criminal; ni podría, por mala 
que sea, separarme de ella jamás. Por 
más contradictorio que lo encuentres, he
de quedarme aquí, aunque me muera, aun
que me maten. 

"Tengo los ojos bien abiertos, y sé á lo 
que me expongo. El abismo me espera: 
allí me despeñaré un día ú otro. ¿Cuál 
será el desenlace ele esta historia culpa
ble? N o lo sé; pero sea cual fuere, no 
dejaré de quererte ni aun en el momento 
de mis mayores suplicios. El destino_me 
llevó á tus brazos, y no puedo desasirme 
de ellos.-Ya ves como no tienes motivo 
de queja, ya ves cómo te he ofrecido en 
homenaje cuanto en la tierra y en ei cie
lo se oponía á nuestro amor, y que he ;!O
llado por tí y por tí he menospreciado to
do lo bueno y todo Jo noble que l!le ro
deaba.-En cambio tú ¿qué me has ofre
cido? N acta hasta ahora, porque ~1 cdri
ño que me muestras, no es acaso m_ás que 
un capricho pasajero. ¿Qué vínculos has 
roto por mí? ¿Qué deberes has menos
preciado? ¿En qué tinieblas te has per
dido? ¿A qué abismo te has arrojado?
Aím queriéndote .como te quiero, vivo 
atorm~>ntada por atroces remordimientos. 
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No puedo ver á mi marido con tranqui
lidad, porque conozco que le ofendo sin 
causa, que le traiciono por pervesidad )' 
que pago su cariño y sus finezas con negra 
y odiosa ingratitud. Fué siempre bueno pa
ra mí, repito; tuvo para mí ternuras inde
cibles, me rodeó ele inmensa solicitud, y 
no ha vivido sino para quererme. La con
fianza con que me mira, la descuidada 
tranquilidad en que vive creyéndqme la 
más fiel y la mejor de las esposas, son 
para mi otros tantos tormentos que me 
muerden el corazón y me destroz:m el al
ma. Alguna.;:; veces pienso en la muerte 
como en una especie de alivio, pues me di
go que si Nicolás se enterase de mi P.erfidia 
y me matase, mi culpa quedaría redimida 
con mi sangre, y disminuiría el peso de 
mi delito. Pero en medio de todo, tu ima
gen, tu recuerdo, tu amor, se destacan 
sobre las sombras de mi espíritu, CO]l10 un 
sol de fuego rojo y terrible, que no despi
de luz, sino llamas, que me envuelven y me 
queman." 

Aquella carta de puño y letra de Car
men, llevó el alma de Nicolás al paroxismo 
de la indignación, porque le reveló clara
mente lo que era su espo. a: qué abismo de 
osadía y de maldad había en aquel corazórt 
juzgado tan bueno, qué noche tan negra 
en el fondo de aquella conciencia tenida 
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por tan pura, qué tendencias tan depra
vadas en aquella naturaleza de un exte
rior tan hermoso. Aquella mujer era un 
monstruo, tanto más odioso, cuanto se 
disfrazaba con máscara tan bella, con ros
tro tan angelical; criado para azote y des
dicha de las almas buenas ; formado de 
fuego y sombra; obra excluva· ele Sah
nás, y no ele Dios. 

La carta ele Carmen era la más elocuen
te requisitoria de su culpabilidad; era el grito de su conciencia, que con toda clari
dad exhibía las llagas de su alma, aunque envueltas en repugnantes harapos d~ hipocresía. Y recordó Nicolás con inmensa amargura lo que él había sido para aquella mujer ingrata, para aquella mujer sin corazón, para aquel monstruo de maldad y de perfidia. Desde su adolescencia la amó, y no sintió nunca más amor que el suyo; ni tuvo otro pensamiento ni otro delirio que el de hacerla dichosa y poner á sus pies to
do cuanto valía, cuanto había conquistado 
en el mundo: su fortuna, sus triunfos y su 
nombre. No recordaba ocasión grande ó 
pequeña, importante ó trivial, en que la 
idea de Carmen no hubiese fulgurado en 
su espíritu como un astro, iluminándolo 
todo, llenándolo todo con sus esplendores 
y sus sonrisas, como el sol que desde el 
empíreo todo lo baña de luz. Una vez uni
do á ella, sólo se había preocupado 2or al-
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zarle un trono muy alto á su lado, para 
que desde él presidiese los sencillos gus
tos del hogar y la inefable felicidad de la 

vida. N o le remordía la conciencia de ha
berle cometido la más ligera falta, de ha .. 

berle sido infiel ni aun de pensamiento. 

Las mujeres todas, desde que la conoció, 

había pasado junao á él sin con!110vcrle, 

sin atraer una sola mirada de susu ojcs, 

sin apresurar uno sólo ele los latidos de 
su corazón. Porque ella se había enseño
reado de su alma como una reina, sin de
jarle un deseo, una emoción sola gue nu 
estuviesen postrados á sus plantas 

Y ¿era así correspondida su ternura: 
¿Era ese el premio reservado á sus fine
zas, á la devoción con que la había ama
do? ¡Oh! aqnello era inaudito; ap1mas po
día comprenderse! Es cierto que había 
otras mujeres infieles, que hacían mofa y 

escarnio de sus esposos ; pero esas mu
jeres estaban unidas á hombres helados é 
incapaces de querer, ó á bajos y misera
bles que iban pidiendo á gritos el opro
bio, ó á perversos que rompían la fe ju

rada, y las arrastraban por despecho, por 

anhelo ele venganza, por impulso de la 
ley del talión, al crimen y á la afrenta. El 

caso ele Carmen era muy diferente, por

que ella no podía quejarse de ninguna de 
esas cosas, no tenía contra él motivo de 

reproche; sino, por el contrario, razón para 
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amarle tiernamente y vivirle eternamente 
obligada. ¡Carmen, sin eluda alguna, era 
peor que todas las adúlteras que habían 
hundido en el cieno su propio nombre y 
el de sus esposos! 

IV 

DESESPERACION. 

Pronto se repuso: la ira le dió fuerzas. 
No tenía tiempo que perder, y le era pre
ciso tomar alg·ún partido! No tardaría en 
volver la esposa,. y no debía encontrarle 
desprevenido! 

Fuera imposible relatar los planes y 
proyectos que aquel cerebro exaltado y 
febril fué atando y desatando en aquellos 
breves é irreparables momentos. Suce
díanse en la noche de su pensantiento, co
mo cárdenos relampagos en noche tem
pestuosa: todos terribles. todos amenaza
dores. tdclos sin iestros. 

Crimen tan inaudito merecía un casti
go ejemplar; empero era difícil hallar el 
más apropiado. No había que perder la 
cabeza: era preciso escoger bien para no 
eq11ivocarse, Lo primero que pensó, fné 
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buscar al seductor y matarlo ele un golpe, 
sin preámbulo ni advertencia: ele una 

1 

manera alevosa y vil, como él se había co
lado en su casa y le había arrebatado e 1 
amor ele su esposa, la paz, la dicha y la 
esperanza. ¡Pues qué! ¿aquel hombre le 
había advertido ele algún modo lo que 
iba á hacer, para que se defendiese? Pues 
qué ¿se le había presentado siquiera? 
Desde la obscm¡iclacl ele lo ignoto é inno
minado, había alargado la mano y se ha
bía apoderado ele la rica joya que forma-
ba su patrimonio, y se la había arrancado 
del corazón, al cual la tenía unida, clesga
rráncloselo, haciéndole perder gota á gota 
toda la sangre ele sus venas. ¿Por qué, 
pues, había él ele atacarle lealmente? ¿Por 
qué había ele prevenirle de la ag-resión pa-
ra que se defendiese, cuando él le había 
hencto por la espalda?. . . . A la verdad, 
privarle de la vicia, sacarle de este mundo 
que manchaba con su presencia, no sería 
castigo suficiente para su alevosía: por
que morir no es nada, es llegar al tér
mino, e.s poner punto á esta prueba terri
ble, que se llama la existencia. ¡Qué daría 
él por haber muerto algunos años antes. 
cuando aún creía, cuando toclavb. espera
ba, cuando era dichoso! Matarle, pues, se-
ría pequeña venganza; pero ¿qué más 
podía hacer que eso? Ciertamente, el oclio 
humano dispone de medios muy mezqui
nos; para saciar s11 s ansias: tiene que de-
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tenerse al borde del sepulcro; y el sepul
cro traga buenos y malos, amados y abo
rrecidos: es un rasero que iguala á todos 
los hombres. 

H unclirle, pues, las garras en el pecho y 
beberle la sangre como lo hacen las hie
nas, para que tuviese alguna idea, aun
que pobre y lejana, ele lo que era sufrir. 
ele lo que era retorcerse en un potro de 
tormentos .. . . eso era todo lo que podía 
hacer para vengarse. 

Una reflexión le ocurrió. El asesinato 
se castiga por los tribunales con pena in
famante. Realizada su venganza, tendría 
que sentarse en el banquillo ele los 
reos. ¡Todo po1· castigar á un miserable! 
Tenía ánimos para ello: ¡qué le eles
trozase el verdugo, que le matasen á pau-

sas, quemándolo á fuego lento ó 
rompiéndole los huesos! Pero, entre
tanto, ella quedaría impune y libre ..... 
libre é impune. ¿Qué más podría 
desear la culpable?...... Bien visto. 
era ella la única causa y el solo origen 
de todo .... Así lo confesaba en su carta. 
Y no había sido, no, el amor la fuerza irre
si tibie que la había llevado al delito, sino 
la perversidad ele sus instintos, la vocación 
al mal y al infierno que llevaba en las en
trañas. La pasión criminal á que se ha
bía entregado, no era más que el primer 
aullido de una naturaleza depravada. Des
Pués ele aquella caída, vendrían otra Y 
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otras. También á él, Nicolás, le ha9ía ha
blado en otro tiempo con aquel mismo 
lenguaje arrebatado y ardiente, dejándole 
embelesado con lá idea de haber sabido 
despertar en su corazón una pasión arro
Jladora y única. Durante sus amores, ha
bía sido tan desbordado el ímpetu de Car
men, que la afición que él la tenía, aunque 
l1onda y sincera, había parecido pálida y 
fría á los ojos de todos. Algo había en 
aquel organismo ele anormal y excesivo, 
que triunfaba sobre los buenos instintos, 
sobre las 'reflexiones rectas, sobre las in
tenciones santas. Eso no tenía remedio. 
Para hacer de nuevo, de aquella mujer 
·extraviada, una honrada esposa, sería pre
ciso reducirla á polvo y amasada otra 
vez, dando á aquellos elementos primos 
otra organización, y un temperamento 
nuevo. Aquel amante no era más que un 
pretexto para la manifestación ele una in
temperancia natural. En el desarrollo de 
aquella historia de torpezas, cabrían tam
bién la traición y el abandono contra 
aquel amante, por otros y otro&. 

_·o, el remedio no era bueno, porque 
no tocaba la raíz misma del mal, y dejaba 
en pie todo el problema. Tenía más vi
:;os de premio que de castigo. La mu
icr que falta una vez á sus cleheres. sigue 
faltando á ellos siempre; porque, roto el 
(]ique de sus pasiones, no hay ya nada que 
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las contenga. Los motivos de conciencia y 
de temor que hubieran podido detenerla al 
borde del abismo, fueron insuficientes ea
ra ello, cuando aun era casta y pura. Con
sumada la ruina moral ele aquella alma, no 
habría ya freno que la sujetase y correría 
Precipitada al vicio, sin que hubiese nada 
que atajase su curso; como el ría que, le
Vantada la compuerta, se despeña en su 
cauce con la furia de un demente, hasta 
llegar turbio y ronco al inmenso mar, don
de se pierde. Matar á un hombre no sería, 
Pues, suficiente; sería preciso seguir ma
tando otro y otros, á todos cuantos se le 
acercasen, porque nunca faltarían cómpli
ces á aquella naturaleza criminal. Mien-

.. tras quedase en pie la ca~1sa del mal, se
guirían renovándose sus efectos desas
trosos. 

Era menester, por tanto, atacar la cau
sa en sus mismos fundamentos, y destruir
la para siempre; de tal modo, que no si
guiese contaminando con sus emanacio
nes la vida del hogar, la inocencia de los 
séres queridos. 

Así fué como llegó á pensa!" el doctor 
q?e lo mejor que podría hacer, sería poner 
termino á la vida de Carmen; y halló bue
na, por lo pronto, esta solución de la 
Crisis. Salirle al paso cuando volviese, 
arrojarle al rostro aquel puñado de pa
Peles y objetos criminales, cogerla por 

©Biblioteca Nacional de Colombia



480 

el cuello, asestarle el revólver á la fren
te y volarle la tapa de los sesos. Muer
ta, quedaría cortada la serie ele sus infi·· 
cleliclades; muerta, no habría peliE;rO de 
que siguiese mancillando su nombre; 
muerta, no continuaría destrozándole el 
corazón y corroyendo su existencia con la 
vergiienza y la desesperación. La muer
te detiene el curso de todas las maldades. 
No hay muerto que haga daño: toqos !~S 
muertos son buenos. Así se desatana 
aquel nudo apretado, insoluble, que resis
tía á todas las combinaciones de su men
te, á tódos los proyectos de su razón . 

. . . . 
Pero así caería en el abismo juntamen

te con la culpable: cometer un crimen pa· 
ra castigar otro, es ser arrastrado á _la rtll' 

na propia por causa ajena. Si ella había 
querido perderse, que se perdiera; esa no 
era razón para que él también abando
nase el norte y se dejase contagiar po> 
aquella demencia. Debía conservar stl 
puesto, alto, muy alto, como que no es· 
taba manchado con ninguna falta; y de
jarla á ella sola revolcarse en el fang-o ele 
la vergiienza, para que el anatema públicO 
cayese duro, inexorable, sólo sobre ella. 

Por otra parte, matar á la madre de stl 
propia hija, dar á la niña, como primer{! 
impresión de su vida, el dolor de aquella 
catástrofe ¿no sería cruel y despiadádo so-
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hre toda ponderación? ¿Se lo perdonaría 
alguna vez la tierna criatura? ¿Qué pen
saría, cuando creciese, de aquel padre que 
había puesto fin á la vida de la mujer á 
quien ella debía la existencia, sumiéndola 
á ella misma en triste y dolorosa orfan
dad? No pudiendo explicar á su hija las 
causas que le habían inducido á poner por 
obra acción tan inaudita,¿ no se enajenaría 
Para siempre su cariño? ¿N o sería visto 
Por ella con horror, como detestable 
u:xorcida y padre sin entrañas? 

¡Mejor sería arrancarse la existencia á 
sí mismo, para salir del mar de dolor en 
que naufragaba! Sonrió casi con delicia 
ante aquella idea, y en el seno de las tinie
blas que le envolvían, vió dibujars_e algo 
tomo la sonrisa del alba. ¡Salir de este 
mundo; dejar para siempre esta tierra mi-
serable, que oculta tantos abismos y abri
g-a tantos monstruos; separarse de los co
razones ingratos que habían recibido su 
cariño sin devolvérselo, como las tierras 
estériles que sorben la lluvia del ciclo sin 
Producir flores ni frutos; romper las fé
rreas ligaduras de aquella negra crisis que 
PC'saba sobre él como una mortaja de plo
n1o! ¡Qué promesa más risueña! ¡_Qué 
Porvenir tan piadoso! Sería un solaz pa
};- su dolor, una redención, una victoria. 

,uesto que Carmen no le quería, que ha
bla comenzado á envillecerse y que iba 
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descendiendo por lá obscura gradería de 
la afrenta; puesto que no con taha ya con 
sus brazos para que le sostuviesen, ni con 
su sonrisa para que le alentara; puesto que 
no tenía ya la luz de sus ojos para ver el 
camino, ni la música de sus palabras pa
ra mantener encendida la esperanza; Y 
puesto que para él no había mañana ri
sueño, y que el inmenso horizonte que se 
extendía ante sus ojos era de tinieblas, de 
sombra infinita, ele esa sombra que había 
comenzado á tragarle y ele la cual no le 
sería dado librarse nunca ¿qué hacer me-· 
jor que cortar el hilo ele la vida y_ rom
per con propia mano las crueles mallaS 
que le sujetaban al infortunio¡? Extremc
cíase ele júbilo su corazón al considerar 
por anticipado las consecuencias de su in
molación. Mirábase á sí mismo yaciendo 
en un mar de sangre, lívida la faz, cerra
dos los ojos, entreabiertos los blancos la
bios, clamando con su propia clestruccióJI 
la fiereza de sus dolores, protestando cot1 
su muerte contra la crueldad del destin° 
y contra la infamia de la traición. Ca~
men al contemplarle, por menos que le qu.t· 
siese, viendo en aquella tragedia su propta 
obra, se sentiría conmovida hasta la médu
la de los huesos, tendría remordimientos, 
aunque tardíos, por cuanto había hecho, 'f 
se arrodillaría junto á su cadáver pa_ra pe
dirle perdón rociando el rostro con sus 
lágrimas. Aquella escena le parecía muY 
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hermosa, se presentaba á sus ojos con los 
esplendores de una apoteosis; tant_o, que 
sus labios exagiies se plegaron con amar
ga sonrisa, ante el espect:iculo mental de 
aquella tragedia. Vengarse de la ingrata 
de una manera tan honda y patética, u_ara 
dejar en su corazón clavado como una sae
ta aquel dolor eterno, aquel recuerdo im
borrable: ¡qué ilusión tan tétricamcnte 
halagadora ! 

Acaso la honda conmoción de aquellos 
momtentos, produciría una crisis redentora 
<'n la conciencia de Carmen. Quizás el re
mordimiento la haría volver sobre sus pa
sos, y la tornaría buena; y la haría pasar 
el resto de su vida consagrada á la repa
ración de aquella falta, y, siendo tenida co
mo honrada y fiel, podría ser para la ni
ña una madre cariñosa, que la llevase por 
la mano á través de los peligros del mun
do, sana y salva, como corderillo de blan
co vellón nunca mancillado. Así lograría 
redimir con su sangre la culpa de la esp~
sa, y acaso encender en ella la llama ele 
tm amor nuevo, que seguiría brillando so
bre su sepulcro como astro de luz casta 
Y piadosa ..... 

Mas por halagadora que fuese esa pers
Pectiva, no podía menos de pensar otta 
Vez, que la redención de la mujer culpa
ble es siempre problemática, si no impo·· 
sible. La perdida pureza de un alma no 
es cosa que pueda repararse. El cristal, 
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á medida que es más fino. admite meno5 
soldadura; y si, después de roto, : 
tan sus fragmentos para darles la antigua 
forma, ni tienen la hermosura primitiva, 
ni la consistencia que perdieron : el cho
que más insignificante los disgrega, y ca
da juntura ele las antiguas, se convierte 
en una grieta nueva. Así es la conciencia 
femenina: una vez manchada, no vuelve á 
limpiarse clcl todo, y cuando se inclina al 
cieno, no vuelve á erguirse hacia la altura. 

Y como la fiera acosada que, hallando 
imposible la salvación, se revuelve furiosa 
sobre sí misma, y acaba por arrojarse al 
hondo precipicio, sin temor á las puntas 
de las rocas, ó al río caudaloso ele en
crespadas okts que mit·a á sus plantas; así 
aquel desgraciado, encerrado en los térmi·· 
nos pavorosos de un problema insoluble, 
alentó de súbito una idea espantosa, que 
le pareció mejor que ninguna otra: la eles 
trucción total de Carmen, ele Lolita y ele él 
mismo; de los tres seres que se guarecían 
bajo aquel techo, y que hacía apenas una~ 
cuantas horas, parecían tan dichosos! Ast 
lo hacen los desesperados. Refiere la pren
sa ele tiempo en tiempo algunas ele esas 
tragedias. Familias acosadas por el hambre 
faltas de trabajo, hundidas en la miseria. 
se encierran en sus miserables tugurios, 
tapan las hendeduras por donde e1 aire 
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de la estancia, y se acuestan en sus le_chos 
desvencijados á esperar la muert e. Los 
Yecinos, extrañando la irurovilidad y el si
lencio de la habitación, avisan á la P._oli
cía; son descerrajadas las puertas, y apa
rece á 1os ojos de los espectadores un cua
dro indescriptible: los padres y los niños, 
todos harapientos y escuálidos, muertos á 
la vez y en trágica compañía. Incapaces 
ele sobrel1evar su negro destino, llamaron 
á la puerta de la tumba y ésta les abrió el 
seno temeroso .-¿ Por qué no había él de 
hacer otro tanto? La pérdida ele las ilu
siones, ele la dicha y ele la esperanza, es 
desgracia mayor que la miseria, y levanta 
en el corazón tempestades más negras gne 
el hambre y la desnudez. Si los indigen
tes se atribuven el derecho ele exterminar
se para redimirse ele los horrores de k: 
necesiclacl ¡con cuánto más derecho no po
dría arrogárselo él, cuando las causas que 
le impulsaban á tomar aquella dctermina
~::ión, eran ele mavor cuantía, más fieras y 
'Sañudas! Merced á aquel golpe raclicai. 
Podrían ser resueltos de una vez todos Jos 
Problemas que había ido analizando. Así 
se cortaría la cadena de las liviandades de 
Carmen, se evitaría la orfandad de la ni
i'ia, y él mismo pondría término á una vi
da infeliz, en cuyos horizontes nunca había 
de levantarse la aurora. 

López-Porttllo. -31 
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Mas í ay!, si bien sobrábale coraje para 
agostar su existencia y la de su esposa; 
no se sentía con fuerzas para atentar á la 
de Lolíta. ¿Por qué sacrificar á aquella 
tierna criatura? ¿Qué culpa tenía ella del 
diluvio de pecados y de horrores que ha· 
bía caído sobre su casa? Recordaba su 
belleza, su inocencia, su gracia, y se le 
oprimía el corazón pensando en la des
trucción de aquel haz lumílloso ele encan
tos, que Dios había querido colucar en el 
seno de su vida, para embellecerla y per· 
lumarla. 

¿Iba, pues, á quedar impune el delito? 
Desechada la larga serie de horribles pro
yectos, ¿no hallaría medio de escarmen
tar á la culpable? Una oleada de indig
nación subió de su corazón á su cerebro 
sólo al pensarlo, y protestó con toda Ia 
energía de su voluntad contra aquel des
enlace insensato. Su espíritu angustiado 
por la brevedad del tiempo, entraba en in
decible confusión, zumbábanle los oídos 
como si un huracán soplase dentro de 
ellos, y sentía la cabeza mareada, cual si 
fuese navegando á través de una borras
ca. Su misma congoja ponía en fuga á 
las ideas; no bien nacía una, volaba y era 
sustituída por otra, la cual, igualmente 
fugaz, se perdía en la obscuridad tempe5· 
tuosa de los misterios psíquicos. 

Tal era su estado cuando. agotadas las 
fuerzas, dejó el "boudoir" y fué á apostar· 
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se á la entrada de la casa, determinado 
á hacer algo terrible, pero ignorando toda· 
vía cuál iba á ser su sentencia .. 

V 

¡ AFlTER.t\.l 

Como fiera enjaulada, paseó largo tiem
por por el portal de la casa, como cen· 
tinela que guarda y vigila un campo 
atrincherado para evitar las sorpresas del 
enemigo. Entretanto que así se agitah_:1 
presa de ansia febril, viendo todos los oh· 
jetos como á través ele un sueíio, no cesa
ba de oprimir con la mano diestra el man
go del revólver, que se había dejado en !a 
faltriquera. Entretanto, seguía avanzando 
el tiempo, y Carmen no volvía. 

Poco antes de las cinco, oyó sonar por 
la calle, más y m¡ás distintos, pasos rápi
dos y ligeros que se acercaban á la casa. 
Su corazón al oir aquel rumor, dió un 
vuelco doloroso, comprendiendo que había 
llegado el momento decisivo en que tenía 
que apelar á toda la energía de la volun
tad. A poco, sonaron, en efecto, golpeci
tos recatados en la madera de la puerta. 

Secas las fauces, cubierta la frente de 
sudor viscoso y difícil la respiración, acu-
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dió luego á abrirla. Por ella entró Car· 
men. La mirada que se dirigieron los es ·· 
posos en el momento de encontrarse, fué 
indescriptible: aterrada y agónica la ck 
eíla, acusadora y terrible la de él. Du
rante unos instantes nada se dijeron. 

Para poner fin á tan terrible situació11, 
pretendió Carmen pasar adelante ; pero él 
se interpuso. 

-¿A dónde vas? le preguntó duramente. 
-A casa, repuso ella. 
-Esta no es tu casa. 
-¡Qué dices! exclamó la JOven. 
-¿De dónde vienes? 
Vaciló la culpable. 
-De misa, articuló con voz insegura. 
-¡Mientes! gritó el doctor con acento 

colérico. Todavía no se ha celebrado la 
primera. Van á ser las cinco. 

-Hubo otra ya. 
-¡Mientes, repito! Desde que á la me-

dia noche te ausentaste, furtivamente y á 
obscuras, estoy en vela. He recorricl_o bus
cándote las calles ele la ciudad, y sé que m 
ha sonado todavía la campana de ninguna 
torre y que están cerrados los templos. 

-No puede ser, insistía ella, aunque 
con la timidez de los reos ante el tribunal. 

-¡Inútil hipocresía!, clamó Salazar ¡ Lo 
sé todo! 

-No entiendo. 
-Demasiado lo entiendes, mala mujer, 
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mala madre, perjura. Sé que no eres hon
rada, que me engañas, y que mientras yc 
te quería tanto y confiaba en tí como en 
l:t mejor de las esposas, mantenías amo
res clandestinos v arrastrabas m.i honra 
por el lodo. · 

La conciencia manchada de Carmen le 
impidió protestar con energía. 

-Nicolfts, por Dios, no me hables de 
!·sa manera; te desconozco. No he dacio 
motivo para ello, clij o. 

Su cobarde actitud y sus torpes repro
ches sirvieron ele combustible á la indig 
naciún de Salazar. 

-¡Nada de comedias! repuso. Has ju
Rado conmigo indigna y fácilmente, por
<¡ue tuve una fe tan ciega en tu amor, que 
nunca sospeché de tí cosa alguna, ni 111t' 
Precaví contra tus asechanzas. Hiciste 
l,i<'n en escarnecerme: una confianza tan 
incauta, no merecía otro pag-o. 

Carmen, turbada, sig-uió aparentando no 
comprender, pero con torpeza, y aun in
~C'ntaba, aunque inútilmente, manifestarse 
lndignac!a; en tanto que la timidez de su 
acento revelaln á las claras la sumisión de 
su conciencia á la voz de la justicia . 
. -Carmen, prosiguió Salazar con ere· 

Clcnte irritaciún, cuando he venido á es
Perarte á la puerta ele mi casa para impe
rlirtc- que manches con tu presencia por 
111{¡s tiempo este hogar. debes comprender 
{¡•1e rs1ny bien enterado de todo, y resucl-
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to á poner á la situación un remec!io ra

dical. Cuando saliste de aquí antes de las 

dos de la mañana, una alma caritativa me 

lo avisó por medio de un anónimo .Al 

principio rechacé la imputación irritado, 

porque me parecía imposible cupiese en Lu 

alma tanta depravación; pero no te hallé 

en tu alcoba, ni en la de tu hija, ni en par

te alguna de la casa, y salí á la calle b . ,~

cándote. N o habiéndote hallado, Yul\"Í 

2cá é hice una pesquisa minuciosa er 

tus aposentos, examinando y destrozan -!o 

muebles y cajones, hasta que hallé en \11!:1 

gaveta oculta del escritorio. las pruelns 

fehacientes de tu infidelidad, las cuales C'~

tán listas y aseguradas allá arriha p:u a el 
uso que me convenga. 

Carmen había creído que Nicolás ~é,lo 

abrigaba sospechas, más ó menos vehe
mentes, contra ella, pero nó certidumbre. 

y se había formado la ilusión ele poder en

gañarle una vez más, haciéndole creer en 

su inocencia; de suerte que, cuando oyó 

de su boca lo que había hecho y averigua

do, quedó aterrada, comprendienrlo qu~· 

había lleg-ado el momento de la crisis que 

tanto había t emido. Así que, perdido el 

ánimo, obedeciendo á un imr.ul~o irresis

tible y dominada por los remo:-dirnifnt•">!l 

y por el pesar sincero, aunque tardío, de su 

falta, cayó ele rodillas ante el esposo con 

las manos enclavijad;1s y sollozando: 

-¡ Perdón ! ¡ perdón ! 
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~¡Quita allá!, repuso Salazar . .1\Ii co
razón no perdona; te quise tan t.), que no 
te puedo perdonar. Mi amor se 1-:a con
vertido en odio y en desprecio. Tanto co
mo te quise antes, así te abomino ahora; 
así me causa asco tu presencia. 

-Nicolás, gemía ella, por nuec;tra hija, 
por la salvación de mi alma, perdóname 
Te prometo que seré buena .... Haz de mí 
lo que quieras; pero perdón;uJ··~ 

Diciendo esto, se arrastraba sobre las 
rodillas caminando hacia su esposo y pro
curando cogerle las manos para besárse
las. Y como él se apartaba cual temien
do el contacto de un reptil, ella se inclina
ba al suelo como para besarle los pies. 

-¡No me toques!¡ No me toques! ¡No 
quiero que me toques con esos labios y con 
esas manos! 

Entonces clamó ella con acento paté
tico: 

-Nicolás, no tengo para qué negárte
lo. Soy culpable, muy culpable; tanto 
rnás, cuanto que has sido tan bueno para 
rní y que no te merezco. Nada hay que 
me justifique: soy un monstruo y merez
co castigo .... Mátame .... Acaba de una 
vez esta existencia que me pesa .... Tienes 
razón en odiarme y en despreciarme ... . 
M:átame. Aquí tienes mi pecho. Castígame 
por tu propia mano; así me quitarás un 
peso horrible ele la conciencia. Me pare-
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cerá dulce la muerte que de tí reciba, y 
moriré bendiciénclote. 

Exasperado Salazar, más bi~n que con
movido por aquella confesión sin embozo 
y por aquella demanda ele sacrificio, sintió 
surgir de su pecho un impulso irresistible. 
Una oleada ele sangre le subió del cora
zón á la cabeza, y todo lo vió rojo; tuvo 
sabor de sangre en la boca, y una fiera an
sia de exterminio, nunca antes sentida, 
conmovió todo su ser. Y antes de darse 
cuenta de lo que hacía, empuñó la pistola 
y apuntó con ella á la cabeza de Carmen. 
Esta, al ver el arma, lanzó un g-rito de 
horror, pero no se movió de su sitio; per
maneció ele rodillas, cubriéndose el rostro 
con las manos, para no ver el disparo ... . 
L·n momento más, y partía el tiro._ .. . 

Pero Salazar se contuvo: recordó la 
carta <ie Carmen, y se indignó de seguir 
á la letra sus indicaciones, y ele hacer lo 
que ella deseaba y había deseado con tanta 
anhelo, como final desenlace de su crimen. 

-:\o, elijo, no te mato; si te matara, 
acabaría pronto el castigo . ¡ Me parece po
co matarte! 

La joven. en su turbación, comprendía 
a penas á su espo o . 

-Haz de mí lo que quieras, continuó 
gimiendo; tienes derecho para todo. 

-Xo tocaré un pelo ele tu .cabeza, no te 
daré la satifacción de terminar tu infame 
historia con una tragedia. Lo que voy a 
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haecr es á arrojarte de esta casa que fué 
tuya, como á un apestado, como á un le- ' 
proso, como á una can inmundo. ¡Afuera, 
pues, á la calle! 

Y diciendo esto, extendió el brazo con 
ademán imperioso hacia la vía pública, to
davía obscura, que se veía por la mal ce
rrada puerta. 

La pobre mujer se estremeció de pies á 
cabeza, y se levantó, con movimiento 
instintivo, como para defenderse. El des
enlace la cogía de sorpresa. Todos sr 
los había imaginado, hasta los más malos, 
menos ése. 

-¡Afuera!, volvió á decir Sal azar. ¿Qué 
esperas? ¿Que te arroje á viva fuerza? 

Mas ella permanecía muela é inmóviL 
Su inercia obligó al marido á emruiarla 
hacia el exterior, poniéndole en la espald2 
la mano vigirosa. Entonces se entabló una 
lucha r epugnante entre los esposos: él 
para arrojarla ú la calle; ella para resis
tirlo. 

-No, Nicolás, suplicaba Carmen gi
rnienclo. N o hagas eso; pien,:a en el <:s
cándalo. Vale más que me mates de una 
Vez. 

-¿Te parece que matarte no sería es· 
canela loso? ¿Estimas que un homicidio 
es menos alarmante que una expulsión? 

-Ovcme, insistió la pobre mujer, déja
l1le vi~ir aquí. M e tendrás caudva en el 
s/)tano, en el granero, en la perrera, don-
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de quieras; pero no me arrojes de esta ca
sa. Traerás la llave contigo para que nadie 
me vea: así quedarás satisfecho de mi con
ducta. Me darás por alirr1ento mendru
gos de pan, como á tus perros. D~jarás 
que mi ropa se caiga á pedazos, hecha gi
rones: me tratarás como á un esclavo, ó 
como á un loco, y no me quejaré ni _im.l?lú
raré misericordia. Pero me dejarás el con
¡:;uelo de habitar bajo el mi smo tech11 qne 
mi hija, y oiré su voz ele cuando en ll.an
do, y alguna vez podré ver su ros'To ¡..or 
las hendeduras de la puerta ó por la ce
rradura ele la llave. Y no me percionarás 
nunca, si tu corazón no se conmuc·;·e, ó lo 
harás cuando te plazca, después ele haber
me castigado muchos años, todoo.; lo.> (¡uP. 

quieras, cuando estén arrugado mi ro ~ tro, 
cubierta de canas mi cabeza v ene )JWacia 
mi espalda .... Hasta que estés persuadi
do de mi arrepentirlliento y hayas saciac!c 
tu deseo de justicia. 

-Eso quisieras, rugió Salazar en1pt1· 
jándola con mayor fuerza; eso quisif', as. 
envolverme de nuevo en tus redes, curno 
lo has hecho desde que te conocí, cif.;r1~ 
hace cinco años que llevas mi notnl:re. 
Bien sabes que una vez dada la primfr:l 
prueba ele debilidad, seguirías obteniendo 
de mí sucesivas ventajas; podrías abrigar 
la esperanza de que un día te perdonara 
movido por tus lágrimas, y ele volver á 
sentarte á mi lado, y de participar de nuc-
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vo de mi carmo, de mi hogar y de mi vi
da. P ero no lo lograrás nunca. No quie
ro admitir ni por un sólo instante la posi
bilidad de que te rehabilites. Has caído 
para siempre; nunca podrás levantarte, ni 
he ele permitir q:.1e te levantes. ¿Sabes 
por qué quiero lanzarte á la calle? 

-Para matarme de vergiienza. 
-Sí, para eso, y porque la calle es tu 

elemento natural. Allí estarás como el 
pez en el agua. Tu innata perversidad te 
inclina al arroyo y á la plaza pública. 
Quiero dar rienda suelta á tu destino, pa
ra que de una vez satisfagas tus bajos ins
tintos. Has vivido á mi lado disfrazada de 
mujer honesta y haciendo creer á la socie
dad que lo eras; y yo, sin saberlo, me he 
prestado á esa comedia infame, amparán
dote con mi protección, con mi honradez 
y con mi nombre. Es tiempo de que con
cluya la farsa. Hoy te quito la máscara 
para que todos te conozcan y sepan lo 
que eres. Anoche todavía, contabas entre 
la gente de bien y te admitía en su seno 
la sociedad lwnorable; cuando amanezca 
el sol ele este día, habrás sido rayada de 
la lista de tus amigos y serás excluícla de 
los círculos donde eras aplaudida. Y lo~ 
buenos se apartarán de tí con repugnan 
cia, ante tí se cerrarán todas las puertas, 
y no te quedará más recurso que ir á unir
te con los ele tu ral c:1 , v seguir hundiénd·l
te en el vicio todos Íos días más, hast2. 
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naufragar en el fango, y ahogarte en él. 
-¡N o!, clamó la joven espantada; ¡ele 

aquí no salgo aunque me mates! No ten
drás fuerzas suficientes para hacenne 
abandonar esta casa, que no sólo es tuya, 
sino también mía. ; Ouíeres acabarme d~ 
perder? ¿No te in~ porta la deshonra dr: 
tu nombre? 

-N o te puedes perder más; tienes el al
ma corrompida. Tu carta me ha hecho 
ver el fondo ele tu corazón, y sé que es m:Í.; 
negro y depravado que el ele las peore,; 
mesalinas. E1~ cuanto á mi nombre ¿crees 
que el miserable qne te ha seducido, le ha· 
ya tratado con respeto? ¿Eres tan neci.1 
que te figuras que tu cómplice haya guar
cbclo reserva sobre tu debiliclacl? Los te
norios son jact;:tnciosos y gustan de hacer 
al:lnle de sus buenas fortunas. Tanto tú 
como yo, podemos estar ciertos ele. que 
anclamos c-n bs peores bocas clrscle hact. 
tiempo. ¡ .\ca ba rte de perder! Pero ¡ có · 
mo puede acabar lo q11e está terminado\ 
¿'\'o s:tb•·s que has llrgado al límite de lo. 
perdici,.Jn, y c¡ne hirde tu corazón come) 
muerto de tres días? Quiero que sufra~ 
un castigo prolongado, humillante: que 
V<'Yas sintiendo la aflicci/m clrl hundimien
to- poco á poco, sin que halles tabla á que 
?sirte, ni pt~ula s'llvarte n;tclie del vergon
zoso naufr8gio .... ¡V::unos, á la calle! 

-¡ :\o!, yc,l vió á gemir Carmen; ¡ te h-: 
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dicho que sólo muerta me harás salir de 
aquí! 

-Lo veremos, insistió Salazar impa· 
cien te, pero cesanclo d·~ violentarla . .... 
Vas á ver como te obligo á marcharte. Pul· 
pasos contados Y sin hacer nso de la fuer· 
za, te obligaré á. ;.dejarte de este hogar oue 
fué tuyo. ~ 

Carmen nada repuso; estaba inmóvil 
y muda como una estátua. 

-Tan pronto como salga la luz, te en
tregaré á la justicia, rugió el doctor. 

- ¡A la justicia! clamó la joven como 
un eco. 
-¡ Sí, á la justicia! ¡ Pues qué! ¿habías 

creído que tu falta no tenía n1;ás castigo 
que los remordimientos ele la conciencia 
ó la tragedia romántica, ó las lejanas _pe· 
nas ele ultratumba? ¿Creías que las leyes 
humanas se hubiesen desentendido ele cas
tigar delitos como el tuyo? Pues te equi
vocas: el adulterio es, aparte de una infa
me perfidia para el amor y de una vene
nosa mordedura para la honra, un crimen 
legal castigado severamente por todos los 
códigos. La adúltera tiene sobre sí, á 
más de la mano del esposo burlado, la 
de los tribunale! y la del gendarme. La 
ley del crimen contiene disposiciones 
afrentosas y severas contra las mujeres 
que manchan el tálamo conyugal, se ol
vidan ele sus deberes y entregan al ludi-
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brío público la honra de sus maridos; sin 
excepción de edad ni condiciones. Dé 
suerte que el marido ultrajado tiene ac
<.ÍÓn expedita para denunciar la traición. 
y para obligar á los jueces á proceder á la 
aprehensión y castigo de los adúlteros. 
Eso será 'lo que yo haga, si te resistes á 
obedecerme. 

C<lrmen quedó como petriÍ!cacla al con·· 
iE'mplar el inesperado abismo que se abría 
ante su~ plantas. 

-Si no te allanas á salir de esta casa 
por tu voluntad, repitió Salazar, te jur(¡ 
por el Dios que nos crió, que dentro ele 
unas horas estarás en poder de los jueces, 
quienes, custodiada por agentes de poli
cía, te mandarán á la cárcel pública. Allí 
te harán entrar en los calabozos donde 
hormigttea la gente perdida de tu mismo 
sexo: ladronas, ebrias, prostitutas. Vivi
rás en comunión con ellas, comerás su 
mismo pan, desempeñarás sus mismas fae
nas, y estarás bajo el rigor de la autori
dad cercelera, que te maltratará y te es 
carnecerá, como á todos los desechos so
ciales. Así bajarás de un solo golpe, de 
la cima que habías usurpado, hasta los 
abismos de la degradación y de la ver· 
giienza. 

La joven horrorizada se tapó la cara 
con las manos, como si no quisiese ver 
aquel cuadro ignominioso. 

-Tengo allá arriba las pruebas necesa-
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rías, para demostrar á Jos jueces que has 
sido perjura y perversa, prosiguió Sala 
zar. Obran en mi poder las cartas de tu 
cómplice, su retrato, y un borrador de tu 
puño dirigido á tu amante. No necesito 
más para confundirte ante la justicia. 

La Ítlfelii comprendió que estaba per
dida. Vió, además, una resolución íncxo· 
rabie pintada n el rostro ele su esposo. 
Así que, trémula, sollozante y más blan
ca que una muerta, arliculó: 

-¡No, tanto como eso, nó! 
Y extendió las manos como para ale-

jar la horrible visiótL 
-¿De modo que te vas? 
-No hay más remedio; pero ¿á clónd~ ;· 
-A donde quieras, á la casa ele tu se-

ductor, á la mancebía, á donde te lleveu 
tus instintos. . . . . Eso no me importa. 

-¡Ay Dios! gimió Carmen, llevándose 
las manos a] corazón, y pudiendo apenas 
hablar. ¡Ay Dios de mi alma! 

Y vaciló como sí fuese á caerse. 
-¿Te duele el corazón? Pues qu~jate :\ 

tí misma. Todo es obra tuya: tú lo has 
querido. Despreciaste la paz de tu vida, 
la dicha del hogar y el amor que velaba 
por tí. Has preferido lanzarte en las 
aventuras de la infidelidad, á vivir vene
rada y querida en medio de los tuy~s. Te 
sentabas á mí lado, recibiendo mis caricias 
Y aceptando mis sacrificios, como si los 

©Biblioteca Nacional de Colombia



sro 

merecieses, y no pensabas que habia aqu! 
(señalándose el pecho) un corazón que te 
amaba; un corazón todo tuyo, que ibas 2 
desgarrar, y que nnnca podría perdonarte. 
por lo mismo que te había ador:Úlo tan
to. Apura hasta las heces el cáliz q ur 
preparaste. 

-Al menos, sollozó la infeliz, ¡Jermítc· 
me despedirme ele mi hija. 

-Eres indigna ele eso: nunca volverás 
á sentar la planta en los peldaños que con-
ducen á su habitación. · 

-Un momento solo, concédeme un mo
mento para decirle adiós y besarle la fren
¡e. 
-~lancha tu contacto; no pueden tus 

manos ni tus labios contaminados por el 
delito, rozar las alas ele ese ángel. 

-Pero ¿la veré alguna vez? insistió 
Carmen con agonía. 

-¡N un ca! La viste por la última, cual'. 
do la dejaste para ir al llamado de t11 
a m ante. Hazte la cuenta de que has mue1 
to para ella. 

-¿Cómo quieres que la deje sin decirle 
adiós? protestó gemebunda. Soy su m~
dre, y tengo derecho para verla y para 
estrecharla contra el corazón. 

-Las madres como tú, no tienen cora
zón ni tienen derechos. Son séres misera
bles que renuncian á todo, y á quienes to
do se les niega. Nada hay de com~m en-
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tre ella y tú; has abierto un abismo muy hondo, que te separa de tu hija par<l: siempre. 
-Eres cruel; no tienes entrañas. 
-N a die más despiadado que tú: ..... Pero no perdamos el tiempo en recrimi. naciones inútiles. ¡Márchate! ¡ Afuc;ra! i Lejos de aquí para siempre! 
Carmen no tuvo fuerzas para resistir Ya. Inclinó la cabeza, como flor agostada, y sollozando dolorosamente y con el pañuelo en los llorosos ojos, se acercó á la puerta con tardo paso. 
Cuando llegó al quicio, empujóla Salazar para apresurar su salida . 

. Sin proferir una queja, la desolaqa muJer se fué alejando poco á poco pgr las calles todavía obscuras y silenciosas. Nicolás, ele pie en el umbral de su casa, la I11iró entrar á distancia en el seno de la sombra, como Abrham vió á Agar pérderse en las inmensidades del desierto, cuando la arrojó ele su tienda. Todo lo Perdía con ella : paz, amor y dicha. El Porvenir se levantaba ante sus ojos más 1~trico que la noche del sepulcro. N o sa-· h~a lo que iba á hacer, ni cómo iba á viV¡r; pero su resolución era feroz, inexorable. 
Con todo, al quedarse solo en aquel hogar, que había sido para él nido de amor 

López Portillo -32 
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y de dicha por tantos años, se le saltaror¡. 
las lágrimas, y lloró como sólo se llora 
en las grandes crisis de la vida; porgue 
en el fondo del corazón no se había re
servado una sola esperanza. 

Cuando cerraba la pJterta, sonaron las 
cinco de la mañana. Las campanas de las 
torres tañeron el alba con su lengua de 
bronce, y los clarines y tambores de . los 
cuarteles sonaron con alegre clamor en
tonando el hinmo de la mañana. 

·' 
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la batalla había sido terrible: una de aquel las de nuestras pasadas luchas in~estinas, en que los soldados de uno y otro ando político peleaban como l~ones y tasi se exterminaban, aunque sin saber Por qué. Nadie ignora que en esos tiemPos de Dios, valga el decir, unos mismos 'Peones y ginetes servían á uno y otro 'P~rtido, y que el grupo victorioso se asi-1111laba al vencido, y seguía combatiendo ~on él por la misma bandera, con igual tranque al desplegado en el tiempo de 
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la mayor pnreza de su ser; lo que daba. 

por resultado que únicamente los jefes 

supiesen á punto fijo lo que traían entre 

manos, en medio Je tantas integraciones, 

desintegraciones y reintegraciones de 

guerreras colectividades como en aquel 

entonces se efectuaban. 

La acción á que nos referimos, había 

sido, pues, muy reñida. El ejército triun
fante, apoyando su ddensa en el caserío 

de una hacienda, había atrincherado sol

dados detrás de los vallados de piedra J 
situado cañones en brechas y derrumbeS 
abiertos en las cercas. El enemigo había 
atacado con denuedo, se había apoderad? 
de no pocas trincheras y había estado a 
punto de tomar todas las posiciones; pe
ro la nutrida fusilería sostenida desde JoS 

techos de las casas , y secundada firme
mente por la artillería, había acabado por 
inutilizar sus valientes tentativas. Lleva
do al asalto repetidas veces, otras tantaS 
se había visto obligado á retroceder, co

mo el oleaje que azota las costas, y se 

retira rugiendo y cubierto ele espuma. J:> 

cada nuevo empuje, en medio ele la fll~1 -

lería y del rugido de la metralla, habla 

quedado el campo sembrado de cadáve

res; hasta que al fin, diezmados los as~ l 
tantes y persuadidos ele su impotenC13 ' 

habían emprendido la retirada. 

Cargó entonces sobre ellos la cab~Jle· 
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ría, é introduciendo el pánico en sus filas, completó la derrota. Artillería, carros, <iinero, acémilas, hasta las tiendas de campaiía y las maletas de los jefes cayeron en poder del bando triunfante. El coronel don Diego Izábal, famoso tanto por su valor, como por sus ru;<lo
sas aventuras, fué uno de los que más se distinguieron en aquella refriega. Al frent " el (! S" reg-imirntn. clió rurr'ls f11rios lS, cc:1: si 110 k i¡,·¡porl,t:-,~n bs baias, y ~in darse cuenta ele h mortandad de sus soldados; y seguido de un puñado de surer' i·,•ientes, lli'g:tba ya a: ponc ~n de la hatienda, y estal·:l {. n···'t•l J .. ·¡;···"l<'ra rse <.l..: los c:u"lon t'S. cu:,n.]n Sé Jrcl;¡n', la J~.:rrota de sus pa•·,·iaks y co;:·enz/, la d··shancl ach. Jnstallléllt c c :1 aqncllos momentos, una descarga a quemarropa de las piezas de artillería que iba á capturar. dejó reducido su grupo á unos cuantos ginetcs. Y los sitiados, s1.ltando trincheras, cayeron sobre él y los suyos, como ma•1ada <le lobos. 

Así que, comprendiendo el coronel la gravedad de la situación, tome), aUlJCjUC con repugnancia, el único partido que le • quedaba, y dió voces á los suyos, dicién-doles: 
-¡~o se pudo, muchachos! ¡A esc1par el pellejo! 
Y volviendo riendas atrás, principió á 
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alejarse á escape, en medio de ttn indes
criptible tropel de hombres, caballos, 
truenos, gritos, gemidos, polvo y humo. 

Una segunda descarga hizo nuevas ba
jas en su séquito, pero no logró detener
le. Con la espada fué abriéndose paso en 
meclio de la muchedumbre, bañada la 
die stra en caliente sangre y cegado y en
sordecido por los disparos que se le ha
cían. 

Cuando llegó á la plaza de la cuadrilla, 
sólo tres ginetes iban á su lado: su asis
tente, el mayor del cuerpo y el clarín de 
órdenes. Para salir al campo, era preciso 
pasar por una angostura formada por el 
caserío, sobre el cual había buen golpe de 
soldados enemigos. No vaciló: por allí es
taba la salvación, si la había para él. De
'.:enerse hubiera sido entregarse á una 
muerte cierta. En pos suya y muy cerca 
ya, venía el grupo furioso de caballería 
que iba persiguiéndolo. Las lanzas en 
ri stre, al refl ejo del sol moribundo, bri
llaban con luces de llamas. 

Hincó, pues, espuelas al poderoso ala
zán, y como ráfaga impetuosa, á carrera 
tendida, cruzó el espacio mortífero . 

Las azoteas de las casas contiguas se 
iluminaron de súbito con el fuego de dos 
relámpagos simultáneos, y cayó sobre los 
fugiti vos una lluvia ele plomo. El a.:is
tente fué herido en la cabeza, y cayó co-

©Biblioteca Nacional de Colombia



509 

mo fulminado. Lo fué también el Mayor, 
pero pudo todavía abrazarse al cnello tlel 
caballo; mas á poco andar, alcanzado 1-'or 
nuevos proyectiles, resbaló pesadamente 
de su montura. El clarín había salido di 
campo y pareció haherse salvado; mas 
no muy lejos de la puerta, comcnzf. á va
cilar, y repentinamente se precipitó de 
cara hasta el suelo. Uno de sus pies que
dó pendiente del estribo, y despavorido 
el caballo, huyó por la carrc>tera arras
trando por el polvo el cuerro agonizante. 

En el momento rle la descarga, sintió 
don Diego un golpe ett d codo derecho, lo que le hizo pensar que hubiese sido alcanzado por ;lisún guijarro . La cabalgadura estuvo lejos también de salir ile
sa: acribillada 5. balazos, no pndo seguir 
corriendo, y sólo, estimulada por las es
puelas del ginete, continuó galoRando trabajosamente y con ritmo desigual. 

Al verse en pleno campo, se creyó sal
vado el coronel ; y notando que no em
puñaba la espada, quiso levantar la dies
tra, pero no lo logró. Sentía en el brazo 
un entumecimiento extraño. Sin detener
se, cogió con la mano izquierda el miem
brq dolorido, y lo elevó á la altura ele los 
ojos. Inerte y tinta en sangre la mano, y 
como cubierta con guante escarlata, col
g:.tba floja y sin vida, á merced de las ~a
cndidas de la marcha. Una bala enemiga 
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le había deshecho el codo de aquel bra
zo. Como pudo, le puso en cabestrillo, 
echando mano ele la bufanda de estam
bre que ll evaba al cuello, mientras la no
ble bestia, debilitada por las lesiones, 
podía ya apenas con su carga. 

Entretanto, la jauría de los persegui
dores seguía avanzando: oíala gritar pró
xima ya á su espalda. Imposible conti
nuar la carrera; iba á ser alcanzado den
tro de. breves momentos. ¿Qué hacer? 

Una idea se le ocurrió: arrojarse al 
río. Iba siguiendo sus orillas en aquel 
punto, con los últimos alientos que le 
quedaban á la cabalgadura; con sólo tor
cer á ésta la rienda, sería bastante para 
hacerla entrar en la corriente. En todo 
caso, era preferible perecer ahogado. 

Hinchadas y furiosas las aguas por las 
últimas lluvias, llevahan sobre su super
ficie, como leves pajas, ramas corpulen
tas desgajadas de los árboles, y gruesos 
troncos desarraigados de la orilla. La 
hora cel crepúsculo, tiñendo las ondas con 
tintes carmesíes, dábales la apariencia de 
un río de sangre, fluido y quejumbroso. 
Parecía una arteria rota del mundo: co
mo si por aquel álveo estuviese fluyep
do toda la sangre nacional vertida en 
nuestras luchas fratricidas. 

Todo lo advirtió; y pensó también 
que nada más natural que nadar él mismo 
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en sangre, cuando tanta había derrama
do su espada, y tanta iba virticndo de 
sus propias venas. Así que, volviendo la 
brida hacia la mugidora corriente, cayó 
en dla ele golpe con el moribundo ani
mal. La luz crepuscular que le hería de 
soslayo, proyectó sobre la superficie fúl
gida y sanguinosa, su sombra agrandada, 
como la de un gigante cabalkro sobre un 
corcel enorme. 

Ya era tiempo. En aquellos momen
tos llegaron á la orilla acahacla de re
mover por las pe? 11ñ:ls de la bestia, ntl

merosos jinetes ávidos de matanza, que 
blandían lanzas con banderolas, sables, 
rifles y revólvers. Lívidos, torvos, pare
cían fieras en pos de sn presa. Vacilaron, 
al borde del río. No querían que se les 
escapase el fugitivo, pero hallaban la co
rriente harto crecida y furiosa para en
tregarse á ella. 

Al mismo tiempo, caballo y caballero 
iban luchando débilmente con el ímpetu 
del agua. Intentaba el coronel cruzar ha
cia la banda opuesta; pero la corriente 
no se lo permitía. Muy á poco se les vió 
no luchar ya: las ondas desarzonaron al 
jinete, qt1e cayó pesadamente en el río; 
y éste, embravecido y ruidoso, arras

tró consigo al hombre y á la bestia, de
rribados y dispersos, como simples hara
pos que ln1bicse recogido ele la orilla. 
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Con todo, no queriendo todavía los pi
camuertos prescindir de su sed de ex
terminio, descargaron, antes de volver 
atrás, sus armas de fuego sobre aquellas 
formas náufragas y fugitivas. Los pro
yectiles, como leves guijarros, quebraron 
por un momento, al herirlo, el rojo cris
tal del agua, y perdieron luego calor y 
fuerza al abismarse en las ondas. Y la 
corriente precipitada continuó alejándo
se con aquellos pobres despojos. 

II 

A la sazón, río abajo y á no larga dis
tancia del campo de batalla, hallábase 
1::t hermosa vinda Rosalía Al v:trez, 
acompañ:tcla de algunas de sus sirvientas, 
como la hija de I'araón, á la orilla del 
:tgt\a. Todas las tardes, á la caída del sol, 
acostumbraba aquella buena moza me
terse en la corriente y refrescar su cuer
po ele diosa con la blanda caricia de sus 
hondas. Aquel día, en el instante en que 
se disponía á despojarse de sus ropas pa
ra tomar el baño habitual, llegó á su oí
do el rumor de la fusilería y el estrépito 
de los cañones. La proximidad de esos 
rumores la sobresaltó; y, comprendiendo 
que se trataba de una de aquellas refrie
gas tan frecuentes en la época, se queJó 
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en observación, prestando oído atento al 
clamoreo. hasta que, al declinar la tarde, 
fué debilitándúsc graclt:almente el es
trépito, y no qu<'damn de él más qnc de
t:Jtlaciones a;sJcalas 

Pasaba la corriente tan veloz y es
truendosa, que atrajo su atención. Pro
bablemente habían caído fuertes chapa
rrones en las tierras más altas, y los 
afluentes habían llegado al cauce común 
pletóricos y desbordados; pues el río, de
jando su caja habitual, se había derrama
do por sus dos orillas y cubría con su 
líquido rebotado, una gran extensión de 
la vega, ahogando entre sus ondas no ec;
casos maizales, cuyos amarillos penachos 
temblaban sobre la superficie cristalina, 
como garzotas y cimeras de un sumergí
do ejército de caballeros medioevales. 
Una gran parte de los vallados de piedra 
había sido también cubierta por el agua, 
y los árboles corpulentos que habían cre
cido y engrosado cerca de la orilla, se ha
llaban ahora rodeados por la corriente, y 
retrataban sus copas enormes en las tur
bias ondas. 

Rosalía, que era un poco romántica, y 
había quedado muy propensa á la tristeza 
desde su viudez, echó un vistazo al pano
rama que la rodeaba, y se llenó al con
templarle, de suave melancolía. Poníase 
el sol en aquel punto. Su globo enorme, 
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de una rojez de brasa, parecía hundirse á 
lo lejos en el agua amarillenta, y desde 
allá proyectaba sobre la corriente su ima
gen alargada en forma de cono, que agi
taban las olas con vaivén incesante. Todo 
el horizonte parecía teñido de púrpura, 
como si los bosques lejanos, poblados de 
corpulentos árboles, hubiesen sido incen
diados. Los sanees y los álamos de la ori
lla levantaban su follaje sobre aquel fondo 
candente; y el cielo, á través de su es
tructura, semejaba el interior · iluminado 
de una catedral gótica, entrevisto por los 
vitrales de sus rosas y de sus ojivas. 

Aquel espectáculo, cantado por el bra
mido del río, y por el rumor de la bata
lla, hizo palpitar el corazón de la viuda 
con una emoción pocas veces sentida, y 
pensó en su interior que aquella tarde no 
se parecía á ninguna otra, y que siempre 
guardaría memoria de ella. La voz de la 
criada la sacó de la absorción. 

-¡Señora! ¡señora!, decía, vea usted. 
-¿Qué Toribia ?, interrogó la viuda. 
-Lleva hombres y caballos muertos 

el río. 
En efecto, al volver los ojos, notó Ro

salía que bogaban en la corriente bestias 
y formas humanas, chacos militares y 
restos confusos de trapos y maderas. 

-De veras, repuso estremecida, se C()

noce que los vencidos han querido 
h t'Í r , y caído en la corriente. Desgracia-
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dos, por salvar la vida, han hallado la 
muerte. Ea, vámonos; es tarde, y no lllC 

ag rada ver cosas tan horribles. 
-Señora, señora, volvió á decir Tori

bia deteniendo á su ama, que se disponía 
á marcharse. Se me figura que se ha rn
ganchado en aquel sauce el cuerpo de 
un hombre. 
-~Dónde?, interrogó Rosalía. 
-Allá, continuó Toribia señalan(~.o con 

el índice un árbol próximo, en aquella 
rama inclinada. ¿No ve usted un objeto 
grande junto á la que cae sobre el río? 

-Sí, repuso la viuda, me parece dis
tinguir algo. 

-¿Y si estuviese vivo ese pobre hom
bre? observó la criada. Parece que se 
mueve. 

-Es difícil, repuso Rosalía. De no ha
ber muerto de algún tiro, se habrá aho
gado en la corriente. 

-Bueno será que nos desengañemos. 
¿Me permite usted ir á averiguarl0: 

-Por supuesto, dijo la señora, que te
nía buen corazón. Ancla, Toribia; Dios 
quiera que sea tiempo de salvar á ese in
feliz. 

La criada se descalzó prestamente, y 
arremangándose las enaguas hasta más 
arriha de la rodilla, se metió en el agua, 
que estaba muy baja por aquellos siti0s. 
Pront.o llegó al sauz, y trep::mclo ág-il-
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mente por su tronco, como buena cam
pesina que era, se deslizó á Jo largo de l:J. 
enorme rama. Muy á poco gritó: 

-¡Señora! ¡ Señora! es un oficial, y 
parece que está vivo. 

-¡Dios lo quiera! Pues ¡á sacarlo! 
¿Puedes tú sola? 

-No, necesito que me ayude!). 
-Aguarda entonces un poco. Levánta-

le la cabeza para que no acabe de aho
garse, mientras voy á llamar. 

Y echó á correr hacia un mogote cer
cano, tras el cual le esperaban los mo 
zos con las cabalgaduras. A poco v Jlvió 
seguida por algunos de ellos á cahallo. 

Sin pérdida tle momento los hizo en
trar por el agua, que subió hasta más 
arriba de los ijares de las bestias, en 
auxilio del moribundo; y no sin trabajo 
lograron llegar al sitio donde estaba To
ribia. Una vez allí, desprendieron al náu
frago de la rama, y como pudieron fue
ron sacándole hasta la orilla, en cuyo 
blando césped le depositaron. Estaba tan 
exangiie y afilado, que, de pronto, y á la 
luz moribunda del crepúsculo, temieron 
no haber salvado de la corriente más que 
un cadáver; pero al fin, aplicándole el 
oído al corazón, pudieron observar que 
aún había un soplo de vida en aquel or
ganismo. 

Con ramas que los vaqueros corta•ron 
de los árboles á machetazos, con lazos que 
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desataron ele los tientos ele las sillas y con 
los rebozos de las mujeres, improvisaron 
fácil y 'Prontamente una camilla, en la que 
colocaron el cuerpo del moribundo. En S:!
guida, y sobre los hombros de lo~ mismos 
sirvientes, se emprendió la 1111archa hacia 
la hacienda. 

No bien llegada á su destino la comiti
va, quedó instalado el náufrago en la ca
ma blanda y limpia ele una alegre habita
ción. 

Era mozo el moribundo ele como trein
ta años, robusto, moreno, ele nariz fina 
y de poblada barba. Al notar su belleza 
varonil y la gravedad ele la herida, se 
avivó el interés ele Rosalía por la suerte 
de áquel desgraciado, y tanto pesar le 
causó el codo deshecho, como le movió 
á simpatía aquel rostro no afeado por la 
agonía. 

-Pronto, elijo, que vayan al pueblo á 
llamar al doctor Zárate: que venga en el 
acto, cueste lo que cueste . 

Y salió luego de la hacienda un mozo 
casi á escape con dirección á la aldea. 

Gozaba la viuda ele gran crédito en to
da la comarca. Casada con 1111 rico ha
cendado en edad temprana, había enviu
dado antes de la madurez de la vida, en 
los momentos en que su celebrada be
lleza llegaba á la plenitnd de su esplen
dor. Su esposo, que la había amado con 
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locura, y que había sido objeto de todo 
género de atenciones y de finezas por 
parte de ella (ora hayan sido dictadas 
por el amor, como la joven lo sostenía, 
ora por la gratitud y por la piedad, como 
otros lo pensaban), la dejó al morir to
dos sus bienes, como manifestación de 
su amor y de su reconocimiento. Rosalía, 
que era algo varonil y no escasa de ha
·bilidad para los negocios, había conti
nuado por sí misma dirigiendo sus fin
cas de campo, y bien pronto había gana
do notorio ascendiente, no sólo sobre sus 
sirv-ientes, sino también sobre sus veci
nos y sob:e toda la población de l<l; aldea 
cercana. Juventud, belleza y riqueza son 
tres palancas poderosas para conmover 
los mundos. 

Dados tales antecedentes, no debe ex
trañarse que el doctor Zárate hubiese 
acudido en el acto y como en volandas al 
lugar de la cita, pues tanto como le inte
resaba ganar buenos honorarios á la ri
ca propietaria, le halagaba el pensamien
to de ver aquellos ojazos de rizadas pes
tañas, aquella boquita sonriente, y 
aquel talle simbrador. 

Esperábale Rosalía á la puerta de la 
casa. 

-Doctor, doctor, díjole al verle ten
diéndole la suave mano. ¡Un pobre ofi
cial que recogimos á la oril.Ja del río, y 
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que se nos muere! Venga usted, venga 
usted. 

Y precediéndole en la marcha, le con
dnjo á la alcoba del enfermo. 

El doctor era casi un viejo: anclaba 
cerca ele los cincuenta años; pero tenía 
el aspecto ele sexagenario por el visi
ble deterioro de su persona exterior. Cal
vo, canoso, clesdentaclo, cubierto ele arru
gas, nadie le hubiera dado la edad que 
tenía. Con todo, se conservaba por den
tro todavía intacto, como lo demostra
ba por su actividad incansable, por la lu
cidez ele sus ideas y por su amor á los 
placeres. Era famoso por todo eso en la 
comarca. Decíase que había hecho muy 
buena carrera en la Escuela ele Medicina 
de la capital, y que se hubiera elevado á 
grande altura en el ejercicio de su pro
fesión, á no haber sido tan afecto á Baco, 
Birján y Venus, á quienes rindió culto 
desde su adolescencia. 

Con toda atención y con imponente 
gravedad se consagró el doctor al exa
men del paciente, abriéndole los cerra
dos ojos, viéndole las pupilas, auscultán
dole el pecho, pajpánclole el vientre y ha
ciendo . otra multitud de investigaciones 
minuciosas, _propias del médico entendi 1o 
Y concienzudo. Del examen generál, pasó 
al especial del miembro herido. El pro
Yectil hfl,bía penetrado por el antebrazo, 
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cerca del codo, y, caminando á lo largo 
del radi0, había salido por ·~¡ codo, dés
trozando las cabezas de los tres huesos 
que forman la articulación. Hizo Zárate 
muy mala cara durante la investigación, 
y, ayudado del estilete, se persuadió ele 
que en el enorme agujero de la herida, 
andaban los fragmentos Jc los huesos, 
separados y hechos añicos. Rosalía atis
baba ansiosa la expresión de sus faccio
nes. 

---¡Y bien, doctor !--·articuló la joven. 
-Respecto del estado general, repuso 

Zárate, no hay peligro por ahora. El le
targo en que se halla el enfermo, pro
cede en parte de la gran cantidad ele 
agua que ha bebido, y en parte de la pér
dida de sangre y del agotamiento. No 
tardará en recobrar el conocimiento; pe
ro vendrá el estado febril. 

-¿Y el brazo? volvió á preguntar la 
viuda. 

-El brazo está perdido, prosiguió Zá
rate: el proyectil ha clestruíclo una parte 
del radio, v las cabezas de los otros dos 
huesos. Aquí, lo que convendría hacer, 
sería la resección del codo. 

-¿Qué es eso de resecciún, interrogé, :a 
joven. 

-La resección, repuso el doctor, con
siste en la amputación de las cabezas de 
los tres huesos que forman la articula-
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cwn: el húmer?, el radio y el cúbito. Es 
una operación larga y difícil; pero ele re
sultados excelentes, cuando se hace bien. 
Desde la segnnda mitad del siglo ante
pasado, la practicaron ya con éxito al
gunos cirujanos. Conserva el brazo sus 
músculos, con excepción del tríceps, que 
es preciso sacrific:1r. Conserva también 
su longitud natural, sus movimientos y 
su fuerza, aunque con falsas articulacio
nes. Y se le puede doblar á voluntad, co
mo en su estado normal. Lo único que 
se pierde, es la facultad ele desdoblarlo. 
Pero cae en virtud de la pesantez, y no se 
nota el defecto. 

-Pues haga usted eso, repuso la viu
da, que no había entendido ele aquel clis
C\.li"SO pedantesco, sino que el militar po
día conservar el brazo en buen estado, 
en virtud ele la "resección." 

-Imposible, repuso Zárate; es una 
operación muy delicada, que conozco só
lo en teoría, y que no he practicado nun
ca. Si tuviese á mi lado algún compañe
ro que me ayudase, podría atreverme á 
hacerla; pero solo no, porque suele oca
sionar muy serias complicaciones . 
. -.,o, en ese caso ni pensarlo, saltó la 
viuda. 

-Ni pensarlo, repitió el interlocutor: 
pero habrá que amputar el brazo. No 
queda otro remedio. 
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-¿Ninguno? 
-Ninguno. 
-¿Y si no se le ampula?, preguntó Ro-

salía figurándose con angustia en su ima
ginación la crueldad del remedio y el 
grave defecto en que la simpática figura 
del militar iría á caer careciendo ele uno 
de sus remos: falta ele simetría, manga 
vacía, surclez, etc. 

-Si no se amputa ese brazo, repuso 
Zárale, se muere el enfermo. 

-Piense usted, doctor. ¿N o habría 
manera ele salvarlo de una y otra cosa? 
N o se pare usted por el gasto. 

Meditó Zárate unos momentos. La 
perspectiva de una buena ganancia y de 
dejar grata á aquella joven encantadora, 
que tanto le fascinaba, halagábale por 
extremo. IIizo su composición ele lugar 
mentalmente. analizando el caso, con las 
probabilidades ele buen y mal éxito que 
podrían presentar: ó bien la resección del 
codo, ó bien la conservación del miem
bro y de la vida del paciente. Por todas 
partes halló obstáculos: comprendió que 
la transacción era imposible, y con pena 
tuvo que someterse á lo inevitable. 

-Señora, repnso, crea que por usted 
sería capaz ele hacer cualquier esfuerzo, 
y que 110 habría cosa qne no intentara; 
110 por los honorarios, sino por compla
cerla, pues no puede usted figurarse 
cuánto la estimo. 
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Zárate pensó en aquellos momentos 
cuán bien le vendría un matrimonio con 
Rosalía, tan guapa, tan rica, v tan sim
pática. Así qne, al pronunciar "tales pala
bras, veía á la joven con marcada in
sistencia ; pero ella estaba tan preocu
pada, que no lo notó, y se figuró que 
aquel viejo la miraba ele ese modo sólo 
por dar mayor énfasis al discurso. 

-Pero, continuó el doctor, es impo
sible: no puede salvarse la vida del pa
ciente conservando el brazo. O el brazo 
ó la vida: ese es el dilema. 

A la joven se le rodaron las lágrimas 
al oir aquellas palabras, y suspirando, re
puso: 

-Supuesto lo que usted dice, hay que 
hacer la amputación. 

-Eso, eso, dijo Zárate. Es lo que me 
aconseja mi conciencia de médico. 

-¿Y cuándo será eso?, preguntó Ro
salía con timidez. 

-Mañana mismo, repuso Zárate, ma
ñana mismo: no hay tiempo que perder. 
Hoy en la noche no me atrevo, por la 
debilidad del herido, y, además, porque 
no veo bien con luz artificial; tengo can
sada la vista. Pero mañana sin falta, por
que de no ser así, podría sobrevenir al
guna infección, que hiciese inútil toda 
tentativa. 

-Pues mañana mismo, repuso Rosa-
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lía lanzando un suspiro; pero yo no veré 
eso, porque no tengo corazón p:ua pre
senciar lástimas, v además, me inspira 
gran compasión ese pobre joven. 

Zárate recibió mal aqL1ella maniÍesta
ción de interés hacía el herido; pero an
teponiendo sus obligaciones profesiona
les á cualquier ot.ra pasioncilla de amor 
propio, dictó algunas el isposiciones pre
paratorias para la operación del día si
guiente. Entretanto. lavó y vendó cui
claclosamente la herida, y prescribió va
rios medicamentos que habían ele admi
nistrarse al paciente durante la noche. 

Hecho esto, se clcspiclió de Rosalía, di
ciéndole: 

-Hasta maííana, scííora. 
-Hasta maííana. ¿A qué hora vendrá 

usted, doctor? 
-A las siete en punto: que todo esté 

listo para esa hora. Un minuto ele retardo 
puede comprometer la vida del paciente. 

-No tenga usted cuidado, todo estará 
listo para hs siete. 

Y montando nuevamente á caballo, se 
alejó el doctor con rumbo á la aldea. 

III 

En efecto, al siguiente día estuvo todo 
listo para la operación aun antes de l:ls 
siete de la mafia na: la enorme mesa en 
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que debería ser colocado el herido, ven
dajes limpios y ele inmcr1s:J. longitud, 

hilas, esponjas, alfileres, todo cuanto ha
bía prescrito Záratc. 

El enfermo había recobrado el conoci
miento á la entrada de la noche, había 
P!'t'guntado d6ncle se hallaba y se había 
quejado ele gra:ndes dolores en el brazo; 
pero bien pronto hauía comenzado á de
lirar. 

Rosalía no se había separado ni un ins
tante de su cabeoe'ra. El oficial la había 
visto, á través de su delirio y le ha:bía da
do el nombre de madre, creyendo ser ella 
quien h:• atendía. Y la joven, sati·sfecha de 
aquel tratamien to, había redoblado sus 
atenciones. 

Con ansia mezclada ele temor, aguarda
ba Rosalía la ll egada del cirujano, pen
sando con espanto en la ablación de' aquel 
miembro ensangrenta,do. ¿Qué haría con 
él después ele amputado? Sería una par
te muerta de una persona viva. ¡ Qué ho
rribre'! N o podía quedar insepulto, .por
que se descompondría: era un cadáver, 
una fracción de cadáver. ¿Lo haría ente
rrar en la huerta, ó en tierra bendita? Los 
sentimientos ~cristianos de Rosalía le ha
cían pensar que el miembro amputado de
bía ser inhumado en un camposanto. Lo 
mandaría, pues, al cementerio del pueblo. 
~En caja ó sin c::tja? ¿Y como debería ser 
esta? ¿Redonda, cuadrada, ancha ó an-
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gosta? Tales pensamientos dolorosos é 
infantiles, la traían fuera de sí. 

También le preocupaba por todo extre
mo pensar cómo quedaría el miembrO 
amputado, qué aspecto presentaría la he

riela, cómo s·e verían Jos músculos, Jos 
t•endones y el hueso rotos y cortados, co
mo se cubriría rt:odo aquello después ,de 
hecha la operación, y qué aspecto presen- ! 
taría aquella parte después ·de operada· 
Y se sentía ll•ena de compasión hacia el 
infeliz joven que iba á quedar mutilado. 
causándole horror que alguna vez pudie· 
se tocarle las mejillas con el muñón cica· 
trizado ....... Pero ¿•por qué se las ha-
bía d•e t o.car? ....... Era una loca. 

En esto sonaron las siete, y el doctor 
no llegaba:. N o había qué extrañarlo; el 
menor contratiempo puede ocasionar 3!· 
gún retardo. 

Pero pasaron minutos y cuartos de k~
ra, sonaron las ocho, y el .doctor s•e•gU'13 

brillando por su ausencia. 
La viuda comenzó á alarmarse; per0 

aun esperó hasta las diez. Viendo qt1e 
Záratoe no llegaba, mandó llamarle pof 
medio de un propio, haciéndole saber 
que todo estaba listo para la operació111 

y que sólo él iba faltando. 
El mozo volvió poco después, traye~' 

do la funesta noticia de que Zárate hab1 ~ 
bebido todí!l ·la noche y estaba horriblt' 
mente borracho. 
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-¡Jesús! ¡Jesús!, exclamó la viuda re
torclendose las manos y volviendo los 
ojos al cielo. ¡Qué atrocidad! ¡Qué infa
mia! 

Esto lo deda la joven, porque Zárate 
era un bebedor intermitente, que sólo be
bía ele tiempo en tiempo; pero que, cuan
do bebía, lo hacía á toda conciencia:. Sus 
borracheras no eran ele un día "ni de dos; 
.sino ele ocho, de diez, de veinte. Conta·· 
ban sus amigos que al_gunas veces había 
cogido monas hasta de un mes. La regla 
era que Zárate bebía hasta ca,er enfermo. 
Mientras le du:rél;ba la fuerza, seguía me
nudeaJldo las copas. ~urante el día, salía. 
tambaleando por las calles del pueblo, y. 
se metía en los tendajos de peor clase; 
y en compañía de la gente más baja, be
bía los más rasposos alcoholes. En esta
do de embrutecimiento, jugaba con los 
mozos y peones ele Ias hacioenclas todo ·el 
dinero que tenía, hasta quedarse sin ca
misa. Ya entrada ,¡a noche, era llevado á 
su casa en brazos por algunas buena·s 
gentes. Como Zárate era obsceno é intra
table cuando se embriagaba, pocos ami
gos y clientes se le acercaban cuando le 
veían en aquel esta.do. Sobre 'e'! buró de 
su cama y al alcance de la mano, tenb 
por la n oche la botella de agu'<lrdiénte, y 
cada V'e'Z que despertaba, tomaba grandes 
sorbos para volverse á dormir. 

Al día siguiente, tornaba á salir dando 
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tumbos, á repetir la escena de l<i víspe
ra; y así continuaba arrastrándose con 
trabajo, estúpido, balbuciente, sucio, des
greñado, lagrimeante y cubierto de ba
ba, por días y más días, hasta que venía 
la disentería á postrarle en cama con ho
rribles dolores, ó llegaba el delirio "in 
tremens" á sacudir su organismo con ho
rribles éonvulsiones y á espantar st: ima
ginación con visiones diabólicas. Sólo en
tonces tenía un hasta aquí su desenire
no. 

Todo esto lo pensó en un momento la 
viuda, al recibir la noticia de haberse ini
ciado uno de los intermitentes períodos 
de embriaguez del doctor Z.irate. 

-¡Qué horrible!, clamaba Rosalía. 
¡Haberse embriagado anoche! ¡Y preci
samente anoche, la víspera de la opera
ción!. . . ¿Y cómo empezó á beber? ... 
¿A dónde fué ? .... ¿Quién le ofreció co
pas? 

Y así se· quejaba, divagaba y conjetu
raba la viuda, llena de indignación y de 
congoja. Pero todo era inútil, no había. 
más que esperar. Ni pensar en acudir á 
algún otro doctor, porque no los había 
en muchas leguas á la redonda. La re
volución los había ahuyentado, ó los ha
bía hecho ingresar á las filas de los com
batientes. 

¿Pero daría tiempo el estado del mili
tar para aguardar tantos días? Hé aquí el 
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problema. No, no lo daría: Zárate lo ha
bía dicho: ó era amputado el brazo, ó 
se moría el herido; no cabía otra solu
ción . 

-rvialvado, clamaba la viuda pensan
do en el doctor. Su borrachera es un cri
men. Si el enfermo se muere, será por 
culpa suya. Esa desgracia caerá sobre su 
conciencia. 

Pero con esas reflexiones ó maldicio
nes, nada remediaba. 

La situación siguió inmutable todo 
ese día, aunque con la agravación de que 
por la noche subió la calentura del en
fermo y aumentaron sus dolores. 

Rosalía no se atrevió á quitar el ven
daje, temiendo no acertar á ponérselo de 
nuevo, y se limitó á continuar adminis
trando al paciente los medicamentos 
prescritos el día anterioL 
· Así pasaron cuatro días, seis, ocho ..... 

A. las dos semanas, la situación se hizo 
insostenible. El enfermo estaba verda
deramente loco ele fiebre y de dolor, pe
día á voz en cuello una pistola para ma
tarse y profería amenazas y blasfemias. 
El brazo columbrado entre las vendas 
arrolladas y sucias, estaba horriblemente 
hinchado y amoratado; daba horror á la 
simple vista. 

Entretanto, no cesaba de llorar Rosa
lía, mandaba mozos al pueblo de día y de 
noche á informarse d~ la borrachera de 
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Zárate, y había escrito á varias personas 
influyentes suplicándoles interviniesen en 
el caso é impidiesen que continuase el 
doctor bebiendo de aquel modo. Y aun 
llegó á escribir al presidente municipal 
suplicándole por todos los santos del 

cielo encarcelase al ebrio para poner pun
to á su borrachera. Pero todos sus es
fuerzos habían resultado infructuosos, 
porque nadie quería enemistarse con Zá
rate, y el presidente municipal declaró 
que no estaba en sus facultades encarce
lar á un hombre por vicioso, si no come
tía escándalo ni delito. 

No había esperanza. 
En tai virtud, la desolada Rosalía se 

resolvió á romper el vendaje, siquiera 
para proporcionar consuelo al pac1ente, 
á fin de que pudiese morir un poco tran
quilo. 

Al aspecto ele aquel miembro abotaga- · 
do, denegrido, deforme y lleno ele pus 
obscuro y pestilente, sufrió un vahído la 
buena mujer; y como pudo, con agua de 
malvas, gordolobo y otras hierbas cal
mantes, labó y aseó aquellas carnes re
pugnantes y doloridas. Y envolviendo 
después el brazo en lienzos limpios y 
suavés, se alejó llorando del aposento, 
resuelta á no visitar más al moribundo, 
para ahorrarse la pena de verle sucum
bir sin auxilio ni remedio. 
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IV 

El resultado de todo fué que el Coro
nel don Diego Izábal, á quien ya habrá 
reconocido el penetrante lector en la per
sona del herido, no sólo salvase la vida, 
sino también el brazo. No se sabe cómo 
los huesecillos rotos y disgregados, que 
con el estilete había palpado dentro de 
la herida el doctor Zárate en absoluta 
dispersión, se juntaron y apretaron de 
nuevo. El caso fué que Izábal se levantó 
de la cama, y que, aunque con el codo an
quilosado, pudo seguir haciendo uso el~ 
aquel miembro, y escribir, saludar, y ha
cer otros menesteres tan útiles como in
teresantes. 

U no ele ellos fué el de casarse poco 
tiempq después, con nuestra conocida la 
c~ritativa y hermosísima Rosalía, y no 
Ciertamente "con la mano izquierda." . 
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La noche estaba hermosísima, era una 
de aquellas plácidas de octubre, que son 
tan celebradas en Citala. El óelo 'inmen
so se ostentaba limpio, sin una nube, sin 
el más leve vapor que empañase su cris
tal, y la casta Diana, más blanca y brillan
te que la nieve, bogaba por el espacio, 
como barca de luz •en un océano diáfano 
Y puro. Eran las altas horas de la noche; 
no circulaban traseuntes por las desier
tas calles, y las puertas y ventanas de las 
·casas, estaban bien cerradas. Parecía una 
aldea encantada, petrificada; ó bien, una 
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Pompeya exhumada, de población olvi

dada y desaparecida. 
Sentíase que aquella soledad y actttel 

si lencio eran propicios á los amores. Los 

enamorados del lugar, al influjo dC' :a 
beatitud ambiente, acostumbraban pelar 

la pava, como suele decirse, por la reja, 

á las altas horas ele la nodv~. Después de 

la cena, cuando el papá y la mamá daban 

la señal del <kscanso, obedecía la elamita 

y pasaba hipócritamente dos ó tres horas 

en su cuarto fingiendo dormir; pero tan 

pronto como el sonoro roncar lle sus 

progenitores hacía temblar las paredes 
domésticas, deslizábase sin npatos y en 
media., para no hacer ruido, á tra,vés de 
l.t alcob::~. paterna, abriendo cuidad~Jsa-

mente las puertas, cuyos goznes había 

aceitado por el día para qn'~ no murmu
rasen, y, llegando á la sala que¡ daba al 

exterior, entreabría la ventana, y, sin 

más testi:;o que la casta diva, ni más lí

neas cl.e separación que é'l cs1Jesor in

terrumpido de las rejas, se entregaba á re

galados coloquios amoroso~ con el- predi

lecto ele su corazón. A la mañana siguien

te, negábase la desvelaoo clanuta á levan

tarse temprano, pretcxtar:dc un !>ueño in

vencible de clorótica; y, ya ca,si al sonar 

las doce, dejaba el lecho \' tomaba con 

desgano el desayuno prime~·o y :í poco la 

comida, con una falta de apetito qt:e alar

maba á sus deudos en alto grado. Entre 
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tanto, el médico de la casa recibía infor
mes penosos sobre la sall1d de la niña: 
adolecía de una falta de apetio mortal, 
dormía catorce horas diarias, estaba des
colorida y ojerosa, y no tenía alientos pa
ra nada. Y la quina Laroche, t l hierro 
dializado y la emulsión ele Scott andaban 
al trote por aquella casa, sin que· b vir
gencita pálida recobrase sus colores, ni 
dejase de tener círculos obscuros en de
rredor de los ojos, ni durmiese menos 
que una marmota. ¡ Oh, si la luna habla
se! 

II 

Una de esas noches, pues, digna de 
despavilar á los dru~das y de ser canta
da por un coro de Norma, acudió Fili
berto Lea'] á la una d'ei la mañana, á la 
cita que Angela Castillo le había dado pa
ra que charlas,en por ]a reja. Filiberto era 
un joven trabajador y honrado á carta 
caba·l, y sin otro defecto que el de ser 
extraordinariamente exaltado y vehemen
te. Debido á eso, sus amigos le apodaban 
de loco. No podía explicarse de otra ma
nera el arrebato, la furia verdadera con 
que se entregaba á cualquier sentimiento. 
Para él no había términos medios: ó ama
ba ó aborrecía, ó reía ó lloraba, era sobe
ranamente feliz ó extraordinariamente 
desgraciado. Angela, su adorado tormen-
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to, era de carácter diametralmente opues
to al suyo. Alegre y frívola, pasaba la 
vida en chacoteos, donaires, fiestas y 
carcajadas. Filiberto había tomado por 

lo serio sus amores; para Angel a eran 

asunto de pasatiempo. Tener un adora
dor, verse seguida por él á todas partes, 

recibir cartas perfumadas, y encontrar á 

diario flores en la ventana, como si fuera 

el altar de una diosa; triunfar entre sus 

amigas al v,erse objeto de culto fervoroso, 
y engreírse con la idea de que había quien 
la quisiese con locura, mientras ella con
servaba aquel grado de equilibrio men
tal llamado ecuanimidad por los filósofos, 
era para ella un d'eleite tan grande, que 
la ponía fuera de sí. Tanto más cuanto 
que, á pesar ele las relaciones que soste
nía con Filiberto, no se privaba ele ir sol
tando por donde caminaba, botafuegos de 
miradas, sonrisas encantadoras, ó com
promet,eeloras frasecillas, que los mozos 
más guapos del pueblo recogían y se 
apropiaban, como los cortesanos ele Ana 
ele Austria las perlas ele Buckingham. 

Eso era precisamente lo que Filiberto 

no podía tolerar, y hacía que sus amo
res con Angela, á pesar de la alegre ju

ventud de los protagonistas, tuviesen 

más de drama que de idilio. No hubo vez 

que hablasen los jóvenes por la ventana, 

que no fuese su conversación una bo
rrasca. SiempH~ tenía él quejas contra 
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ella; y las exponía con tal calor y con tan 
grande arrebato, como si se tratase del 
caso más espeluznante de infidelidad pin
tado por Tamayo y Daus, ó por los dos 
Dumas. Pero ella le escuchaba con mohín 
ca. i burlón, sin tomarlas por lo serio, y 
daba explicaciones superficiales sobre Jo 
ocurrido, concluyendo por cegar y aturdir 
á Filiberto, echándole á los ojos el polvo 
de oro de sus gracias, y tapándole material
mente la boca con la blanca, tibia y sati
nada mano. 

Así terminaban las requisitorias de Fi
liberlo, por el encantamiento, y no por la 
persuasión; de suerte que el malestar y 
las pasiones del joven seguían gritando 
en su corazón, como los canes que á la 
voz del amo dejan de acometer al extran
jero, pero no ele gruñir ciléricos y descon
fiados. 

De algún tiempo atrás, habría Filiberto 
.reconcentrado sus alarmas en la frecuen
cia con que trataba su amada á un joven 
escribiente ele! Juzgado, llamado Calixto 
Mencloza. Era Calixto un muchacho ale
gre y bullanguero, que andaba siempre 
de fiesta , rasgueaba la guitarra y bailaba 
como una peonza. Su carácter jubiloso y 
chancero, sus maneras desenfadadas y su 
conversación chispeante y graciosa, le 
granjeaban de continua el favor del bello 
sexo; y donde quiera que llegase, visi
ta, banquete ó tertulia, era visible la ale-
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gre y favorabie acogida que le dispensa

ba el bando femenino. Para todo servíale 

de vehículo la vihuela, porque la pespun

teaba con donaire, y no sólo acompañaba 

con ella suiS propios cantos, melancólicos 

ó alegres, sino los de todas las mucha

chas que sabían soltar la voz; y hasta so

lía formar dúos con dlas, sirviendo su 

acento grave y profundo, para sub

rayar los acentos cristalinos y dulcísimos 

de las primas donnas. 
Ultimamente, habíase dado con basltan

tc frecuencia el caso de qu'e Angela y 
Calixto cantasen juntos en las tertulias. 
Y como lo hacían á maravilla y se annoni

zaban perfectamente sus voces, no había 
reunión en que no les pidiesen la ejecución 

de aquellos dúos, que. todos aplaudían y que 
tanto hacían rabiar al nervioso Filiberto. Y 

siempre, después de. tales exhibiciones 

de arte, cuando Angela y su novio habla

ban por la l"'eja, había entre ellos escenas 
violentas, en las cuales éste se quejaba, 

amonestaba, suplicaba y lloraba; y aqué

lla se enfadaba, ó reía, ó bien, sin cotn· 

prometerse seriamente á cosa alguna; 

acababa por reducir al silencio al desgra

ci~clo joven, por medio de halagos y de 

11111110S . 

III 

La noche á que nos referimos, estaba 

destinada á ser de trascendencia en loS 
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amores de los jóvenes. rocas horas ha
cía, había concluíJo una tertulia en la ca
sa Jcl Juez de Letras, y allí, como de 
costu111bre, Angcla se había mostrado frí
vola y casquivana. Las dos horas morta
les que había durado la reunión, habían 
sido ele cruel martirio para el pobr·e Fili
berto. Aunque novio titular de la joven, 
había representado un papel secundario 
en la fiesta ; porque el mismo efecto pro
fundo que á aquélla tenía, daba tal grave
dad ú su rostro, á sus maneras y á su 
acento, que en cierto modo chocaba con 
la ligereza y con el júbilo de los saraos v 
pasatiempos á que concurría. La palma se 
la habían llevado los más des·enfadado.>, 
graciosos y alegres; y en el coro que ellos 
formaban, y no en el rincón donde se ocul
taba Filiberto, había sonado constante
mente la voz risueña y jacarandosa de 
.Angela, qui·en h:.tbía tenido donaires y 
sonrisas para todos, menos para su no
vio. El despecho v la cólera ael joven lle
g-aron á su máximum al final de la tertu
lia, con motivo del dúo, que como de 
costumbre, fué cantado por Angela y Ca
lixto. A Filiberto le parecieron apasioua
dísima la letra v candente la música de 
aquella pieza. Los cantantes se habían lu
cido tanto, y habían cantado con tal ex
presión y maestría al interpretarla, que la 
reunión había aplaudido á rabiar, y los 
había obligado á "bisarla." 
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Cuando Filiberto salió de la tcnuiia, 
apenas podía respi.rar, y se s.entía enfermo, 
nerv:oso. txasp~r<LUO. Había creído ob
servar que Angela y Calixto se habían 

dirigido mútmumente la·s palabras ele la 
canción, que las modulaciones de su voz 
habían brotado caldeadas por el fuego de 
su pecho, y que, mientras cantaban, se ha
bían visto con ojos amorosos, completan

do así el profundo sentido de la letra Y 
de la música que tenían en los labios. 
Había pensado provocar á Calixto, re
suelto á quitarlo de en medio, ya fuese 
por la intimidación, ó por la violencia; 
pero sus amigos le habían hecho presen

te, que nada de todo eso había habido en 
aquel concierto de voces, y que sólo su 
suspicacia y su humor sombrío habían po
dido encontrar cosa censurable en es·os 

pasatiempos. Resuelto á ser prudente, 
aunque á duras penas, pensó, pues, tentar 
una vez más los medios persuasivos que 
hasta allí habían sido ineficaces, para con
vertir á Angela en joven grave y sesuda. 

Obra ele las doce de la noche, hallán· 
clase apostado en la esquina de la casa de 
su novia, oyó el leve ruido de los crista
les al abrirs e, y vió á la luz de la luna la 
airosa silueta de Angela dibujarse ent~e 
las rejas. Luego voló á la ventana, y S111 

más preámbulo, dió rienda su(>;lta á stl 
enojo. 
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_ -¿Qué te has propue¡;to, Angela ?, di
JO. 

-¿Con qué?, interrogó ella fríamen-
te. 

-Con Jo que haces. 
-¿Qué hago? 
-Ponerme en ridículo. 
-¿Con qué? 
-Coqueteando con todo el mundo. 
-¿Yo?, preguntó la joven como si se 

tratase de cosa nueva y sorprendente. 
-Sí, tú. 
-¿Pero con quién? 
-Con todos, grandes y pequeños, sol-

teros y casados. 
-¡Jesús!, ¡Jesús! ¿Te has vuelto loco? 

Vienes muy enfadoso. ¿Te ha dado hoy 
el ataque de nervios? 

-No te burles, Angela, te hablo seria
mente. 

-Pues seriamente te digo que eres 
muy ridículo. ¿No sabe mi Filiberto que 
sólo á él lo quiero? 

Y diciendo esto, sacó la pequeña mano 
por entre las rejas, y cogiendo el bigote 
castaño del joven, le dió delicados tiran
citos. Filiberto sintió como un golpe 
eléctrico, y casi se olvidó de lo que iba 
diciendo; pero era tan honda su rabia, 
que se sobrepuso á s11 emoción, y conti
nuó secamente: 

-No, Angela, ¡hora no me dejaré en
volver como las otras veces. Estoy resuel-
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to á que arreglemos nuestro.:; negocios 
definitivamente, como deben de quedar. 

-Válgame Dios, señor, ¡qué malo vie
nes! 

-No lo soy, pero me vas á hacer ma
lo, porque tu conducta me hiere tanto, 
qne soy capaz de hacer un disparate. 
-¡Huy! ¡Me da miedo!, exclamó Angc-

la con tono zumbón. 
-No te burles, no te rías, rugió Fili

bcrto cogiéndose ele las rejas como león 
en jaulado. 

-¿Sabes que ya me voy enfadando~. 
repuso la joven con tono de disgusto. 

-Pues más enfadado ·estoy yo, repuso 
Pi liberto. . . . ¿Por qué has cantado con 
Calixto? ¿N o te lo he prohibido mil ve
ces? 

-¿N o viste cómo me lo rogaron? 
¿Qué querías que hiciera? 

-Darme gusto: no cantar. 
-¡Sólo que hubiera sido tan grosera} 
-¿De suerte que todo el mundo esta 

primero que yo? ¿A todos atiendes mC' 

nos á mí? 
-No digo eso; pero no puedo ser n1al 

educada. 
-Pues aunque lo fueras, dijo Filibert0 

con vehemenci<t, aunque lo Jueras. Tien_es 
que complacerme, porque eres mi nov1a, 
porque dices que me quieres, y porqtte 
te quiero tanto. . . . tanto. 

-Pero tienes unas cosas tan ..... 
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-¿ Cómo? ¡ Dilo ! 
-¡Tan extravagantes, Lan inaguanta-

bles!. . . . . · 
-¿Con que sí? Pues mira, Angela, te 

prohibo terminantemente que vuelvas á 
cantar con Calixto. 

-Está bien, señor pa;dre . . ... 
-Angela, Angela, no te rías de mí; me 

exasperas. 
· -ú1.Jme1se usted, señor. 

La cólera cegó á Filiberto. 
-No, no ic has de burlar de mí, ex· 

clamó ; no te lo permito. 
-¿Y qué vas á hacer? 
-No sé, á matar á Calixto, á matar á 

los que se te acerquen, á matar á todos 
aquellos con quienes seas coqueta. 

E l rostro de la joven se tornó torvo y 
serio al escuchar tales palabras ; las comi
suras de su boca se elevaron y contra
jeron con la expresión de un supremo dis
gusto. 

-¿Y qué derecho tienes para eso? .. . . 
Francamente, Filiberto, estoy enfadada 
ele tus genialidades. No quieres que vea, 
no quieres que hable, no quieres que me 
mueva. Todo lo que héllgo te parece mal; 
no puedo darte gusto en nada. 

-Porque no quieres, porque no te da 
la gana, porque gozas con estarme matan
do á pausas. 

-Y o no gozo con nada; lo que hago 
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es abunirme. Estoy cansada de tí; no nos 
entendemos. Y lo mejor será .... 

-¿Lo mejor? ¿lo mejor?, repitió Fili
berto sorprendido del giro que tomaba la 
conversación, y sabiendo apenas lo que 
decía. 

-Lo mejor será que rompamos nues
tras relaciones. N o somos el uno para el 
otro. Busca otra mujer que te obedezca 
como esclavCIJ; yo no puedo. 

-¿Qué estás diciendo, Angela? 
-Que esta será la última noche que 

nos veámos, que lo dicho por no dicho, 1 
que tú y yo quedamos libres para hacer 
lo que nos dé la gana. . . . . Mañana te 
mando tus cosas. 

Diciendo esto, se retiraba Angelq. ele la 
reja. Filiberto logró asirla por una ma
no y la retuvo. 

-¿De sue·rte que no me quieres?, le 
preguntó con exaltación. 

-¡ Suéltame !, dijo ella pugnando por 
clesasirse. 

-¿No me quieres? 
-¡ Suéltame! 
-Hasta que me respondas. ¿No rne 

quieres? 
-¡No!, concluyó la joven logrando 

al fin soltarse y desapareciendo. 
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IV 

Salió el joven de su casa la noche si
guiente, como de costumbre, á eso de las 
ocho, hora en que solía pasar frente á las 
ventanas de Angela, quien en otro tiem
Po, ''cuando Dios quería," se daba ma
ñas para interrumpir la cena, salir un mo
mento á la reja y cambiar con Filiberto 
algunas palabras, una sonrisa y un apre
tón de manos. 

Filiberto sabía apenas de sí. Había pa
sado una noche y un día horribles, sin clor
lllir, ni descansar; conjeturando, recor
dando, llorando, amenazando, rogando. 
En un momento se había desplomado el 
ciclo sobre su cabeza; en un momento 
lo había perdido todo. Angela llenaba su 
Pensamiento, su corazón, su• pasado, su 
Presetite, su porvenir. Faltando ella, fa!
taba la clave del arco de su vida, el ci
rniento de la torre ele sus sueños, la !u~ 
de sus ojos, el calor su sangre. No tenía 
Programa para después.. ¿Para qué lu
char? ¿Para qué seguir viviendo? Todo 
eso carecía ya de objeto. ¡Había formado 
tantos proyectos de dicha! Había com~'1-
Z~do á preparar la casita que hubiera de
~1do ser el nido á sus amores, y había ha-

_lado ya á algunos amigos para que le 
~rviesen de testigos en su matrimonio. 

hora todo era inútil. A la hora men(JS 
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pensada, cuando nada parecía anunciar el . 
desplome, había sobrevenido la ruptura 
rápida, irremediable ..... . 

De pronto; al separarse de la; reja, düñ
de tuvo con Angela el último coloquio, 
había alimenta•clo la esperanza ele que to
do pudiera arreglarse de nuevo, y de que 
la joven, pasado el arrebato, volviese so
bre sus pasos. Pero se había equivocado. 
Por la mañana, muy temprano, Angela le 
había mandado cartas, retratos, relicarios1 

anillos, pelo, flores, y todo cuanto de él 
tenía. Filiberto le había escrito una car
ia muy tierna, rogándole revocase la sen
tencia, y ofreciéndole ser más razona
ble en adelante. En ella había vaciado el 
corazón, y hasta había llorado al escri
birla .... ; tanto que en el papel iban le
tras medio borradas por roncldes de lá
grimas. Pero Angela había; conte,;tado 
verbalmente con el mensajero, "que tuda 
estaba definitivamente concluído entre 
ellos, y que e·ra inútil su insisvenci.a" Y lo 
más doloroso ele todo, lo que m:Í!' hcn
damente había lastimado al joven, era que 
Angcla ni siquiera hubiese leído su carta, 
que se la hubiese devuelto cerraüa. ¡No 
había querido oír las últimas palabras ele 
su cariño, se había negado á esct!:char la 
postrer plegariéll ele su corazón! Estenua
clo por el insomnio, por el dolor v por 
aquel trabajar constante ele su cÚebro, 
apenas sabía lo que hacía, y por dónde 
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andaba. El institnto y la costumbre ha
bíanle llevado á la calle donde habitaba 
la ingrata, y sólo al pasar frente á. sus 
rejas, se dió cuenta de donde estaba. Vió 
la fachada que le era tan conocida, .ana
lizó su arquitectura detalladamente, en
contrando significado y tristeza en cada 
t1n,o ·de sus detalles; y vió á través ele los 
cristales y de los visillos las lucP.s de la 
sala, y au111 percibió formas confusas agi
tarse por la parte de adentro. Levantó 
luego los ojos al cielo y vió la luna re
donda, blanca y clara, brillando en el es
Pacio con luz apacible, pero fría é ind;
ferente. Y recordó las incontables citas 
que á la luz de aquel astro había tenido 
en las ventanas cerr.a:das ahora para él, 
con la mujer que tanto amaba, con acw ·
Ha á quien había dado el alma y la vida. 
Vacilante, se apoyó en el muro fronte;·o, 
Y doblando la cabeza sobre el pecho, se 
echó á llorar. 

En aquellos momentos, llegó á sus oí
dos el confuso acompañamiento de una 
guitarra. A poco, en el silencio ele la no
c_hc, sonó un canto. Era la popular poe-
81a de Zayas Enríquez, "Primaveral," 
c~ra á los enamorados, y que un ar
hsta anónimo ha exornado con n1usJca 
ardiente y melancólica, prbpia del trópico, 
de la juventud y de la pasión. Y percibió 
claramente sus versos: 
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¿Te acuerdas niña, de aquella tarde, 
Cuando en el bosé1ue de los naranjos 

Juntos tú y yo, 
Mano entre mano, nos dirigimos 
Hacia el estanque donde sus luces 

Quebraba el sol? 

Allí encontramos una piragua, 
Que se mecía como nenúfar 

En onda azul ; 
N os embarcamos, tomé los remos, 
Y hendí las ondas, mientras cantabaiS 

Mis trovas tú. 

Así llegamos bajo las ceibas; 
Allí callastes, y yo los remos 

Dejé caer; 
Tú, soñadora, miraste el agua, 
Yo, apasionado, miré tus ojos, 

Caí á tus pies. 

. ,, 

-¿Me amas? ... te dije con voz muy 
(queda·; 

Mas tú, bien mío, no respondiste 
Ni sí, ni no ..... 

P ero en tus bjos encontré escrita 
Repuesta amante, como la ansiaba 

Mi corazón. 
¡Sitios amenos, horas sublimes 

Que á mi memoria volvéis radiantes 
De amor y luz, 
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Entre las ráfagas de mis recuerdos 
Flotáis hermosos, como nenúfar 

En onda azul ! 

Angela y Calixto cantaban: grave la 
voz de él, argentina la de ella; aquélla 
como acento de león, ésta como arullo 
de paloma. Parecióle á Filiberto que eran 
clo5 reclamos amorosos : rudo el uno, su
plicante y tierno el otro; que era el lla
mamiento de dos corazones, de dos na
turalezas, de dos almas. Figurósele ver á 
Angela : morena, de negra cabellera, de 
ojos fascinadores, ele gracia sin igual, en
viando, al compás del canto, cernidas por 
sus luengas y rizadas pestañas, miradas 
apasionadas á su compañero, y envol
viéndole en ' los 1eifluvios de <eqtt'ella belle
za enloquecedora, que no cesaba de ver 
en su imaginación, y que había creído 
sería suya para, siempre. Una oleada de 
cólera subió de su corazón á su cabeza, 
Y le obscureció los objetos; corrió por 
sus venas como torrente de lava, pre
cipitó sus pulsos, é hizo temblar cómo 
azogados todos sus miembros. 

No supo de sí. Echó mano al revólver, 
Y de un salto llegó á la puerta de la ca
sa. Empuñó el grueso aldabón y lo hizo 
sonar con estrépito. Una mano entre
abrió la puerta; por ésta se introcluj o co
rno una racha, y sin detenerse, se precipitó 

Lrípez-l'ortnlo. -SS 
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en la sala'. En medio de la reunión, sus 
ojos febriles distinguieron á Angela y á 
Caíixto. No vió más. 

-¡Infame!, gritó, ¡ingrata! Y levan
tando el arma, apuntó á la joven y opri
mió el fiador. 

Partió el tiro, se llenó de humo la es
tancia, 1sonó un grito agudo, y se vió á la 
joven vacilar y desplomarse de su asien
to. 

Y antes de que los concurrentes se hu
biesen dado·. cuenta de Jo que pasaba, ca
yó de rodillas Filiberto, llorando á los 
pies de su vktima y besándole las frías v 
pálidas manos. 

Otras airadas y robustas lo sujetaron, lo 
estrujaron y lo golpearon. Voces indigna
das le llamaron asesino y miserable. El. no 
pronunció una palabra, ni opuso resisten
cia, y se dejó entregar á la j1.1sticia lívi
do, magullado, y con las ropas hechas gi
rones. 

V 

La causa de Filiberto fué vista en jura
do. Le defendió un abogado joven, de 
talento y elocuentísimo, quien logró per
sundir al tribunal popular, de que su de
fendido era un desequilibrado. M édico.i 
y testigos habían declarado que aquel jo
ven había adolecido siempre de una exci-
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tabilidad enfermiza; que tenía acessos ex· 
travagantes de risa y lágrimas; que todo 
lo tomaba con pasión exajerada; que to
do lo veía abultado y deformado; y qut: 
siempre había inspirado miedo su exal
tación. 

Tales hechos, unidos á la naturaleza del 
impulso que le había determinado á herir 

· á sw novia, amortiguaron por modo ex
tremo la indignación pública, que á taíz 
de los sucesos se despertó contra él. El 
amor vuelve locos á los hombres, cie
ga á los más prudentes, arma á los más 
tímidos, convierte en fieras á las ovejas, 
y es capaz de incendiar el mundo. ¡El 
amor! ¿Quién no lo ha sentido?- ¿Quién 
no sabe que es dominante, subyugador y 
tiránico? ¿Quién de vosotros puede res- ' 
ponder de que, bajo el encanto ejercido ' 
por una mujer incomparable, no sea ca
paz de cometer las mayores locwras ..... 
crímenes tal vez? ¡El que esté limpio de 
vosotros, que tire la primera piedra! Pe
ro si no lo estáis, no seais demasiado se
veros con el hombre que ha sido víctima 
de esa pasión arrolladora, irresistible, om
nipotente; antes bien, tcnedle compasión. 
i Y así no os arrebate su tempestad como 
á leves aristas ! 

La herida de la víctima fué grave, ' 
mortal. La recibió ésta en medio del pecho 
Y estuvo á punto de costar le la vida; pero 
se salvó al fin, y ahora aquella joven 
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hermosísima, gala y ornato de Citala, con 
el color de las rosas en las mejillas y con 
el brillo de la juventud en los ojos, si
gue deslumbrando á cuantos la rodean, 
como el sol á cuantos le miran. 

Así dijo el joven y elocuente aboga.do, 
el día en que se reunió el trib~111al popu
lar para fallar la causa de Filiberto. Muy 
aplaudido. fué el orador, y varias veces fué 
interrumpido en media de su discurso por 
las ; aclamadaciones de los circunstantes. 
Las personas sensibles que asistieron á 
la sesión, lleváronse el pañuelo á los ojos 
en los períodos más patéticos de la pero
ración, y en su fuero interno absolvieron 
á aquel gu•;¡..po mozo, que, no por perver
sidad, sino por cariño, no por ferocidad, 
sino por pasión desbordada é incontras
table, había atentado contra la vida de· la 
mujer que. quería sólo pa.ra 'él. Y Jos gra
ves jurados,, (sastres, panaderos y so.in
breros honradísim os y sencillo s) honclaT 
mente q:mmovidos también, sollozantes 
casi, clieron un veredicto unánime ele in-
culpabilidad en favor ele Filiberto ...... . 

No bien salido el reo ele la P.r1StOn, 

cayó en los brazos ele Angda, que le 
aguardaba á la puerta del t.ribunal. . 

Poco después se casaron los dos jóve
nes. 
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Angela, insensible á las ternezas, flo
res y músicas con que Filiberto J1abía pre
tendido ganarle el corazón, no había po
dido resistir á la suprema fineza con que 
aquel había interrumpido su dúo con Ca
Jixto. 

• 
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Cual péndulo de reloj descompuesto 
latía el corazón de don Salvador Orva
fianos, cuando llegó á la pobre casita del 
vicj o inválido don Indalecio Troncoso, si
tuada casi en las afueras cl•e la ciudad. Po
co adelante verémos cuáles eran los po
derosos motivos que tenía para acercar
se pa.lpitante ele emoción á aquella mora
da. 

La familia Troncoso 'C'ra muy reduci
da; se componía. del viejo don Indalecio 
y de su hija Dalbina, de diez y ocho pri
maveras. Troncoso había sido soldado 
de la República durante la invasión ame-
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ricana, y en Churubusco perdió las dos 
piernas. Incapacitado para seguir la ca
rrera de las armas y aun para ganarse 
la vida con facilidad y desahogo, se aco
gió á la munificencia oficial, que le con
cedió justiciera una asignación anual "de 
doscientos cuarenta duros," ó sean veinte 
pesos mensuales. Con ·e·sto no le bastaba 
al pobre hombre, como suele de~irse, ni 
para santiguar el puchero. Es verdad que 
algo se ayudaba sacando copias ele borra
dores, que solían enviarle á casa aboga
dos y notarios amigos; pero también es 
cierto que aquellas entradas extraordina
rias eran muy eventualés y exiguas, pues, 
á razón ele cincuenta centav·OS por plie
go escrito de papel ministro, que era 
como se lo pagaban sus favorecedores, 
nunca pudo terminar más de uno al día·, 
por lo mucho que le cansaba tener .el 
busto en pesada gravitación sobre la Ine
sa y sin contrapeso ele miembros inferi.o~ 
res para sostenerlo. Ultimamente, como 
'C'Staba ya viejo, comenzaba á ver mal y á 
sent irse trémulo, por lo que sus antiguos 
clientes dieron muestras claras de aban
donarlo, en razón ele que su escritura iba 
tornándose imperfecta y tenía perfiJ.e•s en 
zis-zas, como la luz de la•s centellas. Con 
I'Sto, fué haciéndose la situación de D. 
Inclalccio más precaria, trist•e y desespe
rado todos los días; tanto más cuanto que 
119 había que esperar ~ue la vejez cl eja~e 
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de · seguir avanzando, ni que la mano reco
lJrase la perdida fue'rZa, sino antes por el 
contrario, que' temer que, acentuada la 
ancianidad, siguiese cargándose su vista 
ele sombras y tornándose á cada momen
to mús intensa la parálisis agitante de 
su pulso. 

Estas consideraciones eran las que 
traían fuera de sí y afligiclísima á la po
bre Dalbina, quien t'ctnía verdadera ado
ración por su padre, y hacía lo imposible 
por servirle al pensamiento, y porque .na
da le faltase. 

Era hacendosa como pocas. Di.o.s la 
había criado para las labores domésticas. Aun no perdía los dientes de lec-lw, Cll:tn
clo se desvivía ya por desempeñar dife
rentes faenas, ora arreglando las camas, 
ó bien llevando y trayendo platos ck1 la 
cocina al comedor, ó bien barriendo los 
suelos. A los diez años ele su eclacl, se 
había hecho cargo ele la casa, y ya desde 
entonces corrió con toclo,o:; los quehaceres 
domésticos, sin permitir que hubiese ser
vidumbre en la casa, tanto por principio 
de economía, como para hacerlo todo por 
sí misma. De suerte que bar.ría la calle cl'e 
madrugada y la casa más tarde, compraba 
las provisiones, y cocinaba, y cosía; y aun 
le sobraba tiempo para servir á clon Inda
lccio personalmente, llevándole el chocola
te á la cama, guisándole manjares apeti
tosos, le'YéndoJe periódicos y libros y 
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amenizándole la vida con afectuosa con
versación, solicitud delicada y cantos, n
sa y esplendores ele hermosa juventud. 
Todo esto hacía que Troncoso la amase 
con delirio, y la viese como su providen

cia. en la tierra. Y como s•et las daba de 

leído y algo literato, llegó cierta ocasión 

á decirle entre bromista y sollozante: 

-Yo soy un nuevo Edipo y tú una se
gunda Antígona. 

-¿Quiénes son esos señores, papá?, 
preguntó Balbina. 

Eran, niña, no viven; existieron ha
ce miles de años. 

-¿Dónde? 
-En Grecia. Edipo era rey de Teba~, y 

Antígona, su hijél', una princesa. 
Balbina abrió Jos ojos con pa~mo: 

no hallaba la conexión qu•e pudiese .haber 
entre un rey y el mísero don Indale
cio, y entre una princesa y ella, tan po
bre " obscura. Tronco o la sacó del 
asonibro. 

-Vas á ver, agregó, en qué nos pare
cemos á esos personajes. Eclipo perdió 
el reino, cegó y quedó convertido en 
mendigo. Y Antígona le siguió á la mi

seria, acompañándole por todas partes y 
prestándole el apoyo ele su juventud y 
ele su cariño. 

El vi•cojo inválido se enterneció al pro
nunciar estas palabras, pensantlo en sí 
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mismo y en su hija, y continuó co11 la 
voz trémula.: 

-Por eso es vista esa bella princesa 
camo el emblema de la piedcrd filial, y 
h;. sido cantada por la poesb y sublimada 
t or el artl!; por eso ha V'e~1i'!'J á ser ob
jeto de la veneración, de. la ternura y del 
amor de las genera:ciones; por eso hace 
su solo nombre palpitar de emoción los 
pechos generosos. 

-Pero, papá, replicó Balbina mortifi
cada por el elogio, ¡cómo he de pa:recer
me á Antígona, si no hago nada por tí! 

-Lo que hacc·s por mí, exclamó el vie
jo, es sostenerme en tus brazos, como si 
fuese una criatura. y mantenerme la vida, 
á fuerza de cariño y de bondad. 

N o pudo continuar don Indalecio al 
llegar á este punto, porque le ahogaba la 
emoción y estaban próximas á sal társele 
la lágrimas; pero tan pronto coino se re
puso, concluyó diciendo: 

-Dios te pagará todo, hija mía, por
que hay allá arriba un ojo que todo lo ve 
y una balanza que todo lo pesa, y cuan
do pasa esta vida mortal, tan llena d'e so
bresaltos y de amarguras, la justicia 
eterna premia á los buenos con recom
pensas espléndidas. Pido á Dios con todo 
el corazón te dé una dicha muy grande. 
no sólo en su f'e1no, sino también en este 
mundo, porque mereces las dos glorias. 

El coloquio concluyó, en medio de las 
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protestas sinceras de Balbina, con una 
escena tierna~ y encantadora. de' canc1as 
cambiadas entre el padre y la hija. 

II 

Don Salvador Orvañanos era un an
ciano ele sesenta y tantos años, aunque 
todavía entero y guapo á su modo. Alto, 
deug-ado, recto como un huso, tenía el 
andar garboso y liger-o ele la juventud. 
Llevaba el rostro afeitado, como el de 
un cuáquero, y sus facciones limpias y 
serenas, mostraban pureza excepcional de 
líneas: frente ancha, cabeza calva y relu
ciente como esfera ·de marfil, cercada de 
níveas canas, ojos graves y de mirar 
bonclacloso, nariz fina y recta, hoca ' de la
bios risueños y dentadura pareja y blan
ca. Don Salvador era muy cuídadoso ele 
su persona, y, además ele anclar constan
temente limpio y oloroso á jabón, lleva
ha camisas inmaculadas y trajes ele paño 
fino y corte esmerado. Desde que' había 
pasado los cincuenta años, había adopta
do cierta indumentaria grave y correc
ta, que no cambiaba mmca, á pesar del 
ir y venir de las modas. Vestía eterna
mente ele negro, y aprisionaba el talle to
davía esbelto, en levitas abotonadas has
ta la barba. Bajo ella se ostentaba e<! ní
tido cuello el~ ia camisa1 alto1 duro y 
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cerrado, á la costumbre de los ingleses. 
Así, al verle caminar por las calles, cu
bierta la cabeza por sombPC'rO de copa,, 
y llevando en la mano una caña de bambú 
con puño de oro, cualquiera le hubiese 
tomado por un gran diplomático ó por 
algún político ele fuste, pues su tipo y 
apostura sugerían ci'e'rta vagw idea de 
Guizot ó de Merimée. 

En realtda{l, era un negociante de res
petable ,fortuna. Heredó de sus padres 
corto caudal, pero se consagró empeño~ 
samente á fomentarlo, y emprendió uno 
tras otro diversos negocios, ya agrícolas, 
Ya mercantiles ó industriales. con pn'>spe
ra fortuna. Y el resultado de todo había 
sido que, al llegar al medio siglo de su 
edad, se encontrase poseedor de más ele 
Un millón de duros en ti cTras, edificios y 
V;:tlores ele todo género; lo que le proclu
Cia 1ma renta cuantiosa . 
. Su, absoluta consagración á los nego

Cios y una como timidez que le inspiraba 
el bello sexo, habíanle privado de los go
ces amorosos durant'C' su larga vida; y 
aun posible es que la verdadera causa de 
su celibato más que scmisecular, haya si
do el no haber encontrado en su dilatada 
carrera una mujer que hubi'e'~e sabido 
t_ocar los ocultos resortes de sus sen
ttnlientos. Así pasó la existencia, como 
~bs~rto y distraído, sin apartar el pen-
amlento ele las arduas cuestiones que 
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entrañaba d incremento de su hacienda; 
hasta que de pronto, el día menos pen
sado, se dió cuenta de haber perdido 
sus mejores años en atenciones secunda
.rias, descuidando el asunto más impor
tante, el de su íntima dicha. Sólo que 
cuando reparó en este olvido y echó de 
ver la soledad v la tristeza de su vida, 
notó á la vez qi.te había encalv,eK:ido, que 
la escasa cabellera que le quedaba pare
cía: formada por hilos de plata, y que su 
piel tloja y marchita, mostraba en frente 
y mejillas, las tristes hlt'ellas de los años. 
Entonces deploró amargamente la incu
ria de su juventud, y lanzó un ¡ay! tardío 
á los tiempos bañados de sol y poblados 
de músicas, en que su pens•amiento era 
un ensueño y su corazón un :a,ve miste
riosa que cantaba el himno de la espe
ranza. Pero, ¿qué hacer una vez caído en 
la sima de la vejez helada y obsc.Ura? 
¿Cómo reconquistar el tiempo pe'rdido? 
Los instantes son irreparables. Cada uno 
de ellos tiene alas ligerísimas, y todos en 
hilera salen de lo desconocido para des
peñars'e en lo ignorado; los unos en pos 
de los otros, como queriendo alcanzarse, 
pero sin lograrJ.o nunca. 

As se sentó Orvañanos á la vera de su 
vida, como el caminante que á la orilla de! 
río se abisma en la contemplación de sus 
rápidas ondas, y s1a llena de melancolía 
al verlas brillar, pasar y ser substituídas 
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por otras, cJ.e igual modo inquietas, fuga.
ces de igual modo. Y su contemplación 
le punía á cada paso más triste, y le tor
naba más viejo á cada momento, como 
los saúces que, á fuerza de ver el agua 
fugitiva, llegan á tocarla con sus lacias 
frondas, semejantes á cabelleras destren-
zadas. · 

Tal era la situación de su ánimo, ·cuan
do conoció á Balbina v al mutilado Tron
coso. Fué la joven á vede; cierto día, so
licitando en arrendamiento la casita le
jana que ahora ocupaban ella y su padre; 
y su sola presencia, su acento, su actitud 
modesta y sencilla, impresionaron viv'l
mentc el corazón del anciano. Por de 
contado que Orvañanos accedió á cuanto 
quiso y solicitó la nueva inquilina: ren
ta baja, .reparaciones, mejoras y exen
sión de fianza. Y aun se excedió don Sal
vador en lo que Pespecta á conce,;::ones, 
pues, aparte de las repara1ciones coPvcni
das, hizo otras de men) ornato, como re
novar la pintura de piezas y corredores y 
aun tapizar con bonito papel la salita, e1 
comerlor y la alcob~. 

Esas obras prc porcionaron O[F'J tuni
dad al viejo célibe para ir frecuentemen
te á la casa de Troncoso, con quien tra
bó conocimiento, y á quien fué aprecian
do más y más todos J.os días, tanto por 
sus méritos propios, como por el indirec
to de ser padre de Balbina. 
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¿Cómo, ciadas las circunstancias, fué 
inldtrándosc en el pecho ele don Salvador 
la llama amorosa, y fué creciendo, cre
ciendo, hasta convertirse en poderosísi
ma hoguera? ¿Cómo aque•l hombre que 
no había amado nunca, y que había re~ 
sisticlo en la juventud y en la ma.durcz de 
la vida á los halagos y á la seducción de 
tantas mujeres hermosas, . ele alta prosa
pia y gran fortuna, había caído subyuga
do á los pies ele la muchacha 'pobre y obs
cura, c¡ur~ no ponía nada de su parte pa
ra conquistarlo? No sería fáci1 explicar 
el suceso, sino apelando al destino ó á 
los caprichos ele la simpatía, cuya acción 
es tan real y frecuente en la existencia; 
p TO aun apelando á esos recursos verba
les, continuarían velados los orígenes de 
aquella inclinación poderosa, porque ha
blar de destino y simpatía, es mencionar 
dos incógnitas que hasta ahora nadie ha 
podido despejar. El hecho fué que don 
Salvador, sin saberlo ni pensarlo, y de 
un modo gradual é inconsciente, fué 
abriendo ele par en par las puertas del 
c01·azón á aquel 'atfecto desconocido, y 
que ésbe• se coló por allí cautelosamen
te, instalándose á sus anchas en aquella · 
mansión; como se infiltran en el orga
nismo los venenos atmosféricos con sólo 
respir::tr y vivir en determinados lugares, 
sin que llegu•t' á darse cuenta ele ello el 
paciente, hasta: que, hien saturado de la 
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sutil ponzoña, cuando rueda ya por sus 
venas y arterias y rebosa en sus entra
i'ias, siente las ansias de la muerbe<. Así 
don Salvador, ·entregado al clele1be de ver 
á Balbin:a casi á diario, fué impregnán
dose poco á poco, y sin darse cuenta ele 
ello, de'! encanto que irradiaba aquella 
niña incomparable, hasta penetrarse todo 
entero, de la cabeza á los pies, de una cie
ga, ardor·os.a. é irresistible adoración ha
cia ella. 

Cuando llegó la reHe1xión y adquirió la 
certidumbre de que estaba enamorado, 
sintió como vergiienza de confesárselo 
y como espanto de saLerlo; y se juzgó 
indigno, ya no de< aspirar á una dulce correspondencia de parte de la, joven, si
no aun de abrigar tan hlando sentimien
to al frisar en )'os setenta años. Pero el 
caso era que estaba real y hondamente 
enamorado, que no cesaba ni un segun
do de pensar en Balbina, y que el mundo, 
de improviso, se había vuelto de nuev·O 
para él t¡na mansión dehciosa, llena de 
luz y de alegría, donde todas las cosas 
hablaban con lengua misteriosa, de en
sueños, ele ilusiones y ele dicha, y forma
han un coro sua,ve y grandioso, que oía 
el corazón y hacía caer el espíritu en sa
brosas languideces. Y pasaba, que hasta 
la misma melancolía ele sus afectos, les 
comunicaba mayor intensidad y grande
za, porque al considerarse sin título pa~ 

L6Jloz Portillo -36 
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ra sentirlos y excluído del derecho de 
proclamarlos, le entraba una congoja tan 
mortal, que S'e' le partía el corazón y so
llozaba á solas; de suerte que las ale
grías de su amor se destacaban sobre el 
tondo ele su tristeza, tornándose más 
grandes por el contraste y adquiriendo 

!'dieve pa.tético. 
Con todo, como era tímido y discreto, 

se guardó bien ele exhibir su corazón á 
los ojos de nadie y de hacer vano y ridí
culo étlarde ele sus emociones. Así que, 
con modestia y recato, procuró guaroat· 
el S1encto de su debilidad para él solo, 
con el propósito de sofocar su inc'lina
ción si era posible; y, ·si no, de mantener~ 
la en s·evera y perpétua clausura, como 
á los criminales para quienes no hay es
peranza de perdón. 

Sus medj.taciones solitaria,s y la melan
colía ele su situa.ción, le hicieron sentir la 
crispatma nerviosa ele la poesía; y aquel 
anciano embargado por la emoción, ais~ 

lado y sin confidente, fué víctima de ·una 
segunda locura:: la de< hacer versos. Así 
lo comprobaron más tn.rdc. lo:. papeles 

emborronados que aparecieron en su es
critorio. Sus compo.siciones, defectuo6as 

como las ele todo iletrado, parecieron, 
con todo, tan sinceras y humildiCJS á sus 
testamentarios, que no se atrevieron á 
mofarse de ellas ni á arrojarlas ~,¡ fuego 
para que se consumiesen. Nosotros, que 
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hemos podido tenerlas á la vista, juzga-
111úS oportuno poner á los ojos Jel lector 
algunos de sus fragmentos, para comple
tar el bosquejo que hemos emprendido, 
de la crisis sentimental de aquel buen ca
ballero. 

Uno de dios parece corresponder, se
gún su fecha•, al período en que don Sal
vador, sin hacerse ya ilusiones sobre el 
estado de su ánimo,. y persuadido de su 
pasión amorosa, la cantaba con tristeza, 
en verso que, más que confesión, pare
cen un lamento. Es como sigue: 

LUZ DE OCASO 

Alma mía, ¡cuán tarde 
En mi pecho tu •annor asoma y al'de! 
Cuando ya por los términos de Oriente, 

Entre pálidas ni•eblas, 
La obscuridad creciente 

Levanta sus pendones de tinieblas: 

Como lluvia tardía 
Fuiste al erial ele la ·existencia mía: 
Soplo de abril para mi helada bruma, 

Alba de noche umbrosa, 
Flor que brilla y perfuma 

Junto á la noche de la abierta fosa. 

Pasé la vida absorto 
Siemp1'e aguardando la explosión de un 

(orto, 
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Y al volver de est·e mundo á las miserias, 
y ,¡ que la edad aJleve 
Cu,ajaba mis a:rterias 

Y derramaba en mi cabe'za nieve. 

Mas ele la edad el frío 
Nunca pudo invadir el pecho mío; 
En él, como ·en capilla santa y pura, 

Mi afán sol,a y oculto 
Fué guardando ternura 

Y al ensu eño rindió férvido culto. 

Al fin caigo ele hinojos; 
Y al resplandor de tus divinos ojos, 
Halla otra vez el adormido anhC'!o 

De la dicha los rastros, 
Y en mi asombnado cielo 

Renace el fuego de exbngu~dos astros. 

Bien sé que es mi querella 
Cual trino de <J..ve á refulgente es.trella, 
Y no merezco ·de tu amor la palma; 

Pero tus huellas sigo 
Can las ansias del alma 

Y desde mis tinieblas te bendigo. 

Otro, muy breve, indica por su tenor, 
haber si'do escrito 'en los mejores mo~ 
mentos amorosos de a:quella alma con~ 
movida y extáüca. 

Dice así: 
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ERES MI VIDA. 

Como el creyente, recibo 
Tu dulce mirar ele hinojos; 
Eres la luz de mis ojos, 
Por tí aliento, por tí vivo. 

Soy tu planeta, y despide:; 
Sobre mí, cual so.l1 .f:ulgores: 
Luz seré mientras me adores 1 . 
Y somb1:a cuando me olvides . 

III 

Aho1ra se puede ya comprender, aun
que todavía no ·COn la debida puntura.!i
da.cl, por qué llegaba J11ervioso y conmo
vido don Salvador, la ta·r'd·e ele a·quel ·día, 
á la lejana casita ·del mutilado Troncn
so. Las siguientes líneas :a.cabarán de 
aclarar los orígenes de su emoción. 

Antes ele coger el 1arldabón, •esperó un 
Poco para oobrar aliento, ·como si la dis
tancia recorrida desde la esquina donde 
dejó el tranvía. hasta la casa, fuese enor
me y la hubies•e cruza·do de carrera; hizo 
a'lgunas profundas inspiraciones, elevan
do bien alto el · pecho, ·pa·ra llenar de ai
re los pulmones, y al cabo se resolvió á 
llamar, aunque discretament,e. 

Pronto or_vó los menudos y ligeros pa
sos de Balbina, quien, por la presteza con 
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que acudió á abrir la puerta, dió mues
tra·s de ha·llarse en espera de· su llegaaa. 

-Duenas tardes, Balbina, articuló don 
Salvador, tendiendo á. la joven la blanca 
mano, helada por la emü'ción. 

-Mejores las tenga usted, señor don 
Salvador, repuso la joven ·estrechando con 
la suya mórbida y tibia, aquella diestra 
tímida. 

Como deslumbrado se sintió Orvaña
nos al ver á la joven, más hermosa aquel 
día que ningún otro. Su rostro de piel se
dosa y sonrosa•cla, mostrábase como ra
diante ; había en sus rasgados ojos más 
luz que la acostumbrada; las ventanilbs 
d·e su fina nariz aleteaban nerviosamen
te; sus menudos labios de gn<ma, plega
dos por amable sonrisa, dejaban al des
cubierto sus dientes limpios, diminutos y 
blancc.ls. Ni escapó á la observaci-ón del 
anciano, que la joven se haota vestido 
como é n los días ele fiesta, con aquel va
poroso tra~ e color ele rosa que á él tanto 
le encantaba, y que daba á Balbina el as
pecto de una visión ele primavera, ele -
prendida del -confín dd horizo!nte al ron
reír de la aurora. Llevaba el peinado al
to, con cJ pelo todo recogido sobre la 
cabeza, y entre el negro nudo del cabe
llo. había colocado una flor brillante Y 
perfumada, acabada, sin duda, de eojcr e'n 
su pequeño huerto. 

-Pase, pase por acá, prosiguió la jo-
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ven dirigiéndose al fondo ele la casa. 
Padre nos espera en la huerta; ya sabe 
us ted cuúnlo le ag-rada eslar allí. 

-Donde ust.eld guste, repuso Orvaña
nos con acento ahogado por la emoción. 

Iba por delante >la joven, seguida de 
cerca por don Sa1vad·etr. Su elevada esta
tu·ra, coronada ahor:aJ por la montaña de 
su pelo, parecía mayoll' que ·de ordinario; 
su airoso talle aprisionado por degantc 
corpiño, se dibujaba con líneas triunfa
les; y su anclar rítmico y ligeramente on
du!a·do, comunicaba una grada irudecible 
á toda su persona. Y tal fué la emoción 
que produjo en el espíritu de don Salva
dor la contemplación de todos .e·sos en
cantos, que sintió como un vértigo, y se 
llevó la mano a.J corazón para impedir 
qu>e se le escapase. 

Momentos terrib>J.es y críticos eran 
aquellos par2! él. En tanto que iba de oC1S

ta guisa, caminando en pos ·de Ba•lbina, 
recordaba Jos sucesos recientes. La fuer
za de su amor se había sobroepuesto á to
dos los propósitos y á todas las consi
deraciones, y habíase ido manif>e>st:amlo al 
exterior con mayor claridad á cada ins
tante. Empero, había teni·clo buen cuidado 
ele no ponerse en ridículo, y 'Cie abstener
se ele toda manif·e:stación impropia de su 
eodacl. Nada •de rondas en torno de la ca
sa, na·da ele músicas ni >de flores, nada de 
actitudes teatrales, ni de miradas volcáni-
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cas; sino puro recogimiento, pura humil
dad, pura rever:encia. La pasión qu•e H.e
naba su• pe1cho, habíase da1do á conocer só
lo por las palideces ó los rubores que á 
cada momento pasaban por su frente, por 
la mdancolía de su mirar, pü'r e1 temblor 
de su acento y por la asiduidad y fineza 
con que cultivaba -el trwt~a de aquella f¡a;
milia. El mutilado y Ba,lbina habían apre
ciado en todo lo que valía su conducta 
caballerosa y correcta; y lenta y natural
mente, habían ido franqueando á Orvaña
nos las puertas de su estimación honda 
y sinae'fa. 

Dada aqll'eJtla situación, habían ido 
cobrando alientos la afición de Orvaña
nos á la joven, y 'como tr.asparentándo · 
se :ei oo.razón de éste, á través Je reuni
dos, suaves y tímidos homenaje.;;; hastc. 
que no fué ya un secreto para don Inda
lecio ni para Balbina, el amor del anciano. 
Es de presumirse que, á pesar ele descu
bierta la incógnita, huhiesen ~continuado 
para don Salvador el mismo trato y la·s 
mismas cariñ01sas manifestaciones de 
siempre, por parte ~del muti'l;a,do. y ·de su 
hija, supuesto que el enamorado siguió 
visitando la casa y aun aventurándos·e 
á más claras y pa·lmarias demostraciones 
de su amor. Y es de presumir-se también 
que no hubi.esen sido recibidas con des
agra,clo sus veladas insinuaciones, por
que, al fin, llegó á areer tan oprtuno co-
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1110 necesario hablar con toda claridad. y 
poner los puntos sobre las ies á la situa-
ción . 1 

La verdad es que Balbina nunca había 
sido altiva ni ·desatenta con él, sino antes 
bien, siempre buena y cariñosa; y que, 
aun llegada la vez en que Orvañanos le 
dió á conocer sus inclinaciones y tenden
cias de un modo franco, ella jamás se 
burló de sus pretensiones, ni hizo alusión 
alguna á su vejez, ni procuró desconcer
tar ó adejar pon- cualquiar medio a aquel 
galán de tantos años. ¿Notó don Salva
dor simpatía y buena \·oluntad para él, 
de parte de la joven? ¿Halló en los ojos 
de la hermosa alguna chispita de cariño 
cuando le miraba? ¿Echó de ver en las 
largas horas qu'e pasaba cerca de e'lla, 
que no se enfadaba de su compañía, que 
oía su conversación con agrado, y que 
aprobaba sus ideas, sentimientos y con
ducta? Todo eso es de sospecharse, su
puestos el buen juicio y la reconocida 
sensatez de don Salvador. 

Como quiCJra que sea, el caso 'es que és
te, venciendo el terror amoroso que le 
inspiraba la joven, llegó un día á hacerle 
formal declaración de su afecto, pintán
doselo con cO'Iorcs vivamente patéticos, 
como correspondía á la realidad íntima y 
P.rofun'cla de su pasión. Balbina le oyó 
S!Jl extrañeza, sin ironía, sin desvío; sino 
con gravedad y benevodencia, y mos-
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tt·ando en la cxpreswn de sus grandes 
ojos, algo como simpatía 1reposada, como 
üelibc;·ada convicciún y disposición favo
rable. 

-N.ada rcsponao á usted todavía, ha
bía dicho la joven. Antes debo hablar com 
mi p3.Jr.c. , 

-Como usted guste, había respondí
Jo don Salvador. Es muy justo. 

Después de la conferencia celebrada 
por el paJre y la l!:ja, habían hablado 
directamente los ancianos; y Troncoso 
había pedido á Or·:añanos una semana, 
na <:'d má~; que una seman::t, ¡,ara delilw
rar. Anuente don Salvador, se había 
abstenido de visitar á la familia du1 ante 
el plazo convenido; ) al espirar és
te, día po1· día y hora por hora, se 
presentaba en la casita del muti•laclo á 
escuchar su sentencia. 

Le hallaron él y Balbina, sentado en 
su co.checito de ruedas. debajo del teja
do qne miraba para la huerta, y muy di
vertidO\ al parecer, con la vista de las 
plantas propias de la estaciém (que era 
la ele lluvias), que tenía delante de los 
ojos. Aprovechando •la extensión del co
rral, que era enorme, había sembrado 
Balbina personalmente maíz en hileras 
simétricas, y plantado calabazas y chayo
tes entre los surcos. Ahora, <:omo ya em
pezaba sept~embre, los ma-izales estaba11 
en espiga, y las legumbres, extendiendo 
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pur el sttelo las verdes rúbricas de sus 
guías, ckjalJan ver cntt-e sus t,rrandes ho
jas, ya crecidas, sus li~•us ú c~pinosos tru
tos_ Comenzaba la tarde á declinar, so
plaba un viento fresco, impregnado ele 
humedad, que anuncial>a b pr(>, ima lluvia, 
y los rayo:> occíduo~ ele 1 su l. fll trándosc 
por entre las hojas, llegaban rubios y mo
vibles hasta el rostro dt·· Troncoso, mar
cándolo con luminoso y \'ariabl e tatuaje. 
El mutilado gozaba ele aqud espc·ctáculo 
con visible melancolía; en tanto que ca
bac<::aban las amarilla 'l espigas abrillan
tadas por la luz, y que el balanceo de ho
jas y tallos baJO el soplo dd Yiento, iba 
levantando en torno un rumor como de 
égloga. Grt11cso y apoplético couno todos 
los mutilados, andaba siempre en busca 
de aire, ya mandando abrir puertas y 
Yentanas cuando s·e hallaba cn cualquier 
aposento, ya haciéndose conducir al co
rrf'dor, ó á la huerta, (.J la puerta d¡:, la 
calle. ¡\hora estaba, como siempre, ele 
color rscarlata, y la blancura mate de su 
cabeza \' de su moiStacho militar, hacía 
resaltar- mayormente la ntbicundcz de su 
cutis. 
~o lL sorprendió la presencia· de Or-

vañanos. 
-Bien venido, amigo, 

clole la mano regordeta. 
puntual. 

le elijo tcnclién
Es usted muy 

-Como cronúmctro, amig-o, repuso 
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don Salva1c\or, pr.ocurando bromear. Al 
qu.e le duele, le ·duele. 

-Así dicen. Siéntese amigo. Acerque 
usted su silla •para que no tengamos que 
gritamos. . . . . Eso es. . . . . Y tú, Balbi
na, en seguida de don Salva:dor, para no 
obliga.rme á volver el rostro de uno y 
otro lado. 

Hubo una pausa embarazo1sa. Don 
Salvador, por su c\ignrdad paterna, no 
debía ser d primero en .aboflClar la 
cuestión. Balbina ruborizada, no .Jevan
taba los ojos del suelo. Orvañanos, con
vertido en un colegial, sentía el •corazón 
en la garganta, tenía •secas las fauces y 
no atinaba con la fórmula. Al fin se deci
dió. 

-¿Con que sí. amig01? dijo con a·cento 
casi infanti•J. ¿Se han ocupado ustedes del 
asunto?. . . . ¿ Qué dicen? 
-I os hemos ocupado, r.epuso Tronco

so, y con toda la atención debida. 
-¿Y .... ? 
-Va usted á verlo. Hemos· pensado 

que media una distancia ·de años muy 
consiclerabloe entre usted y • Balbina. Es
ta tiene diez y ocho. . . . ¿Y usted? Su
pongo seran más de sesent:Ja¡. 

-Sesenta y siete, repuso Orvañano;; 
con sinceridad, como quien firma su sen
tencia de muerte, 1pues por aHí t ra por 
donie esperaba la ·derrota. 
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-Inconvenientes como este, son de 
inmensa importancia y trascendencia .... 

Don Salvad01r inclinó la cabeza C()n 
amargu.ra. Presentía .el golpe: estaba ,;e
guro de una negativa. 

-Pero esto es por regla general, pro
siguió don Indalecio. En el caso actual, 
hay circunstanó:as atenuantes. 

Orvañanos respiró como aliviado de 
un gran peso. 

-Mi hija, continuó d mutilado, no es 
o01mo •toda1s las jóvenes. A pesar de ::us 
pocos años., tiene un juicio y una discre
ción extraordinarios. . . . Lo ma:o es qne 
yo lo diga. . . . . Pero ¿por qué nu he Je 
confesarlo? . . . . Por otra parte, <>l apl ')
mo de su oonducta tiene 5U exp~icación,' 
y muy sencilla por cierto ... De,:de Cf.lé 

tuvo conciencia ele sí misma, ha batalla
do conn1igo; sierrn'pre á mi !aJe! o, siempre 
velándome el pensamiento. Para ella no 
ha habido teatros, bailes, ni siquiera visi
tas; de suerte que su ca•rácter no ha po
dido malears·e' por el contado ·ele Jos de
más, ni tornarse aiegre y frívolo . Es se
ria y circunspecta; 1parece una mujer de 
cuarenta ó má•s años. 

Orvañanos se atrevió á mirar á Balbi
na. Estaba grave é inmóvil; tenía en la 
fisonomía una expresión, que co.rrespon
día á maravilla con lo que iba diciendo su 
padre. 

-Esto hace, concluyó don Indalecio, 
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qu e la, diferencia ele la edad á que acabo 
llc refcrinw~, no s·ea tan grande, porque 
d cuarenta y tantos á sesenta y tantos, 
no median más que veinte años; y esa 
edad ya puede pasar. . . . . ya pasa sm 
graves inconv·enientes . 

-¿De modo que ... ? artículó don Sal
vador Meno de esperanza. . 

-Por otra parte, siguió diciendo don 
I ndalecio sin cla.rse por entendido de la 
pregunta, mi hija le profesa á usted un 
hondo afect-o, le estima en lo mucho que 
vale, y le vive inmensamente reconocida 
·por cuanto ha hecho por nosotros. Pues 
nosotros, amigo, no val·e·mo·s nada, y us
ted nos trata, sirve y distingue como si 
fuésemos una• familia· principal. Yo le eli
je que lo pensara bien, porque la cosa no 
era para un día ni para dos, sino para 
toda la vida. Y me ha contestado que ya 
lo ha pensado, y que su resolu:ción ·es 
irrevocable .... . Así que, a1migo, ella que 
está presente. . . . . y yo, contestamós 
afirma ti vam ente. 

Don Salva•clor, sin decir palabra, próxi
mo á dejar salir las lágrimas que le nu
blaban la vista, se Levantó del asiento y 
cayó en bra·zos de Troncoso. Este le es
trechó afectuosamente entre los suyos, y 
golpeándol·e la espalda con la diestra, le 
decía: 

-Vwn1'ols, serénese usted. ¡No pa¡t"ece 
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sino que se ha sacado el premw gordo de 
la !olería ele I\lallriu! 

-l\Iás, mucho más, protestó Orvaña
nos enderezándose y cla1•ando los ojos en 

Balbina, que los tenía levantados hacia 
él, puros, sencillos, sinceros. 

-¿Conque ele veras, Balbina ?, le pre
guntó con timidez. ¿Me acepta ustd? 
(No se atrevió á cl·ecir: "¿me ama us
ted?") 

-Sí se~1or, repuso ella con 1110destia. 
-¿N o es para usted un sacrificio? 
-Ni 'pensarlo; lo hago con todo m1 

gusto. 
-¿Me perdona usted mis años? 
-Para mí no tiene ustccl más edad que 

Ja. ele sn cGraz0n, c¡ue es tan bueno ... l\1e 
~icnto capaz ele ser dichosa al la.clo ele 
uste. . . . y de hacerle dichoso. 

Orvañanos ocrrú Jos ojus como des
lnmbr~d o. Ante stt im·tg·i1iación se exten
.-¡;, ) l'll r·-:c 111·" ' ntt> '111 ;Jnn cn[r lh.'rll111';Í

.oimo, lknn de iuz, lleno ele alegría, pobla
do ele m{•sicas. Se htilhicra echado á los 
piv::; ele Ualbina. á no ser por miedo á la 
ric)iculcz y por respeto á don Indalecio. 
1\ o oi;st:mte, venciendo su poquedad, se 
acere' á su amada, y sacando .del dedo 
del ccr<Jzó:, ele la m:tno izquierda un rico 
anillo que ll'ó'nh~, lo ofr·e'ci6 emocionado 
?.. b joven. Balbin1. vaciló un poco: eran 
lps esponsales. Comprenclió la gra·vedad 
ele la clác1iV2.; pero muy luego la aceptó. 
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Y no hizo eso solamente, sino que, sa
cando á su vez de igual dedo una senci
lla argolla de oro que en él lucía, la ofre
ció en cambio al anciano. Este se inclinó 
profundamente y la tomó, admirando de 
paso la finura de aquellos dedOIS sonrosa
clos y (l'e aquella•s uñas ele nácar. 

Pasa·clas estas formalidades, siguió la 
conversación más natural y fácil. Y se 
habló sin ambaj•es del matrimonio pró
ximo. Don Salvador quería oue se cele
brase sin pérdida ele tiempo. Se habló de 
la casa donde debieran instalarse él · y 
Balbma, de las personas que debieran 
servir de testigos, de la iglesia donde 5e 
había de efectttar el sacramento, y de 
otras mil cosas relativas al misi!lo asun
•O. Y, sobre todo, quedó convenido que 
Troncoso viviría con ellos. Este Jo resis
ti0 débilmente. sin convicción, y .pronto 
se dejó vencer. 

-Ya verá usted, amigo, dijo á don 
Salvaclor, qué suegro tan malo soy. 

-Y usted verá qué yerno tan bueno 
tiene. 

-En tal caso, no habrá conflictos, por
que si yo grito y usted se aguanta, no 
irán mal las cosas. 

-Así será, amigo, va usted á verlo. 
La conversación continuó en 'esta for

ma, hasta que e;stuvo á punto de cerrarr 
la noche. Había pasado el tiempo sin 
sentir; el cobertizo estaba casi en tinie-
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bla,s, y bandadas de mosquitos zumbaban 
en d·e rredor de los interlocutores. 

Un trueno lejano vino á sacarlos de 
su distracción. Habíase llenado el cielo 
de sombras, y relámpagos rojizos salían 
de las nubes con fgs·ferencias deslumbran
tes. 

-Es hora de marcharme, cJijo don 
Salvador levantándose. La tor.menta es
tá encima. 

-Es verdad, repuso Troncos·o. ¿Cree 
usted que hasta este momento lo echo 1de 
ver? 

-¿Trajo ust-ed paraguas?, preguntó 
13albina con solicitud. 

-¡Vaya! ¿Pues no le he olvidado?, 
repuso Orvañanos. 

-Y lo malo está en que nosotros tam
poco tenemos uno que sirva, reflexionó la 
JOven. 
-. o importa, prosiguió don Salvador, 

el tranvía pasa muy ce.rca .... 
-Lo que voy á hacer es á prestarl•e á 

usted el mío. Es pequeño y feo; pero va
le más algo que nada. 

-Por Dios, Balbina, ¿cómo va usted 
á hacer eso? 

-Para nada lo he menester. Mañana 
me lo trae u·stecl temprano. ¿No viene 
usted á saludarnos por la mañana? 

-Por supuesto que sí. 
A don Salvador no le cabía el corazón 

Llíp< z Porttllo- 37 
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en el -pecho, de tanta al·egría. Aquella in
timidad, aquella confianza con que le tra
taba la j_oven, ca·si le volvían loco de jú
bilo. Le había indicado que volviese al si
guiente día, l·e daba stt paraguas, el de su 
uso, para que lo llevase á su casa ... . . 
como si fuese ya d·e la, familia. 

:l'vfientras pens·aba .estas y otras cosas, 
fué la joven á su alcoba y volvió con el 
diminuto paraguas en las manos. 

-¡A ver!, dijo abriéndolo y poniéndo
lo ella misma sobr·e la cabeza de don 
Salvador, con ademán de librarlo dé la 
lluvia. 

Luego se rió viendo que no podría res
guardarle más que el sombrero. 

-Pero no hay remedio, concluyó con 
gracia inf.aJ1til. Ahora se lo lleva usted, 
quieras que no, y aunque le sirva ele es
torbo. 

-Con mucho gusto, Balbina, repuso 
don Salvador, encantado de la fineza. Con 
mucho gusto ... . y muy agradecido . 

En seguida, se despidió de don Indale
cio y se dirigió á la puerta de la calle, 
acompañado por Balbina. To-davía en 
aquel lugar le elió la joven nuevas mues
tras ele interés. 

-A ver, le elijo, no le dejo alir hasta 
que se haya levantado el cuello de la l·e
vita. . . . Así está bien. . . . Conque, ¡has
ta mañana , t en11pranito! 

Y levantando el dedo índice ele la ma-
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no derecha, le sacudió ·en el aire varias veces con ademán autoritario y gracia infinita. Orvañanos no se cansaba de verla. 
-No faltaré, repuso radiante de dicha, vendré á la hora del desayuno. 
-En t<Ul caso, será usted nuestro invitado. Verá usted que café tan bueno ..• -Delicioso, interrumpió Orvañanos, como si ya le hubiese saboreado, porque no pens:1ba más qu\! en ella; todo delicioso. 
Para concluir, le tendió la mano, y como notó que la joven se la estr•echaba cordialmente, correspondió á aquella presión con todo respet o. y se akj<'> por la cal le llena de obscuridad y ele relámpagos. 

IV 

A poco anclar, comenzaron á caer gruesos goterones de lluvia; pero iba Orvañanos tan distraídv con sus :)ropio,.; ]'ensamientos, que apenas lo echaba de ver. Ni siquiera apretó el paso para llegar pronto ú la esquina don'de debía tomar el tranvía. así que, cuando cayó en la cuenta ele q11c anclaba despacio, alcanzó sólo á ver el carro ¡ue pasaba velozmente por la boc:a-callc, ú distancia de ,·arios metros; y por más c¡u:: echó á correr, ya no. pudo alcanzarlo. · ¡\hsurto ('11 sus meditaciones, siguió 
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adelante pensando alcanzar algún otro 
carro en cualquier esquina, ó bi1e'Il dete
ner algún simón circu1lante. · Y así con ti- . 
nuó caminando de calle en calle, como. 
autómata, sin ·encontrar lo que buscaba, 
ó dejando pél'sar coches y tranvías sin pa
rar mientes en ellos . Al sentirse bañaldo 
por la lluvia, recordaba vagamente los 
años de su infancia, cuando se lanzaba á 
la calle de pr·opósito en medio de los 
aguac-eros, ponía la cabeza debajo de las 
canales y marchaba por el arroyo, con el 
agua hasta los tobillos, haciéndola cha
potear con los pies. 

Y así fué adelantando hacia el centro 
de la población, sin buscar refugio en 
puerta ó tienda abiertas, mientras pasaba 
el chubasco. A poco aumentó la fuerza 
de la llu'Via, en medio de estampiidos tre
mendos .de las nubes y del intermitente 
fulgor de los relámpagos. Por darse la 
satisfacción de usar una prenda de Balbi
na, abrió el diminuto paraguas que ella 
le había prestado, y, caminando con él so
br·e la cabeza, se figuraba un rey mar
chando debajo ele palio. Aquel obj eto e na 
de "ella." ¿Cuántas veces habría oprimi
do Balbina con sus manos ele · .. ieve y rosa 
aquel mango lustroso? Don Salvador le 
acariciab:t con recogimiento, como si fues·e 
cosa santa, y hasta se le figuraba qu1e lle
vaba consigo una parte de la misma jo
ven. Y seguía mirando, por dentro, las 
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escenas que había acabado de pr,esenciar ~ 
la gravedad ele Troncoso, la dulzura de 
Balbina, los maizales, las guías de las le
gumbres, las ráfagas del sol tamizadas 
por hojas y tallos, d rumor del viento y 
el constante piar de l01s pájaros qu,e acu.: 
dían á descansar y á dormir sobre· el co
bertizo. Todo aquello le parecía como un 
sueño. 

Sería suya Balbina: aquella mujer tan 
joven, tan hermosa, tan buena, sería su 
esposa. Y se llevaría á su casa, á vivir 
bajo su mismo techo, á aquel ángel puro 
y deslumbrador. ante el <:.1.:1?.1 no se había 
creído digno ni aun siquiera. de doblar 
la rodilla. Don Inclalecio y ella lo habían 
dicho con toda claridad : Slt proposición 
estaba aceptarla, y podría tomar todas las. 
medidas conducentes á realizar el en
lace. Este recuerdo le 'hizo pensar en el 
matrimonio: debía verificarlo pronto, 
pues no tenía tiempo que perder. A su 
edad, no podía haber lentitudes ni apla
zamientos. Al día siguiente lo arreglaría 
todo y pagaría las dispensas. No habría 
más detención que la que d~mandase la 
hechura del traje de boda. Quería que 
fuese regio el de Balbina: obra de la 
modista más famosa y de la mM> costosa 
seda. El velo debería ser de finísima 
malla, y muy grande, para que envol
viese á la novia de pies á cabeza. Lo 

·mejor para Balbina: joyas, trajes, pala-
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cios, trenes, fausto y triunfos: todo 
cuanto puede proporcionar una fortuna 
colosal. Y sobre todo eso, que no valía 
nada, su amor sin límites, su corazón 
palpitante, su alma llena de adoración. 
¿Cuánto tiempo duraría aquel deslum
bramiento? Poco sin eluda. Esto.ba en el 
declive ele la v ida, y por más largo tiem
po que se detuviese, no podría tardar la 
muerte más de tres ó cuatro años en he
rirle. La edad común ele los hombres es 
la de setenta años, seg-ún el Libro de la 
Sabiduría: los más fuertes llegan á los 
ochenta; pasada esa edad, todo es traba
jo y dolor. 

Pero ¡qué importaba la cortedad de 
su vida, si era dichosa! Un minuto de 
felicidad vale más que un siglo de has
tío. Por ahora no había que pensar más 
que en su dicha; en la inmensa· que el 
cielo le había concedido con el cariño 
ele aquella mujer sin igual, más hermo
sa que todas las reinas y prince~as ele la 
tierra, más que las concepciones ele los 
artistas, más que .las idealidades ele los 

oetas. 
'Así, pensando en cosas tan gratas. 

fué cruzando 1:-ls calles ele la ciudad á 
través de aquel diluvio que se desataba 
~n gruesos y largos chorros desde bs 
negras nubes, y trocaba el suelo en ancha 
laguna, qt~c brillaba como flavo cristal 
á la luz de los relámpagos. Cuando lle-
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gó á su casa, quedó sorprendido de ha
ber terminado tan pronto la marcha, y 
consultó el reloj: había empleado en ella 
cerca de media hora, pero á él se le ha
bía figurado de unos CLtantos minutos. 

Estaba empapado de pies á cabeza: 
parecía una enorme esponja impregnada 
de agua. Necesitaba cambiar ropas y cal
zado en el momento, para evitar un res
friado: á su edad, no había que omitir pre
cauciones. Lo mejor sería meterse en 
la cama desde luego, y tomar una taza 
de té cal iente para provocar la reacción. 

Al entrar, halló en el portal á una per
sona que le aguardaba; era Tomás Rin
cón, su ex-dependiente, buen muchacho, 
Ínteligente, honrado y de finos modales, 
á qui .:: n hacía mucho tiempo no veía. 

-¡Hola, Tomás! díjole tendiéndole la 
mano. ¿Qué andas haciendo por acá? 

-En busca de usted, señor don Salva-
dor, repuso el joven con timidez. 

-¿Es algún negocio? · 
-Sí, señor. 
-Pues mira, lo dejaremos para ma-

ñana, porque vengo hecho .una sopa y 
vov á quitarme la ropa moJada. 
~Si usted me permite. . . un momen

to . . . . Seré breve. 
-No, hoy no, hasta mañana .. ¿ No ves 

<¡ue puede hacerme mal la moJadura? 
-Se trata de Balbina .... 
Don Salvador, que comenzaba á ínter-
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narse por el portal en dirección á la es
calera, se detuvo de golpe. Aquel nom- · 
bre, en boca de Rincón y en aquellos mo
mentos, le hizo un efecto extraño. 

-¿De E albina? articuló maquinalmen
te . 
-~í, señor. 
-¿Qué tienes que decir ele Balbina ? ... 

Vamos á ver. 
-Lo que tengo que decir, señor, es 

que ha sido mi novia, que la quería con 
toda el alma, que ella también me que
ría. . . . y que va á casarse con usted .... 

-Mientes, repuso don Salvador tan 
lívido como un espectro; no es cierto 
que te haya amado. 

-Traigo conmigo las pruebas, insistió 
el joven alargando una carta á Orva
Jlanos. Lea usterl, lea usted, señor don 
Salvador, para que se convenza de que 
no miento. 

-Suponiendo que así haya sido, pro
siguió el anciano cogiendo el papel y sa
biendo apenas lo que hacía. ¿A qué venir-
me á contar pasadas historias? ....... . 

-Mi objeto, .señor, es el ele apelar á 
su buen corazón, y suplicarle prescinda 
de ese enlace, que nos hará desgracia.dos 
á tod·os: á mí, porqu·e mle' arrebatará de 
un golpe amor y esperanza; á ella, po.rque 
hallará frío y tristeza al lado de usted; y 
á usted, porque no se sentirá querido por 
ella. . . . Señor, usted es rico, es bueno; 
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todo el mundo lo quiere, ocupa una po
sición envidiable y nada desea, ..... Yo 
so_v un pobre, vivo de mi trabajo, nadie 
me conoce y no valgo nada. . . . . Pero 
quiero á Ba'lbina y 1eHa me quiere, y ese 
amor es para ncsotros la gloria. Con él 
no d.esearémos nada, ni envidiarémos á . 
nadie: vivirémos en la obscuridad y en 
la pobreza, pero nada nos faltará, porque 
nuestra mútua compañía nos indemnizará 
de todo. 
Estaba el joven como transfigurado e'n 

aquellos momentos. Tenía en la voz mo
dulaciones ternísimas, de esas que brotan 
del corazón; en sus ojos suplicantes y 
casi lloroso-s, mirábase fulgura r el fu'e-go de una pasión verdadera ;y sus labios con
traídos por la :1margura, d:.tban expresión 
dramática y conmovedora á sus juveniles 
faccione". Orvañanos le analizó vivamen
te en medi o ele su agonía. Sí, aquella ca.
beza de pelo mbio y rizoso, aqu·ellos ojos 
grandes y azules, aquella nariz aguil1eña 
de corte varonil, aquel cutis terso y fres
co, :2qucl cuerpo robusto y g:1Hardo, to
da aquella aureola ele juventud que rodea
ba á Rincón. estaban clamando á voz he
rida que el mozo sí podía inspirar amor de 
Yeras; que para él sí podría haber palpita
ciones de corazón, tiernas miradas, du[
c s sonris:ts y pasiones hondas y eter
nas ..... No para él, anciano sexa.gena.-
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rio, amarillo, marchito, próximo al supre
mo derrumbe. 

Nunca, en los años que le había tenido 
á su servicio, había parado mientes en la 
belleza de Tomás. De veras, e•ra un gua
po mozo .. Y ahora r ecordaba que, de un 
modo vago, había ·sabido meses há, que 
Balbina tenía un pretendiente ... ; novio 
no, nadie se lo había dicho .... Pero ¡Dios 
mí o ! ¿Qué era aquello? ¿Tan pronto iba 
á caer del cielo donde se cernía? ¿Se des
plomaba el mundo sobre su cabeza? 
-~o me import•a el pasado, articuló 

don Salvador con voz sorda; e'1 hecho es 
que Balbina y su padre me admiten, me 
han admitido ya, y que todo es tá arregla
do entre nosotros. Tu pretensión es in-
sensata ...... N o pe-rdamos el tiempo ren 
niñerías. 

-Pero, señor. . . . . objeto aún el po
bre mancebo intentanrdo detener á Orva
ñanos. 

-Ea, si tienes algo qure discutir, discú
telo con ella. ¿Concibes que fuese yo 
quien le d.evolviese su palabra? ..... Mi
ra ¿conoces este anillo? (y mostró á To
más el que le había dado la joven). Pues 
a•cabo de recibirlo de sus manos. En cam
bio, yo le he dado otro. . . Están cdebra
dos nuestros esponsale•s, pese á qui·en pe· 
se. 

La ostentación ele su triunfo, devol
vió á don Salvador un poco de la confian· 
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za perdida; así que, sin oir más de lo que 
Rincón le decía, subió rápidamente la es
calera. El joven permaneció un rato in
deciso mirando hacia 'el interior de la ca
sa. Al fin, no hallando cosa mejor que ha
cer, se alejó ·con visibles muestras de 
desaliento, por las caBes visitadas aún 
por el chubasco. 

IV 

Tan prO'nto como don Salvador entró 
en su alcoba, encendió la bujía. Antes de 
meLerse en la cama, quiso imponerse de lo 
que decía la carta que Tvmás había dC'ja
do en su poder. No 1a había o·lvidado ni 
un momento: le que1111aha las manos. 
Temblando la acePcÓ á la luz . . . . Era la 
letra ele Balbina, no cabía la menor eluda; 
la conocía bien, porque tenía ele su puño 
tau·j.etas y recados, que gu,ardaba como 
cosa santa .... Le entró una angustia in
finita. 

En aquellos momentos retumbó el 
trueno, un vivo relámpago inundó la es
tancia y una recia bocana'da de aire apagó 
la1 llama de la bujía y cerró ·de golpe lo5 
crista,les. 

Don Salvador s.e' sobresaltó, como si 
hubiese oído una voz salida 'del abismo. 
Acercóse á tientas al ballcón, corrió los 
Pasadores y volvió á encender la bujía. 
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Hé aquí la carta de Balbirua: 

"Tomás: 

''Será ésta la última carta que te escri
ba. Tiene por obj,e1o anunciarte nuestra 
eterna separación. 

"Para que no me creas ma~a y coqueta, 

voy á ser tPanca 001ntigo. Te d-ejo para ca
sarme con don Salvador Orvañanos. 
Bien 11abe Dios que no me ~Le<va á ese en
lace un interés egoísta y que no V•endo es
te pobre corazón que ha sufrido tanto. 
l\Ie caso por asegu,rar la suerte· de mi pa
dre , por dar años 1cle paz y contento• (Jos 
últimos que ha ·de pasar á mi lado) al au
tor de mis días. 

'· · uestra pobreza, va en aumento y se 
hace más angustiosa á cada instante; he~ 
mo tenido que prescindir ele mud1as co
sas por fwlta de recursos,· y mi pobre pa
dre, mutilado v anciano, sufre de un modo 
espantoso ·en -nuestra clecade'nciat Es ver
clac! que me f]Uieres, y no duelo partiría~ 

con no otros cuanto tuvieses: pero ¡ tie
nes tan poco y tan pocas esperanzas ¿e 
aumentarlo, que tu corto salario, uni·d0 

á nuestros recursos, no podría servirnos 
pa'ra sacarnos de ningún ahogo! .. 

''Por eso me he decidido á admttt( 

las proposiciones de don Salvador. · d · 
P.or de contado que mi padre no se a. 
cuenta del móvil qtte· me guía. Se lo n: 
ocultado de propósito; si ·llegase á pene 
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traJrilo, antes se dejaría morir de hambre y 
de mis·eria, que consentir en mi ma:trimo
nio. 

''Pero no creas, tampoco, que me sacri
fit:m El señor Orvañanos, aunque ancia
no, es un gran caballero, inteligente, 
bueno y noble. Siento por él una sinpa.tía 
sincera. N o voy a.] altar con r.epugnancia, 
ni me aflige la léfea de vivir al lado ele ese 
señor, cuya alma infantil y cariñosa, <:on
trasta apa•ciblemente con •los estragos de 
la e'd:ad. Creo que haHaré á su la•d01 hon
ra, consideración y ternura; esto me 
basta; y aun haré' lo posible por tornar 
mis sentimientos para étl, en amor del co
razón. Mucho le he de ped:r á Dios· que 
m·e lo conceda. 

"No me contestes, no me v·eas, no in
sistas en nada; todo sería inútil. Respé
tame desde ahora, si me has querido un 
poco. Me lastimarías hasta lo más pro
íunclo, si algún día, á pesar ele mi en'la•ce, 
te atreviese.s á verme con insisten·cia. En
tonces te despre<:iaría y te Cl!d iaría; te 
creería malo, y me persuadiría de que 
nunca me hubieses querido. 

"Seré honrada y buena para don Sal
Vador, y he de procurar hacerle dichoso 
Por cuantos medios estén á mi alcance. 
Aguardo que Dios me premie dándome 
Paz y alegría .... Al m enos, me cabrá 
la íntima, la inefable satisfacción de ha
ber dacio un poco de feliciclacl á dos an-
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cianos buenos, que me han querido tan
to: mi padre y el señor Orvañanos. 

"Adiós, pues, Tomás; adiós para siem
pre. 

"BALBINA." 

Con lágrimas en los ojos acabó don 
Salvador la lectura ele la carta. Sí, aque
lla era la verclacl, no había la menor elu
da. Balbina no le quería; le estimaba. 
No se casaba con él por amor; sino por 
pobreza, por abnegación ele hija heróica. 
¿Cómo había podido él, Orvañanos, pen
sar otra cosa? ¿Cómo pudo llegar á 
imaginarse capaz de inspirar amor, á su 
celad, y á una niña tan tierna? ¿No ha
bía sido una insensatez, una locura, ad
mitir la realidad ele una dulce correspon
dencia, ele parte ele aquel corazón apenas 
núbil? 

La culpa se la tenía él, que se había 
dejado arrastrar por aquella inclinación 
extrava~ante, y había llegado á admitir 
como natural, lo incongruente, lo ilógico, 
lo absur-do. En puridad, no tenía nada 
de qué quejarse . ¿Le había engañado 
Dalbina? ;\o, pues nunca le había dicho 
que le amase: lo único que le había ex
presado, era que le aceptaba por esposo. 
Y él mismo no se había atrevido á in tc
rn , ~rarla acerca ele sus sentimientos, por 
co\~;rr\ía. porque comprendía por instin
to. r¡.te <tllí e5taba el peligro. que por 
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allí podría flaquear la torre de sus sue
ños. 

Balbina, pues, le estimaba; iba á ca
sarse con él llena de buenos propósitos 
y favoreciéndole con sn simpatía .... ; 
pero no le amaba. A Rincón era á quien 
quería, y sólo se apartaba de él para re
mediar la situación de su padre. ¡Qué 
fría, qué dolorosa, qué humillante era, en 
asuntos de amor, la palabra estimación! 
Ese afecto no nace del corazón, sino de 
la cabeza; no es obra de la inclinación, 
sino del raciocinio. ¿Para qué le servía 
eso á él, que buscaba el fuego del alma, 
la grandeza de la pasión y la miel de la 
ternura? Aprecio .... se lo había tenido to
do el mundo, su honradez se lo había 
conquistado. Una estimación más ó me
nos, entre las incontables, que Je cerca
ban .... no valía nada para él, no le li
sonjeaba en lo más mínimo. Por con i
guiente . . . .. 

¡:\fas separarse de Dalbina y decirle 
adiós para siempre, cuando le había acq·
tado por marido y estaban va c·;ncerta
das las bodas! . .:\ o podía ser tampoco. Y a 
<¡u e la- co~as se hallaban tan a•lclan ta
~las, no había para qué detenerla. : era 
lt>r7.' e llc\·ar]a-.; ]:a-;ta el fin. J~Jnmnra
rla '¡ connncida, el hecho era que llal
hina ilJa á caer en sus brazo-,, y • lllc 1a 
tendría en sn casa cnmo nn:c alJI r•ra. co-
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m o un sol, como una gloria ... Y pasaría 
él, como en éxtasis, los pocos aaños que le 
quedaban de vida, siempre á los pies de 
su amada, siempre rindiéndolc el home
naje de su amor, tributándole siemore el 
culto de su idolatría. . . ' 

¡ Pero contentarse con la forma tle 
aquel sér, y no poseer su alma! ¡Abusar 
de su fortuna para inmolar á aquella in
feliz en aras del egoísmo! ¡Hacer des
dichada á esa pobre criatura, so pretex
to de quererla! 

Así se devanó los sesos Orvañanos 
aquella noche cruel, entretanto que el 
viento rugía por la parte ele afuera, y que, 
abiertas las cataratas del cielo, no cesa
ba la tempestad de verter torrentes de 
lluvia sobre la tierra. 

Y lleno de mortal angustia y de inde
cible tristeza, fué viendo con visión in
terior, caer una por una todas sus il usio
nes, todas sus esperanzas, todas sus di
chas; como quien mira la propia casa, 
los al macen es cargados ele mercancías, 
las fábricas gigantescas, toda una inmen
sa fortuna, presa ele terrible conflagra
ción, y, envuelta en llamas humeantes, 

desplomarse á pedazos con fracaso es
pantoso, dejando el suelo cubierto de 
míseras pavesas. En el fondo del cora
zón, aquel rey del negocio, aquel hom
bre poderoso á quien miraba la ciudad 
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con envidia y respeto, sentía palpitar esa 
angustia triste y dolorosa que se llama 
abandono.¡ Era 1111 infeliz, era un paria, y 
tenía en su torno la soledad del nau
fragio! 

J m posible rehacer su vida; ya la había 
vi 1·ido, toda quedaba á su espalda. In
úLil abrigar esperanzas; como las mari
posas de pintadas alas, habían pasado 
hs suyas con la primavera de la ju
Yentucl. ~acla podía re arcirle de lo que 
perdía; carecía ele fuerzas para comen
zar ele nuevo la lucha. Si se hubiese sen
tido jonn, habría podido abrigar la ilu
sión de curar sus heridas con alguna im- • 
prcsi<'lll nueva. Vasto es el mundo, y 
prospcnn en sus climas diversos,. como 
flora variada, múltiples bellezas de tipos 
divinos. Tropieza el peregrino por don-
ele 1·a, con mil admirables mujeres que 
h:-.cen palpitar su corazón, y á cuyo la-
d<J podrían realizarse los más embriaga
dore:-; idilios. Difícil es contener la incli
nacic)n v re (h:cir el número de las :1.dora
cio:1cs ~k un modo razonable; ¡pero no 
hallar hermosurJ, ni atractivo, ni ternu-
ra co:·respondida! S:llir del terruño, ten
der la Yi::,ta por el horizonte y recorrer 
ciu(bc\es, provincias y comarcas, es ir de
jando petbzos ele! corazón por el cami
no, como las :wcs sus plum:ts al surcar 
el espacio. 

Lópcz Portlllo.-38 
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Don Salvador no tenía siquiera ese re
curso; ó al menos así lo a<.'v,), encaJe
nado á la pasión que le rL>n1fnaba. Para 
él no había más que una mujer. Balbi
n:l.; más que una belleza, la de Ihlbina; 
mús que una adoración, la de Balbina. 
/\sí son los enamorados: cierran los ojos 
para no ver, los oídos para no escucliar, 
y el alma para no sentir; y se encierran 
dentro de sn éxtasis, como en su tema 
los enajenados, sin fijar los ojos en las 
bandadas de ángeles que pueblan la tie
rra. v pasan cantando en torno ele los 

1 hombres. Así Dante, subyugado por Bea
triz, no tuvo versos para las bellas flo
rentinas de su tiempo; ni Petrarc::t, ab
sorto en la contemplación de Laura, su
po estimar los hechizos de las vírgenes 
de Aviñón, que le miraban cbn ternura. 

::\o había más que dos caminos: ó de
jar á l3albina para siempre, ó casarse con 
ella á pesar de todo. Lo primero era im
posible; infame lo segundo. ¿Qué ha
cer? 

Tendió los ojos al porvenir. ¡Qué pú
ra m o, sin la compañía ele la joven ! ¡ Se
g"liir viYiendo solo, en aquel palacio de S:l

hs enonncs. blandos tapices y pe
sados corlinaj<.'s, paseándose como som
bra por los aposentos, sin interlocutor. 
sin confidente! ¡Qué soledad tan tétrica! 
¡Qué frío tan doloroso! Aquella soledad 
y aquel frío se le metían por las venas. 
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circulaban por su sangre y le congela
. ban el corazón. 

Antes de conocer á Ualbina, no halla
ba su situación intolerable. Habituado 
al aislamiento desde j_ovcn, apenas lo 
echaba de ver; pero después ele haberla 
hallado en su camino, después ele haber 
inundado sus ojos con la luz de su ros
tro y _el corazón con la esperanza ele su 
cariño; después de haberse familiarizado 
con la idea de llevar á sus hogares aque
lla inmensa alegría, aquella eterna fiesta 
(la presencia de su amada), érale ya im
posible conformarse con la idea del si
lencio y del abandono de otros tiempos. 
Su corazón, aferrado á aquel hondo afecto, 
no podía perderlo sin desgarrarse, como 
no es posible, sin destrozarlos, arrancar 
el harpón á los peces que lo llevan cla
vado. 

-t\ó, nó, decía en YOz alta, sollozando 
y llevándose las manos al pecho; ¡eso nó, 
es imposible l 

Y cogido entre dos ideas contrarias: 
la del deber, que le aconsejaba volver su 
libertad á la joven, y la de la pasión, que 
no le permitía prescindir de Balbina, se 
sentía tan temeroso y atormentado, como 
si se mirase al borde de la tumba. Si hu
biese sido un hombre vulgar, de esos que 
se ven á diario; uno de esos viejos in
mundos que se compran mujeres sin es
crúpulo, como cualquier mercancía, me-
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nospreciando su propio decoro y sacri
ficando la dicha de ellas, no se habría 
preocupado en lo más mínimo. Pero, muy 
lejos de eso, era un idealista, era un co
razón puro y honrado; y había soñado, 
no un mero tráfico, sino un amor com
partido, una dicha infinita arraigada en 
dos almas simpáticas. La llama de la. 
ternura que había guardado en el cora
zón como fuego sagrado, había hecho 
explosión al fin, sí bien demasiado tarde; 
pero eso no impedía que se hubiese con
vertido en una hoguera, vÍ\ :1, roja, in
mensa. Cuanto más tardío había sido su 
despertar á aquellas emociones inefa
bles, había sido también mayor el es
fuerzo con que se había levantado su 
pasión : como Jos resortes .que reaccio
nan con mayor violencia, cuando han es
tado oprimidos por má largo tiempo. Y 
su alma, dolorida, se asía con desespera
ción á aquel amor de sus amores, pri
mero y último de su vida, con la deses
peración del náufrago, que se coge á la 
tabla que ha de salvarle. 

Así, pensando y discurriendo, rcsol
\'Ícndo, dudando y comenzando de nucyo 
su meditación, como Penélope su tela, 
aquel anciano acongojado, apeló como 
último recurso al de las lágrimas, y se 
echó á llorar como un niño sobre la car
ta de Balbina. Algún tiempo después, 
cuando fueron puestas en orden sus co-
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sas, fué hrtllacla esa I111Slva sobre una 
mesa, medio borr:-~da por patéticos ron
deles de l<'tgrimas. Ellas rcvclaroll más 
tarde á cuantos las \' Íér n, Jos hondos su
frimientos de aqu .:l mí sero y buen an
ciano. 

\ 'JI. 

:\Jás de la media 11ochc ::>cría, cuando 
,-olvió en sí On·aiianos, sacudido de pies 
á cabeza por un frío agudísimo. Creyó 
de pronto que se hubiesen abierto los 
cristales; pero habiendo acudido [t cc
rrarlm;, YÍÓ con sorpresa que no lnbía 
tal. Entonces recordó qt!C no se había 
cambiado las ropas. ].<.! coloquio con To
más Rincón. Ja lectura ele la carta de 
Balbina y las luchas y los tormentos que 
habían embargado su espí ritu después, 
le habían hecho ol viciarse de hacerlo. 

Comprendió que el frío que le sacu
día, no venía de afuera, sino de adentro, 
y se metió en el lecho, temblando como 
azogado y castañeteándolc los dientes. 
Así continuó durante largas horas, sin 
que bastasen á hacerle recobrar el ca
lor, colchas, cobertores, ni cclreclones, qtle 
se echó encima con mano ansiosa; de
bajo ele aqnel hacinamiento de ropas, se
guía helado y tembloroso, como si estu
viese en el polo. 

Cuando, al fin, hubo pasado el calo-
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frío, llegó la fiebre recia, aguda, rápida; 
y su cuerpo se convirtió en plancha seca 
y ardiente. Tuvo sed insaciable; á cada 
instante alargaba la abrasada mano á la 
garrafa del buró, y los largos sorbos de 
agua que bebía, no aliviaban su marti
rio. Y se revolvía en el lecho como en 
un potro, atenaceado por dolores indeci
bles, embargada la respiración, y tosiendo 
á c:1cla paso dolorosamente. 

Y mientras su pobre organismo se re
torcía acongojado, no cesaba su espíritu 
de seguir repasando los intrincados pro· 
blemas en que tanto había trabajado, ni 
su corazón de sentirse despedazado por 
las mismas angustias que acababan de 
herirle. Troncoso, Dalbina, Tomás, la le
jana casita, la huerta, el sol poniente, los 
píos de los pajarillos, los relámpagos, el 
chubasco, los estampidos de la tormen
ta; todo iba pasando y repasando por su 
imaginación en ronda interminable, abra
sándole el cráneo y desgarrándole las 
entrañas. 

Solía tener visiones halagiieñas. Mira
ba á Dalbina Yestida ele blanco, corona
da de azahares y cubierta con el velo 
nupcial. Y contemplaba el altar, y sobre 
él las velas benditas chisporroteando con 
fulgor misterioso. Una alegría infinita 
le llenaba el corazón, y se sentía triun
fante é inmensamente dichoso. Pero lue
go caía un velo que ocultaba aquella es-
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cena, y se ha:ía una obscuridad espan
tosa. Y en medio <k ella, como ilumina
da por 1 uz fosforecen le, miraba la faz 
de Rincón, su rival, interponiéndose en
tre él y DJibina: y oía un estrépito en
sordecedor, semejante al de un hmacú n 

nue pasase sobre el orbe; y luego un in
menso derrumbe en C:'l c11al todo se hun
día; él, Troncoso, T~más y Balbin::t, C:' l 
tlllÍ\ l'bO entero, todo lo que ha criado 
Divs en el ciclo y en la tierra. 
o • • ••••• o ••••• • •• o o ••• o • ••••• • 

o ••• • • • •• ••• ••••••• • • 

Cuando á la nnihn~ sig11ienle ac11rlic) 
:-.larnncb h sen·iclumbre á la alcoba de 
Or·,raiíanos, á horas en que éste no acos
tumlnaln quecbrse en el lecho, le halló 
hundido en abrmantc delirio. Llamados 
los doctores. declararon que la terrible 
dolencia radicaba en los ót·ganos respi
ratorios, y que ambos pulmones se ha
llaban espantosJmenle invadidos por la 

enfermedad. 
-El caso es grave, dijeron. y la edad 

no nos a y11cl::t. JJ aremos cuanto esté de 
nuestra parlC:'; pero tememos un desen
lace fatal. 

Orvaíi::tnos se clió ruenta de todo, en 

SilS ratos lúcidos, y nnnifcstó un júbi lo 
infinito por el diagnústico. ¿Para qu& 
qtJe r ía la Y ida? Era una cJrga inúti l. Lo;; 
fieles cr iados que le :ll<'PC:Ían, oyémn le 
decir frecuentemente : 
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-Es lo mejor que puede suceder. ¡La 
::.olnción! ¡La solución' 

El curso ·del tiempo, en vez de traer al
gún alivio al paciente, fué acrecentando 
su mal de un modo rápido. Cada día fué 
perdiendo terretw la ciencia y gant!ndolo 
h en krmerbd. Ca eh día fu e ron dism in u
yendo los recursos de la medicina y cle
hilitt!ndosc ;r:;\s y mfts hs fuerzas del en
fermo.¿ ;,ro:ía ele un accidente ó por cau
sas mú s hondas y radicales? ¿Le mataban 
la pulmonía ó su desdicha? Sólo Dios pur· 
de sa1Jcrlo. El caso e•s que nadie ha muer
tll cnn nt;'.y.)r alcgrí:t q:te aquel pobre an
c i 'Cito. 

Llegó el momento terrible de que anun
ciasen los rloctores su último fin, y no 
c¡ueclú por hacer m:'ts que prepararlo pa
ra el tránsito. El notario y el sace11clote 
reemplazaren á los médicos. Nadie tuvo 
fl' va en la farmacopé:t; el destino ele don 
Salvador quedó sólo en las manos d·e 
Dios. 

Espiró el anciano una semana día por 
día, después de aquclb tan!, encantadora 
en q':e había recibido el sí de s11 adorada 
Balbina, y en que todas las ilusiones ele 
su Yicl::t. habían hecho explosión en su al
ma beatífica. Cna tarde, una sola tarde 
de su larga existencia, había sido cow
pletamcnte dichoso. 
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VI. 

Cuando los albaceas recibieron de manos del notario el testamento de don Salvador, leyeron con asombro la cláusula siguiente: 
''Instituyo por mis únicos y universales herederos, por partes iguales, á la señorita doña Balbina Troncoso y al joven don Tomás Rincón; bajo la condición de que se casen dentro de un año después de mi muerte. En caso ele no hacerlo así, pasarán mis bienes á mis parientes más próximos." 
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