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§§ Presentación

F rancisca Josefa del Castillo y Guevara, religiosa tunjana 
(1671-1742), autora de una autobiografía, que algu-
nos han llamado Mi vida y otros Su vida y Afectos espiri-

tuales, ha sido considerada un «avis rara», como la llamó Elisa 
Mújica. Esa rareza fue señalada por los censores eclesiásticos 
José Antonio Torres y Peña y Nicolás Cuervo, quienes en 1815 
acreditaron la ortodoxia católica del manuscrito de la autobio-
grafía espiritual, que hoy reposa en la Biblioteca Luis Ángel 
Arango de Bogotá. Los sacerdotes indicaron que la madre del 
Castillo «… ignorando toda literatura humana, alcanzó la inte-
ligencia de la Santa Escritura como cualquiera de los padres 
más iluminados». En el siglo xix José María Vergara y Vergara 
al referirse a esta escritora se preguntó: «¿Dónde aprendió a 
manejar con tanta soltura el idioma; dónde adquirió ese purí-
simo estilo?». A fines de esa centuria, en 1890, Rafael María 
Carrasquilla y después, en 1938, Antonio Gómez Restrepo 
también se maravillaron por el estilo de la monja, comparable 
al de los mejores prosistas del Siglo de Oro. Para Gómez Res-
trepo, «… la madre del Castillo fue uno de los cuatro grandes 



– 8 –

 Presentación 

escritores coloniales latinoamericanos con Juan Ruiz de Alar-
cón, sor Juana Inés de la Cruz y el Inca Garcilaso de la Vega». 
Todos esos críticos y lectores se sorprendieron porque la reli-
giosa clarisa hubiera escrito en Tunja, ciudad, según ellos, ale-
jada de los centros letrados, pero, sobre todo, porque estuviera 
encerrada en los muros de un convento, el de Santa Clara la 
Real. Estas dos últimas aseveraciones han sido rebatidas en las 
últimas décadas, desde miradas y estudios que revelan facetas 
desconocidas de esos espacios de oración y reclusión y, a la vez, 
acercan el mundo colonial al nuestro. Las políticas del colo-
niaje y de género con su controlar de los cuerpos femeninos, 
sin duda, perviven.

Señalemos que desde el siglo xvi y a comienzos del xviii 
Tunja fue decisiva para el desarrollo económico e intelectual 
del Nuevo Reino. Allí nacieron y vivieron, antes de Francisca 
Josefa, Juan de Castellanos (1522-1607) y fray Andrés de San 
Nicolás (1617-1666). De otro lado, el poeta Hernando Domín-
guez Camargo (1606-1659), santafereño, pasó algún tiempo 
en la ciudad. Varios de los confesores de la madre del Casti-
llo, sin duda miembros de la élite letrada tunjana, publicaron 
textos edificantes e historias de las órdenes religiosas. Basta 
revisar las biografías de Pedro Calderón, Pedro García, Fran-
cisco de Herrera, Matías de Tapia, Juan de Tobar, Juan Mar-
tínez Rubio, Juan Manuel Romero, Mateo Mimbela y Diego 
de Tapia, Tomás Casabona y Diego de Moya para comprobar 
la prestancia intelectual de los guías espirituales de la madre 
del Castillo. Ello nos demuestra que la religiosa clarisa, inte-
grante de la familia fundadora de Tunja y tres veces abadesa 
de Santa Clara, no estaba aislada, sino que era parte de esa 
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red de ensayistas, teólogos y maestros que debían compartir 
lecturas y actividades intelectuales. Cómo se configuraron esas 
redes es una tarea pendiente e indispensable para trazar la his-
toria cultural de la nación. 

Los conventos de mujeres en la Colonia neogranadina, todos 
de clausura, según lo establecido en el Concilio de Trento, no 
eran como son hoy. Los monasterios no sólo albergaron a reli-
giosas de velo negro y blanco, sino que hicieron las veces de 
escuelas para niñas, refugios de mujeres diversas y hasta cárce-
les, como nos cuenta Mariló Vigil. Sin contar con que muchas 
de las novicias y profesas tenían criadas y esclavas. Las ocupa-
ciones de las monjas no estaban limitadas a lo que el siglo xix 
llamó la «esfera aparte» de las relaciones domésticas y priva-
das y nadie, sostiene Giulia Calvi, «… habría colocado a la 
familia, a las relaciones familiares y a la profesión religiosa o el 
sentimiento de lo divino en el ámbito de la privacidad y la elec-
ción individual». El monasterio de Santa Clara la Real estaba 
inmerso en las tretas de poder de la ciudad de Tunja, como se 
observa en la autobiografía.

Desde hace algunos años, los estudios sobre la vida coti-
diana que consideran que los lugares no relacionados con el 
poder y los quehaceres domésticos son primordiales para com-
prender la sociedad y la historia, y los planteamientos sobre la 
escritura femenina que sacan a la luz lo no-dicho, lo no-contado 
desde las mismas mujeres, han indagado en los claustros reli-
giosos femeninos. Se ha demostrado que estaban en el centro 
de la vida política y social de la Colonia, como he afirmado y, 
además, que fueron sitios en los cuales las mujeres podían apo-
yarse unas a otras, educarse y manifestar sus talentos. En una 
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cultura que consideraba que lo femenino era devaluado, y a las 
mujeres como frágiles y propensas al pecado, las monjas, cuyo 
estado supone una negación de la sexualidad, eran las únicas 
que tenían el privilegio de ocuparse de asuntos espirituales e 
intelectuales. Lo anterior convirtió a los conventos en espacios 
que permitieron la escritura. ¿Cómo escribían las monjas colo-
niales? ¿Qué escribieron? ¿Qué podían escribir?

Desde la Edad Media algunas señoras piadosas, no todas 
religiosas, entre las que se cuenta Hildegarda de Bingen; Isabel 
de Schönau; santa Gertrudis y santa Brígida de Suecia; Marga-
rita y Christina Ebner; Catalina de Siena y Ángela de Foligno, 
escribieron sobre lo único que les estaba permitido: sobre la mís-
tica, que es la parte de la Teología que trata de la unión del ser 
humano con la divinidad y el conjunto de doctrinas y prácticas 
para llegar a ese conocimiento. Sus relatos siguen los pasos de 
ese proceso: revelan el doloroso camino para alcanzar a Dios, 
es decir, la noche oscura del alma o los padecimientos que hay 
que sobrellevar, su incertidumbre; muestran cómo Dios se les 
manifiesta de diversas maneras. Las narraciones incluyen datos 
de las vidas reales de las autoras y sus prácticas de perfección. 

Esas obras, como la vida de la madre del Castillo, fueron 
redactadas por orden de los confesores quienes estaban obli-
gados a vigilar a aquellos que afirmaran haber tenido visiones 
o sentido la presencia de Dios. De esa suerte, esas narraciones 
se pueden pensar como largas confesiones. Al contar las viven-
cias de las autoras comparten los rasgos de los relatos auto-
biográficos. Pero, además, tales narraciones debían ajustarse 
a las normas literarias de las vidas de santos. A partir de allí y 
usando la retórica y las imágenes poéticas de la mística y de las 
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formas literarias al uso en la Colonia, se crearon modelos de 
mujer y de vida que reunían lo deseable para casadas, donce-
llas y viudas pero, sobre todo, para las religiosas. Las monjas 
hacían votos de obediencia, de silencio y, ante todo, de casti-
dad. Para las clarisas, que son franciscanas y han sido llama-
das «Las Damas Pobres» la escasez económica era ineludible. 
Las esposas de Cristo debían refrenar sus cuerpos, que se pen-
saban como inferiores al alma, adecuarlos a las reglas de una 
sociedad en la cual el buen comportamiento exterior era indi-
cador de virtud interior: se maltrataban de maneras insólitas 
para purificarse y complacer al esposo inalcanzable, al Dios 
lejano y amadísimo. 

La autobiografía espiritual de la madre del Castillo responde 
a otro concepto: la idea del «discernimiento de los espíritus», 
propia de la ortodoxia católica, que permite determinar qué 
fuerzas, buenas o malas, mueven la voluntad humana. Y dónde 
está el límite entre lo que es de Dios y lo que es del demonio. 
Desde fines del siglo xv, cuando se incrementó la presencia 
del diablo en las mentalidades religiosas europeas, circularon 
muchos tratados con el fin de definir cuáles visiones o pose-
siones eran obras de Dios y cuáles del demonio. Los místicos 
fueron confrontados con ese problema esencial: saber el origen 
de su inspiración. La madre del Castillo se angustia porque no 
siempre puede distinguir las complejas fronteras entre uno y 
otro, y recurre a sus confesores para aclarar la procedencia de 
sus visiones y sentimientos. Los sacerdotes estaban obligados 
a establecer con los penitentes el origen de sus revelaciones y 
decidir si una visión era una inspiración divina, una inspira-
ción diabólica o una simple fabulación.
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El relato autobiográfico de la madre del Castillo no es un 
texto aislado, como hemos visto, sino que sigue la tradición 
creada en el mundo hispánico por santa Teresa de Jesús. Esta 
obra no existiría sin El libro de la vida, la autobiografía de la 
reformadora del Carmelo. Hay otras místicas latinoamericanas 
que imitaron a santa Teresa: Antonia Lucía del Espíritu Santo 
(1646-1709) del Perú; las mexicanas Mariana de la Encarna-
ción (1571-1657), la venerable María Magdalena (1576-1636), 
María de San José (1656-1719), María Anna Agueda de San 
Ignacio (1695-1756) y la neogranadina Jerónima Nava y Saa-
vedra (1669-1727) clarisa, al igual que la madre del Castillo. 
También Francisca Josefa siguió los pasos de santa Rosa de 
Lima y Magdalena de Pazzi. 

A partir de lo anterior la madre del Castillo produce una 
imagen ejemplar y ejemplarizante, la suya, que se ajusta, por 
supuesto, a las reglas de la orden de Santa Clara y a la Biblia. 
Francisca también leyó libros de oración y meditación reli-
giosa como el Tercer abecedario espiritual (1541) de Francisco de 
Osuna; los Sentimientos y avisos espirituales (1672) del padre Luis 
de La Puente; los Ejercicios espirituales de las excelencias… de la ora-
ción mental (1614) de Antonio de Molina, el Breviarum Romanun y 
el libro de la Devoción y patrocinio de san Miguel príncipe de los Ánge-
les (1643) del padre Juan Eusebio Nieremberg. Como era cos-
tumbre, la religiosa tuvo su propio devocionario, elaborado y 
encuadernado por ella misma; allí reunió diversas oraciones, 
escritos suyos, hojas impresas y manuscritos de otras personas 
como el escritor colonial neogranadino Juan Bautista de Toro.

La narración autobiográfica de la madre del Castillo es, 
como vemos, una historia compleja inserta en una genealogía 
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literaria, pero la monja tunjana hace un aporte a esa tradición: 
crea un relato de supremo dolor. Es el sufrimiento, casi siem-
pre desmedido, propio de la vía purgativa, que implica la con-
ciencia de ser impura y la decisión de eliminar los obstáculos 
que impiden la unión con la divinidad, el que lo define y dis-
tingue. La autobiografía de Francisca es un túnel doloroso, un 
via crucis inspirado en Cristo que va camino de la muerte. Dios 
humanizado que al ser pasivo, desvalido, pobre y, por lo tanto, 
feminizado, atrae su confianza; Cristo herido y en necesidad, 
tan vulnerable como ella. Es una historia de pasión en todos 
los sentidos de la palabra.

El lector o lectora de la vida de la madre del Castillo sin 
duda, se detendrá hoy en los pormenores de ese arrebato des-
bordado y trágico escrito con un lenguaje que ya no existe, el de 
un mundo no desligado de lo teológico y del terror al infierno 
que exige destruir el pecado que se ancla en todos, y más que 
nada, en el cuerpo de una monja que obedece. La madre del 
Castillo crea un paradigma de vida y un texto ejemplarizante 
que en la Colonia leyeron no sólo las compañeras de claustro, 
las muchachas que querían entrar al convento, sino otras muje-
res virtuosas, y que siguió siendo leído en el siglo xix, después 
de ser impreso.

El manuscrito de esta obra pasó por varias manos desde la 
muerte de la madre del Castillo. Tras muchos azares, Antonio 
María del Castillo y Alarcón, sobrino de la autora, lo publicó en 
1817, en Filadelfia, Estados Unidos. El sobrino no sólo quería 
incluirse en los linajes fundadores de la patria, sino que propuso 
un ideal de mujer que resultó apropiado para la construcción 
de la nación y sus valores.
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Leer esta autobiografía nos pone en contacto con ese modelo 
que, aunque nos cueste creerlo, no ha caducado todavía, y nos 
lleva a reflexionar sobre algunos rasgos de nuestra memoria 
nacional, que es impensable sin el amor a Dios y el control a 
los cuerpos femeninos. 

Ángela Inés Robledo



Vida de la venerable madre  
Sor Francisca Josefa  

de la Concepción

Escrita por sí misma de mandato  
de sus confesores
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§§ Capítulo i

P adre mío: hoy, día de la Natividad de Nuestra Señora, 
empiezo en su nombre a hacer lo que Vuestra Pater-
nidad me manda y a pensar y considerar delante del 

Señor todos los años de mi vida en amargura de mi alma, 
pues todos los hallo gastados mal, y así me alegro de hacer 
memoria de ellos, para confundirme en la divina presen-
cia y pedir a Dios gracia para llorarlos, y acordarme de sus 
misericordias y beneficios, y uno de ellos he entendido fue 
el darme padres cristianos y temerosos de Dios, de los cua-
les pudiera haber aprendido muchas virtudes, pues siempre 
los vi temerosos de Dios, compasivos y recatados; tanto, que 
a mi padre jamás se le oyó una palabra menos compuesta, 
ni se le vio acción que no lo fuera; siempre nos hablaba de 
Dios, y eran sus palabras tales, que en el largo tiempo de mi 
vida aún no se me han olvidado; antes, en muchas ocasiones, 
me han servido de consuelo y aliento, y también de freno. 
En hablando de Nuestra Señora —de quien era devotí-
simo— o de la pasión de Nuestro Señor, siempre era con 
los ojos llenos de lágrimas, y lo mismo cuando daba limosna 

Su nacimiento, puericia y educación en la casa paterna.
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a los pobres que se juntaban todos los de la ciudad en casa 
los viernes, y yo lo veía, porque lo acompañaba a repar-
tir la limosna, y veía la ternura, humildad y devoción con  
que la repartía, besando primero la que daba a cada pobre; 
y aun con los animales enfermos tenía mucha piedad, de que 
pudiera decir cosas muy particulares. Asimismo, mi madre 
era tan temerosa de Dios, cuanto amiga de los pobres, y ene-
miga de vanidades, de aliños ni entretenimientos, y de tanta 
humildad, que habiendo enviudado y estando casi ciega, le dio 
una criada muchos golpes en una iglesia porque se quitara del 
lugar donde estaba, lo cual llevó con mucha mansedumbre, y 
se quitó medio arrastrando; y me lo refería alabando a Dios  
y bendiciéndolo, porque la había traído de tanta estimación a 
tiempo en que padeciera algo; de esto pudiera decir mucho, 
y de los buenos ejemplos que veía en mi niñez; sino que yo 
como las arañas volvía veneno aun las cosas saludables.

Padeció mucho mi madre cuando yo hube de nacer al 
mundo, hasta que llamando a su confesor, que era el Padre 
Diego Solano, de la Compañía de Jesús, para confesarse y morir, 
que ya no esperaba otra cosa, confesándose y teniéndose del 
bordón del padre, nací yo; y lo que al decir esto siente mi cora-
zón, sólo lo pudieran decir mis ojos hechos fuentes de lágrimas. 
Nací, Dios mío, Vos sabéis para qué, y cuánto se ha dilatado 
mi destierro, cuán amargo lo han hecho mis pasiones y culpas. 
Nací, ¡ay, Dios mío!, y luego aquel santo Padre me bautizó y 
dio una grande cruz, que debía de traer consigo, poniéndome 
los nombres de mi padre San Francisco y San José; dándome 
Nuestro Señor desde luego estos socorros y amparos, y el de 
los Padres de la Compañía de Jesús, que tanto han trabajado 
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para reducirme al camino de la verdad. Quiera Nuestro Señor 
que entre por Él, antes de salir de la vida mortal.

Nací el día del bienaventurado San Bruno, parece quiso 
Nuestro Señor darme a entender, cuánto me convendría el 
retiro, abstracción y silencio en la vida mortal, y cuán peli-
groso sería para mí el trato y conversación humana, como lo he 
experimentado desde los primeros pasos de mi vida, y lo lloro, 
aunque no como debiera. A los quince o veinte días, decían 
que estuve tan muerta, que compraron la tela y recados para 
enterrarme, hasta que un tío mío, sacerdote, que después me 
aconsejó —sólo él, que en los demás hallé mucha contradic-
ción—, que entrara monja; este me mandó, como a quien ya 
no se esperaba que viviera, aplicar un remedio con que luego 
volví y estuve buena. En esto sólo la voluntad de Dios me con-
suela, pues ¿a quién no pareciera mejor que hubiera muerto 
luego quien había de ser como yo he sido? Y me daba vida y 
casi resucito; esto me da esperanza de que me ha de conceder 
la enmienda, y llorar tanto mis culpas, que mediante su mise-
ricordia queden borradas. Solía mi madre referir, que tenién-
dome en brazos, cuando apenas podía formar las palabras, 
le dije con mucho espanto, y alegrías, que una imagen de un 
Niño Jesús —que fue sólo lo que saqué de mi casa cuando vine 
al convento—, me estaba llamando, y que le sirvió de mucho 
pesar y susto, porque entendió que me moría luego, y que por 
esto me llamaba el niño.

Decían que, aun cuando apenas podía andar, me escondía 
a llorar lágrimas, como pudiera una persona de razón, o como 
si supiera los males en que había de caer ofendiendo a Nues-
tro Señor y perdiendo su amistad y gracia. Tuve siempre una 
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grande y como natural inclinación al retiro y soledad; tanto, 
que desde que me puedo acordar, siempre huía la conversación 
y compañía aun de mis padres y hermanos; y Nuestro Señor 
misericordiosamente me daba esta inclinación, porque las veces 
que faltaba de ella, siempre experimenté graves daños.

Siendo aún tan pequeña, que apenas me acuerdo, me 
sucedió que uno de los niños que iban con sus madres a visita  
—como suele acaecer, según después he visto—, me dijo había 
de casarse conmigo, y yo sin saber qué era aquello, a lo que 
ahora me puedo acordar, le respondí que sí; y luego me entró 
en el corazón un tormento tal, que no me dejaba tener gusto 
ni consuelo; parecíame que había hecho un gran mal; y como 
con nadie comunicaba el tormento de mi corazón, me duró 
hasta que ya tendría siete años; y en una ocasión hallándome 
sola en un cuarto donde habían pesado trigo, y quedado el 
lazo pendiente, me apretó tanto aquella pena, y debía de ayu-
dar el enemigo, porque luego me propuso fuertemente que me 
ahorcara, pues sólo este era remedio; mas el Santo Ángel de mi 
guarda debió de favorecerme, porque a lo que me puedo acor-
dar, llamando a Nuestra Señora, a quien yo tenía por madre y 
llamaba en mis aprietos y necesidades, me salí de la pieza asus-
tada y temerosa; y así me libró Nuestro Señor de aquel peli-
gro, cuando no me parece que tendría siete años. Hasta esta 
edad, y algún tiempo adelante, todo mi recreo y consuelo era 
hacer altares y buscar retiros; tenía muchas imágenes de Nues-
tro Señor y de Nuestra Señora y en componerlas me pasaba 
sola y retirada; aunque esto topaba sólo en lo exterior, porque 
me parece era poco lo que rezaba ni tenía consideración; si 
bien Nuestro Señor me despertaba grande temor de las penas 
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eternas, y aprecio de la eterna vida, y viendo algunas imágenes 
de la pasión, pedía con tanta ansia a Nuestro Señor me hiciera 
buena y me diera su amor, y lloraba tanto por esto, hasta que 
me rendía y cansaba. Pues el temor que digo despertaba Nues-
tro Señor en mí; algunas noches en sueños veía cosas espan-
tosas. En una ocasión me pareció andar sobre un entresuelo 
hecho de ladrillos, puestos punta con punta como en el aire, y 
con gran peligro, y mirando abajo, veía un río de fuego, negro 
y horrible, y que entre él andaban tantas serpientes, sapos y 
culebras, como caras y brazos de hombres que se veían sumi-
dos en aquel pozo o río; yo desperté con gran llanto, y por la 
mañana vi que en las extremidades de los dedos y las uñas tenía 
señales del fuego: aunque yo esto no pude saber cómo sería. 
Otras veces, me hallaba en un valle tan dilatado, tan profundo, 
de una oscuridad tan penosa, cual no se sabe decir, ni ponde-
rar, y al cabo de él estaba un pozo horrible de fuego negro y 
espeso; a la orilla andaban los espíritus malos haciendo y dando 
varios modos de tormentos a diferentes hombres conforme a 
sus vicios. Con estas cosas y otras me avisaba Dios misericor-
dioso para que no le ofendiera, del castigo y pena de los malos; 
mas nada de esto bastó para que yo no cometiera muchas cul-
pas, aun en aquella edad.

Leía mi madre los libros de Santa Teresa de Jesús, y sus 
fundaciones, y a mí me daba un tan grande deseo de ser como 
una de aquellas monjas, que procuraba hacer alguna peniten-
cia, rezar algunas devociones, aunque duraba poco.

Entre otros recibí de Nuestro Señor un beneficio que me 
hubiera valido mucho, si me hubiera aprovechado de él: este 
fue una grande inclinación y amor a las personas virtuosas, 
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y que trataban de servir a Nuestro Señor; y así conversaba 
mucho con una esclava de mi madre que trataba mucho de 
servir a Nuestro Señor; de ella me valía para algunos ayunos, 
y cosas que eran bien pocas; y asimismo de un esclavo que 
tenía opinión de muy bueno, y penitente; pero ¿quién podrá 
decir el daño de algunas compañías que no eran buenas para 
mí, o yo no era buena para ellas?, que es lo que más siento. 
Aun en aquella pequeña edad, y tomándolas muy de paso, 
que a otra cosa no daba lugar, ni mi inclinación, ni el recato 
con que mi madre nos criaba; con todo eso, he tenido toda 
la vida que llorar y sentir.

Criábame muy enferma, y esto, y el grande amor que mis 
padres me tenían, hacía que me miraran con mucho regalo 
y compasión, y aunque me habían puesto el hábito de Santa 
Rosa de Lima, que se lo prometieron a la santa porque me diera 
salud Nuestro Señor; mi madre se esmeraba en ponerme joyas 
y aderezos, y yo era querida de toda la casa, y gente que asistía 
a mis padres. Con todo eso, jamás tuve contento, ni me conso-
laba cosa ninguna de la vida, ni los entretenimientos de muñe-
cas y juegos que usan en aquella edad; antes me parecía cosa 
tan sin gusto, que no quería entender en ello. Algunas veces 
hacía procesiones de imágenes o remedaba las profesiones y 
hábitos de las monjas; no porque tuviera inclinación a tomar 
ese estado, pues sólo me inclinaba a vivir como los ermitaños 
en los desiertos y cuevas del campo.
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§§ Capítulo ii

A sí llegué a los ocho o nueve años, en que entró en casa 
de mis padres el entretenimiento o peste de las almas 
con los libros de comedias, y luego mi mal natural se 

inclinó a ellos, de modo que sin que nadie me enseñara aprendí 
a leer, porque a mi madre le había dado una enfermedad, que 
le duró dos o tres años, y en este tiempo no pudo proseguir el 
enseñarme, y me había dejado sólo conociendo las letras. Yo 
pues, llevada de aquel vano y dañoso entretenimiento, pasaba 
en él muchos ratos y bebía aquel veneno, con el engaño de 
pensar que no era pecado; y así debe de ser en naturales que 
no son como el mío, que no sacarán de todo males y culpas. 
Yo bebí mi mal, aunque no lo conocí tan breve; mas andando  
así, me castigó Nuestro Señor con una enfermedad o pena 
tal, que ahora me espanta, porque eran unas congojas y penas 
tales, que despedazaban mi alma, y me traían en un horror y 
sombra de muerte; unas aprensiones tan vivas de cosas teme-
rosas y horribles, que ni me dejaban comer ni dormir, y así 
andaba flaca y traspasada; lo más de la noche despierta por la 
casa, sin poder tener sosiego, llorando continuamente, sin saber 

Prosigue la relación de su puericia, distracciones que tuvo en 
este tiempo, y llamamientos de Dios a buena vida.
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decir lo que sentía, ni haber quién lo entendiera. En viendo la 
comida era morir; en viendo gente, me metía debajo los col-
chones dando gritos, y a veces casi desmayada. No sentía nin-
gún dolor en el cuerpo, a lo que me puedo acordar; antes no 
sentía sino era aquella pena en el alma, y aquella imaginación 
que me consumía y desmayaba. Cuanto veía, y a dondequiera 
que iba, me parecía que eran hombres quemados y ardiendo, y 
a dondequiera me seguían, con un modo de tormento y ansia 
en el corazón, con una congoja y apretura tal, que parece no 
veía la luz ni vivía más que para sufrir tan horroroso mal. Algu-
nas personas de mi edad, que era como digo de ocho a nueve 
años, hacían burla de mí, viendo que algunas veces necesitaba 
de bordón para caminar; otras se compadecían, y mi padre 
sentía amargamente ver que me iba consumiendo, sin saber 
de qué, ni poderme consolar; aunque con halagos y juegos me 
pedía le dijera qué me afligía, y prometía llevarme a las imáge-
nes milagrosas en novenas; mas ni yo la sabía, ni podía decir mi 
pena, ni había cosa que me sacara de ella. Como era la mano 
poderosa de Dios la que me afligía con aquella enfermedad y 
tormento, y a lo que ahora pienso, en castigo de algunas cul-
pas que había cometido; mas como ciega, y yo no conocía de 
dónde procedía mi mal, y todas las criaturas, parece me servían 
de verdugos, el aire, la tierra, etc., el canto de las aves, el agua, 
etc., y sobre todo el fuego, como verdugo de la divina justicia. 
Así pasé, no sé si uno o dos años, y en este espacio se fue apla-
cando aquella pena; ahora pienso que sería con haberme con-
fesado, cuando vinimos a la ciudad, no me acuerdo con qué, 
ello se fue quitando, y yo tratando de divertirme, y poniendo 
más cuidado en las galas y aliños; de modo que ya no trataba 
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de otra cosa que de cuidar el cabello, andar bien aderezada, 
aunque no con intención de cosa particular, sino sólo con aque-
lla vanidad y estimación de mí misma, que me parecía todo 
el mundo poco para mí; a que ayudaban las vanas alaban-
zas y adulaciones. Nuestro Señor no dejaba nunca de darme 
recuerdos, y ponerme temores desde el principio. Una noche, 
estando durmiendo, veía en sueños, que una multitud de espí-
ritus malos, en formas humanas espantables, andaban como 
toreando a una persona, y que dándole muchas heridas cayó 
muerta; yo desperté con el susto y pavor que me causó, y a la 
mañana llegó una esclava de mi madre a avisarle; que esa noche 
había muerto aquel sujeto; yo no dije nada, aunque después 
oía contar que había vivido en mal estado, escandalosamente, 
y después de mucho tiempo, corrió, que se había aparecido y 
dicho: que estuvo para condenarse, y que por la devoción que 
tuvo a Nuestra Señora, se le había conmutado la pena eterna, 
en temporal, hasta el día del juicio; y esto ha sido, y fue muy 
corriente. Pues en estas vanidades y miserias que digo, gastaba 
yo el tiempo; y la vida, aprendiendo música, leyendo comedias 
y cuidando de galas y aliños; mas algunas veces mirándome al 
espejo me ponía a llorar en él, acompañando a aquella figura 
que miraba en él, que también me ayudaba llorando; otras se 
me proponía. ¡O, si yo me condeno; qué tal arderán mis ojos 
y mi cara; qué espantosa estaré! Y así me quedaba mirando, y 
me salía del cuarto; mas no por eso trataba de más enmienda; 
aunque algo me debía de servir para mirar sin tanta estima-
ción las cosas en que andaba divertida. Mi madre siempre nos 
llevaba a la Compañía porque allí se confesaba, y nos hacía 
confesar, y en este tiempo, veía yo a Vuestra Paternidad que 
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había entrado, siendo ya sacerdote, y estaba de novicio, y luego 
que lo veía, sentía en mi corazón una reprensión de mis locu-
ras, una compunción y respeto tal que luego me llenaba de 
temor y vergüenza, y tapaba con el manto; pero duraba poco 
esta enmienda, que luego volvía a lo de antes: así llegué a los 
doce o catorce años.
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§§ Capítulo iii

P adre mío: además del enojo que mostró Vuestra 
Paternidad porque no proseguía, no podré resistir 
a la fuerza interior que siento, que me obliga y casi 

fuerza a hacerlo.
En este tiempo entraban en casa de mi madre algunos 

parientes muy inmediatos, que a otros no se daba entrada, por 
el gran recato y cuidado con que nos criaban; y entre ellos, 
uno se aficionó tanto a mí, que en cualquiera ocasión que 
hallaba me ponderaba su amor, y decía que aunque fuera a 
Roma había de ir por dispensación. Yo, como loca y vana, y 
como que mi corazón no había encontrado su centro, andaba 
vagando por despeñaderos, aunque sin más intento que la 
vanidad de ser querida; mas sin aquel recato que debiera; 
leía sus papeles, que eran vanísimos; y aunque no respon-
día a su intento, no huía las ocasiones de verlo y hablarle; 
mas breve atajó Nuestro Señor el mal en que pudiera haber 
caído, movido de su infinita misericordia, y quizá mirando 
alguna ignorancia que acompañaba a mi malicia. En breve 
lo atajó por medio de mi buen padre, que como tan recatado 

Llega a los doce años de edad, recibe otros nuevos y señalados 
auxilios, y entre ellos una visión particular.
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y advertido, reparó en la demasiada familiaridad; con seve-
ridad se lo advirtió a mi madre, y luego cayó sobre mí la 
reprensión; y supe de las criadas cómo mi padre se lo había 
reñido. Entró con esto en mi corazón tanta confusión y ver-
güenza, que comencé a cobrarle a aquel sujeto un grande 
horror, y a mirarlo como a una sombra de muerte; y con 
el ceño que mi padre le mostró, se retiró, aunque buscaba 
modos de verme y escribirme: mas andaba ya mi corazón 
tan disgustado de todas las cosas de la vida que no hallaba 
a dónde hacer pie, ni encontraba cosa que no le diera dis-
gusto. El día que más cuidado ponía en las galas y aderezos, 
solía arrojarlos, diciendo: ¿Qué he sacado de esto; qué fruto 
he cogido; qué sustancia tiene? Habíame sucedido en este 
tiempo, que como mi padre visitara a una tía mía religiosa 
de este convento, de mucha fama de virtud; ella le dijo no 
nos permitiera leer comedias, y le dio dos libritos de medi-
taciones de mi Padre San Ignacio, a quien siempre había yo 
tenido un amor y respeto grande; de modo que en oyéndolo 
nombrar, me parecía era lo mismo que oír o ver, camino 
espiritual, vida eterna, enmienda de vida. Pues como leyera 
en aquel libro, en recogiéndome a dormir, veía delante de 
mí dos hombres atados a unas sillas de hierro ardiendo, y 
ellos tan quemados, que estaban ya como bronce encendido, 
con unos rostros de tanta confusión y dolor, que con haber 
tantos años que esto me pasó, me da horror. Mirábame con 
una vista, bastante a dar tormento su memoria; y el uno me 
decía: «Surge, surge»; y el otro repetía con una voz lamenta-
ble y horrorosa: «Ergo erravimus a via veritatis». Yo no entendía 
aquellas palabras; mas fue tanto el horror que no me pude 
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contener, y pasé dando voces a la cama de mis padres, llo-
rando amargamente y contándoles mi espanto; y ellos me 
tuvieron allí, consolándome y se compungieron mucho, mas 
mi padre no me dijo qué contenían o querían decir aquellas 
palabras. ¡Yo quedé tan fuera de mí, tan llena de espanto y 
temor, que no podía entender cómo vivían, ni cómo podían 
reírse y procurar bienes de esta vida, ni dejar de llorar, ni 
tener reposo los hombres sujetos a caer en tan horrorosa des-
dicha! Sólo con aquella contingencia, me parecía no había 
ya de haber contento en el mundo, y que todos se habían de 
ir a los desiertos, y gastar la vida en penitencias, y llantos, 
implorando y rogando a la divina clemencia. Mas esto ha 
sido siempre mi corazón inconstante, vil y olvidadizo, como 
los brutos más rudos, y esto es lo que me llena de temor de 
mí misma, pues para el mal, y con la ceguedad de mis pasio-
nes, he entrado por espadas, aunque sea viendo a los ojos la 
de la divina justicia; pues lo que dije, y los efectos que que-
daron en mi corazón de aquella vista, bastaran a enmendar 
a cualesquiera. Salíame a los ríos y soledades a llorar, que 
esto me pasó en una hacienda de campo, adonde habíamos 
ido; andaba espantada y como fuera de mí, mas no sé qué 
enmienda tuve ni me acuerdo si aquello fue antes o después 
de las locuras que he dicho. En viniendo a la ciudad oí un 
sermón del Padre Pedro Calderón, en la Compañía de Jesús, 
donde declaró las palabras, que yo había oído, y hallé sin pen-
sar declarado del todo lo que me había sucedido. También me 
dio Nuestro Señor otro aviso, porque retirándome a leer una 
novela entró una esclavita que me acompañaba dando voces, 
diciendo: que a la puerta estaba un hombre negro, que yo creí 
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ser el enemigo que a aquello me incitaba, y lo dejé; aunque 
todos decían no era pecado leer aquellas cosas; yo lo pregunté 
al Padre con quien me confesaba, y me respondió: «No es 
pecado, pero muchos no estuvieran en infierno, si no hubie-
ran comedias»; era el Padre Pedro García.
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§§ Capítulo iv

E n este tiempo, que ya yo tendría catorce años, dispuso 
Nuestro Señor que fuera mi padrino de confirmación 
el Padre Pedro Calderón, que era Rector, a quien mi 

padre veneraba y amaba mucho; y el Padre iba algunas veces 
a ver a mi madre, y preguntaba por su ahijada, haciendo que 
saliera a verlo, y quitándome algo el mucho temor que le tenía. 
Decíale a mi madre me llevara a la Compañía. En fin, Nuestro 
Señor, con aquel amorosísimo pecho y corazón de Dios y de 
Padre, que tanto sabe perdonar y hacer bien, no despreciando 
las obras de sus manos, y teniendo cuidado de las hormigas 
y gusanitos, puso en mí sus misericordiosos ojos, y dio tales 
vueltas a mi corazón, que totalmente lo volvió a sí, con todos 
sus deseos e intentos. Púsome una determinación y ansia de 
imitar a los santos, que no me parece dejaría cosa por hacer, 
aunque fuera la más ardua y dificultosa del mundo. Parecíame 
que todo lo más era lo exterior, y así dejé todas las galas, y me 
vestí una pobre saya. Hacía muchas disciplinas con varios ins-
trumentos, hasta derramar mucha sangre. Andaba cargada 
de cilicios y cadenas de hierro, hasta que sobre algunas crecía 

Entra en la edad de catorce años; recibe el sacramento 
de la confirmación. Se siente íntimamente tocada por la 
gracia. Se resuelve a una santa vida. Hace una confesión 
general. Desprecia todo adorno y vanidad, y sufre varias 
contradicciones.
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la carne. Dormía vestida, o sobre tablas. Tenía muchas horas 
de oración, y procuraba mortificarme en todo. Veía algunas 
veces al Padre Pedro Calderón, y él me alentaba y consolaba. 
Padecí en este tiempo una grande contradicción, porque mis 
padres sentían mucho el que anduviera mal vestida, y me tra-
tara con tanto desprecio. Había hecho una confesión general 
de toda mi vida con el Padre Pedro García, con quien siem-
pre me había confesado; mas no podía frecuentar el ir a la 
Compañía, por el grande encerramiento con que mi madre 
nos criaba, que ni aun a su hermana fiaba el que nos llevara a 
misa. Costábame grande trabajo la vez que conseguía el que 
mi prima, a quien mi padre quería mucho por su virtud, me 
llevara; y ella y yo padecíamos harto con los dichos y murmu-
raciones de los parientes, que eran muchos, en particular el que 
dije que me había mostrado aquel amor, como vio mi mudanza 
tan de golpe, se volvió contra mí, y poniéndose en las ventanas 
de las calles, por donde pasaba a la Compañía, me gritaba y 
mofaba, llamándome santa, santimoñera y otras cosas, que a 
mí me consolaban harto interiormente, porque me parecía era 
un gran bien padecer algo por Nuestro Señor, y que con eso 
imitaría a los santos, y así sufría con gusto los apodos, mofas y 
burlas; y las contradicciones que todos me hacían, y el disgusto 
que traían conmigo. Yo tenía poca conveniencia de tener ora-
ción, y así la había de tener en los gallineros, que era lo más 
secreto, por la mucha gente que vivía en casa; y cuando estaba 
en el campo, en los zarzos, o debajo de los árboles, o en una 
cuevecita secreta que hallé entre unos altos, cerca de la casa. 
Allí puse una imagen de Nuestro Señor crucificado, a quien 
procuraba traer siempre en mi memoria, y algunos libros de 
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oración y enseñanza, que me había dado mi prima. Eran gran-
des los deseos que tenía de Dios, y continuamente procuraba 
estar amando a Su Divina Majestad. Sólo a las noches que se 
recogía toda la gente a lo alto de la casa, podía yo entrar en 
la capilla, u oratorio de ella; mas era tanto lo que padecía, de 
espantos y repugnancia a entrar allí, y los tormentos que inte-
riormente empecé a padecer, que cuando veía ir cayendo el sol, 
temía y temblaba; y me acuerdo que tenía envidia a los gaña-
nes y criados de la casa porque ellos no habían de padecer el 
tormento que yo. Preparaba mi consideración en un libro lla-
mado Molina, de oración, y procuraba ajustarme al modo que 
enseñan los ejercicios de San Ignacio en la meditación, mas 
nada podía, más que padecer aquel horroroso tormento, que 
siempre fue el mayor que he padecido en toda mi vida.
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§§ Capítulo v

P ues como digo, era grande mi padecer interior; y era tal, 
que leyendo algunas veces las penas de las potencias de 
los condenados, me parecía aquello lo que yo padecía; 

y aunque el tiempo, que asistían mis padres en la ciudad, tenía 
el consuelo de ir algunas veces a la Compañía, adonde hallaba 
alguna respiración en mis penas, mas esto era pocas veces, y 
con el trabajo que digo; y fuera de eso, yo no me podía o no 
sabía explicarme con mi confesor. Mas en el campo todo me 
faltaba, aunque allí recibía a Nuestro Señor los días de fiesta 
que decían misa; y en uno de ellos, me hizo Nuestro Señor el 
beneficio de que fuera a decirla el Padre Matías de Tapia, a 
quien entrando a reconciliarme para comulgar, dije algo de mis 
fatigas y tormentos que pasaba, y quiso Nuestro Señor que me 
entendiera y alentara tanto, que yo quedé con aliento y esfuerzo 
para sufrir mis tormentos, y con mayores deseos de servir a 
Nuestro Señor. En este tiempo conocí, cómo todo mi refugio 
había de ser, y todo mi vivir, Nuestro Señor Sacramentado; 
porque una noche me hallaba en sueños perseguida y acosada 
de muchos enemigos que me daban grita, y seguían, y yo llena  

Entra en los dieciocho años de su edad. Lucha y tormentos 
interiores en que es sostenida por Dios, con especial providencia 
y espirituales socorros.
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de aflicción y espanto, buscaba algún refugio, y sólo hallaba una 
custodia en que estaba el Santísimo Sacramento, y llegándome 
allí, quedaba consolada y segura, y huían todos mis enemigos, 
y yo quedé desde aquel día con más aliento y consuelo. Ya el 
Padre Pedro Calderón había hablado a mi padre, y reducídolo, 
a que en estando en la ciudad me dejara salir en compañía de 
mi prima a oír misa y comulgar, y mi padre vino luego en ello 
con mucho gusto, porque era bueno y temeroso de Dios. Yo 
supe luego que el Padre acababa su Rectorado y se iba, con 
que quedé con mucho desconsuelo: aún no sería un año el que 
me confesó. Proseguía en mi modo de vida, y proseguían mis 
penas: yo había determinado dejar todo lo criado, y hacer cuanto 
alcanzaran mis fuerzas por hallar a Dios, y cuando lo buscaba 
en la oración, me parecía era alejarme más; porque allí sólo 
hallaba tan horrorosos pensamientos, que no podía valerme, ni 
persuadirme que estar allí era servicio de Dios; antes tenía fijo, 
que estaba peor que los condenados, y que semejantes cosas ni 
aun a ellos se les habían propuesto. Había puesto Nuestro Señor 
en mi alma un grande conocimiento y aprecio de Su Divina 
Majestad sobre todas las cosas, y veía como imposible los cami-
nos de llegar a Él, que era la oración; pues en ella hallaba a mi 
parecer el mal de los males, que es la culpa. Era tan horrible 
mi temor, y el tormento que me daban aquellas cosas, que a 
los lugares donde tenía oración, los miraba con tanto horror, 
como miran el suplicio los sentenciados a muerte; y aún más, 
porque aquello para mí tenía visos de muerte eterna. No me 
daba contento nada de esta vida, y quería buscar en Dios el 
corazón su centro, porque no se podía consolar con ninguna 
criatura; mas con el ansia e ímpetu que iba a Él, encontraba 
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un mar de fuego, más horrible que todo el fuego material, una 
noche de tinieblas tan pesadas que oprimía lo más íntimo del 
alma. No tenía más consuelo que la penitencia exterior, porque 
allí tomaba un género de venganza de mí misma, y me parecía 
que sólo en aquello no ofendía a Dios. Corrían siempre lágri-
mas de mis ojos en tanta abundancia, que mojaban la ropa, y 
a mi padre servían, la vez que me veía, de pena y cuidado: así 
pasé cuatro años.

En este tiempo padecí otra pena horrible, que fue de pare-
cerme que hacía los más horrorosos pecados del mundo, y tales 
que ahora veo, que sólo la astucia del enemigo podía, con per-
misión de Dios, por mis culpas, poner apariencias tales, y tur-
bar y oscurecer la razón; de modo que era como traerme en 
una rueda de navajas, vendados los ojos, sin que a ningún lado 
tuviera descanso. La vergüenza que padecía en confesar o decir 
aquellas cosas era intolerable. En acabando de pasar aquel tor-
mento, que me apartaba del confesionario, me parecía que por 
tal circunstancia que dejé de declarar, era fuerza repetirlo todo, 
y así empezaba sin acabar mi tormento. Conocí que aquella 
fue también pena que Dios permitió por mis culpas, y así se 
acabó cuando Su Majestad quiso; porque un día, estando en 
la Compañía con mi pena, repartieron los santos que dan cada 
mes, y decía la sentencia del que a mí me tocó en suerte: «No 
desamparéis, Señor, a los que os buscan». Luego se quitó un 
velo de los ojos de mi alma, y se desató mi corazón de aquellas 
pesadas cadenas; y me hallé de repente libre de aquella enfer-
medad y azote tan sensible. Mas no se quitó la pena que dije 
arriba, porque en tratando de más oración, entraba en más tor-
mentos; mas no por eso la dejaba, ni tenía otro alivio para mí 
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que el recurrir allí a Nuestro Señor y darme mucho a la medi-
tación, aunque era como digo. Ahora me espanta la gran pie-
dad de Dios, que en medio de tanto padecer, no me dejó que 
lo dejara. Me tenía Su Divina Majestad con una mano, y me 
azotaba con otra, a modo de decir. Yo procuraba ejercitarme 
en todo aquello que entendía sería agradable a Nuestro Señor, 
y Su Divina Majestad me daba unos grandes deseos, y espe-
ranzas de ser siempre suya, aunque por mi mal natural, sentía 
y pasaba muchas tentaciones, y contradicciones.
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§§ Capítulo vi

P or librarme y dar alguna salida a las murmuraciones y 
reprensiones que me daban por el traje humilde y pobre 
que traía, solía decir, que trataba de ser monja; cosa que 

miraba con horror; y como mis padres sentían tanto el oírme 
decir que quería ser monja, me dieron lugar para todo lo que 
yo quisiera, en orden al retiro, a salir todos los días a comulgar, 
y andar pobremente vestida; y así me acomodó y compuso mi 
padre, un aposento apartado y solo, y me hizo hacer un hábito 
o sotana, como la traen las beatas de la Compañía, y me dio 
licencia para todo, porque le había dicho una hermana mía, 
que sentía también mucho mi entrada, que ella sabía, que con 
esto no trataría de ser monja. En este tiempo me confesaba con 
el Padre Rector, que había seguido en el oficio al Padre Calde-
rón, porque visitando a mi madre le dijo: que sabía mi descon-
suelo, que me llevara el día siguiente, y que él tendría cuidado 
de mí; y así lo hacía con mucha caridad; pero Dios, que tenía 
dispuesto otra cosa, por medio de Vuestra Paternidad hizo que 
entrara un día acaso, a su confesonario a reconciliarme, y no se 
me olvidan las primeras palabras que me dijo, que fueron «Ea, 

Entrégase más a los ejercicios espirituales. Depárale Dios un 
confesor. Vocación extraordinaria a la religión; y concluye con 
una devotísima y fervorosa elevación a Dios.
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amiga, ánimo, que ahí nos alentaremos a servir a Dios». Hicie-
ron tal impresión en mi corazón, que de allí a adelante, me dejé 
toda a su disposición, y puse mi alma en sus manos, para que 
la encaminara a Dios, no pudiendo ni queriendo apartarme de 
su parecer. La voz de que quería ser monja se fue extendiendo 
por las casas de los parientes y conocidos, y todos sentían mal 
de mis intentos, y me reprendían, y decían el pesar que daba 
a mis padres, que les costaría la vida. Poníanme delante la dis-
tracción que había en algunos conventos, la inquietud, los chis-
mes, la variedad de pareceres y naturales. La quietud de mi 
casa, la conveniencia para todo lo que fuera servicio de Dios, y 
consuelo de mis padres, hermanos y criados; y que en entrando 
una vez, no tenía remedio. Yo tenía tanto horror a este con-
vento, que no había menester que me dijeran nada; mas callaba 
y disimulaba mi corazón, buscando razones para desvanecer 
las suyas, y así me iba convenciendo a mí misma. Me acuerdo 
que era tanto el horror que tenía, que aun las campanas del 
convento, que se oían en mi aposento, me daban pena; tanta, 
que a veces no la podía tolerar, y me iba al cuarto de mi madre 
por no oírlas. Mi padre, en hablando en eso, empezaba a llorar, 
con ser hombre muy serio; y si estaba en la mesa, hacía quitar 
la comida. Parece que aquellos últimos tiempos que estuve en 
su casa, me cobró mayor amor, o me mostraba más el que me 
tenía. Solía esperar mucho tiempo a la puerta de mi aposento, 
hasta que yo acababa mi ocupación, y abría. Entonces entraba, 
saludándome con palabras muy tiernas, y se estaba oyéndome 
leer algún libro espiritual. Algunas veces me decía: que si yo no 
estuviera en casa, no entrara él en ella, porque no tenía otro 
consuelo. Por pequeño mal que tuviera, me hallaba cercada de 
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mis padres, hermanos y criados, a cuidarme y mirar por mí. El 
que más esfuerzo ponía en que no fuera monja, era un cuñado 
mío, que me quería mucho, y me proponía algunos casamien-
tos con parientes suyos, ponderándome sus prendas. En fin, no 
hubo persona que, o por dar contento a mis padres, o porque 
Dios lo debía de disponer, no me desaprobara y contradijera 
el ser monja. Religiosos y seglares, hombres y mujeres, propios 
y extraños; y todo no pesaba tanto como la contradicción que 
yo tenía en mí misma. De otra traza usó el enemigo, y fue el 
que algunas religiosas de aquí, a quien vine a ver un día, por 
tomar alguna noticia del modo con que se pasaba o vivía, me 
dijeron que los Padres de la Compañía les habían dicho que 
yo, por callejear, me había hecho beata, y que huyeran de mí 
si entrara monja. Esto fue una grande turbación para mí por 
muchas causas, y quedé con más horror a ser monja, y así iba 
pasando en mi retiro, saliendo sólo a la Compañía; confesaba 
y recibía a Nuestro Señor Sacramentado todos los días, por 
habérmelo mandado así el Padre Rector. Tenía cinco horas 
de oración cada día. Proseguía en mis penitencias, y hacía la 
limosna que podía; y podía hacerla, por haber abundancia de 
todo en casa de mi padre, y no negárseme nada. ¡No sé para 
qué digo estas cosas, Dios mío! Ni sé cómo proseguir adelante, 
porque ni mis padres querían, ni yo quería, ni había quién no 
me lo contradijera, ni se proponía ninguna razón de convenien-
cia en la entrada; y yo entré, no sé cómo. Sin duda, Dios mío, tu 
infinita bondad, no me dejaría errar en una cosa en que tanto 
me iba, en que tanto me atropellaba a mí misma, y todo lo que 
podía tener o querer en la vida. Con todo eso, me daba Nues-
tro Señor luz de que sería mayor servicio suyo entrar religiosa; 
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que muchas Santas a quien deseaba imitar, habían huido de la 
casa de sus padres, y contra el gusto de ellos habían sido reli-
giosas. Dábame un grande aprecio de los votos de la religión, 
y de la dicha que tienen de vivir, donde a todas horas está el 
Santísimo Sacramento, y lo tienen de puertas adentro, su real 
y verdadera presencia, que tantos bienes puede y quiere hacer 
a las almas que se le llegan. También me inclinaba con grande 
fuerza a rezar el oficio divino, aunque no tenía más noticia que 
haber leído en la vida de Santa María Magdalena, que era lle-
vada por los ángeles, siete veces al cielo, a imitación de las siete 
horas canónicas. Pero todas estas razones eran sólo para mayor 
guerra, porque unas y otras venían como olas sobre mi corazón, 
y lo quebrantaban y aturdían, y se avivó en mí tanto el amor 
de mis padres y hermanos, que hasta las piedras de la casa me 
tiraban, y detenían como unos fuertes lazos y cadenas. En la 
oración pasaba con las penas que dije, porque luz o consola-
ción en ella, no me acuerdo que la tuviera, ni hubiera jamás 
tenido. Sólo tenía cierto en mi corazón que los días de vida que 
le faltaban a mi padre eran pocos, que breve moriría: mas no 
sé yo cómo entendía aquello, ni quién me lo decía con tanta 
certeza, que no podía dudarlo. Tomar estado de casada, no lo 
miraba posible, porque deseaba y había determinado darme 
toda a Nuestro Señor, sin que ninguna cosa que pareciera más 
perfecta dejara de hacer. Ni aun cuando más metida estaba en 
cosas de esta vida, por mi natural altivo y malo y soberbio; me 
parecía, que por ninguna cosa del mundo sujetaría mi voluntad 
a otra criatura; y más cuando leía el premio y corona que se  
da a los que se consagran a Dios, sin tener otro esposo. Esto 
arrebataba mi corazón y mi afición. Cuando leía que las vírgenes 
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seguían al Divino Cordero y Esposo Jesús, estaba firme en mi 
corazón, que primero me dejaría martirizar, y pasaría por el 
fuego y cuchillo, que venir en otra cosa, que ser toda suya. ¡Oh, 
Dios y amor limpísimo; estas misericordias tuyas acordáis a mi 
corazón y a mi alma, para que se deshaga en agradecimiento, 
y en confusión de mi ingratitud a este beneficio! ¡Oh, único 
esposo de mi alma, y parte dichosísima de mi herencia! ¿Quién 
más te rogó por mí, que por otras? ¿No veías, Señor mío, quién 
yo era y había de ser? Qué más premio de trabajos, afrentas 
y desprecios, que ser tuya, Señor mío, y haberme nombrado 
esposa tuya, aunque después no me hubieras de dar la gloria. 
También me hacía mucha fuerza el ser afuera inexcusable el 
salir a la calle para la misa, etc.
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§§ Capítulo vii

P ues, como iba diciendo, esta guerra sentía en mí misma, 
y como desde que llegué a los pies de Vuestra Pater-
nidad hallé el amparo y caridad que se ha visto, y yo 

no sabré decir, me parece hallaba ya en mi camino compa-
ñía, con que pasaba con más aliento las soledades, espinas y 
noches de mi interior. No sé qué cosas de las que llevo referidas 
le debía de decir; sé que me mandó que viniera a ser monja, 
y que esto era lo que convenía; y yo, luego, sin pensar más en 
ello, traté de ponerlo en ejecución, aunque sintiendo los horro-
res y repugnancia que he dicho. Fue grande el sentimiento de 
mi naturaleza aquellos días antes de salir de casa; y la noche 
antes, recogida en mi aposento, me acuerdo que le pedí con 
cuanto afecto pude a Nuestro Señor crucificado, no permitiera 
que otra cosa que su puro amor, me hiciera hacer una acción 
tan dificultosa. Aquella noche casi toda gasté en mis ejerci-
cios que solía hacer, y a la mañana, tomando aquella imagen  
del Niño Jesús, entré al cuarto de mis padres… Las palabras 
que me dijeron, la ternura con que me miraron, sin saber lo que 
yo intentaba, y el sentimiento que tuvo mi corazón al volverles 

Confírmala el Señor en sus santos propósitos de vida retirada. 
Obedece ciegamente el consejo del confesor para entrar en 
religión. Refiere su salida de la casa paterna, y entrada en 
Santa Clara, con varias circunstancias edificantes. Obstáculos 
y tentaciones que le ocurrieron. Entra en ejercicios espirituales, y 
allí conoce la próxima muerte de su padre.
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las espaldas, sólo Nuestro Señor lo sabe. Yo salí, como quien se 
arranca las entrañas, y viene con la repugnancia que si viniera 
al suplicio. Las religiosas me esperaban, y yo tuve vehementí-
simos impulsos de volverme, mas así entré. Yo venía sin saber 
qué sucedería de mí acá dentro: pensaba quedaría esa noche 
en los claustros, o en algún zaguán, hasta que alguna religiosa 
me albergara en su celda, porque ya mi tía había muerto; mas 
Dios dispuso que una amiga suya muy sierva de Nuestro Señor, 
me recibió, y trajo a comulgar a la grada, porque entré antes 
de haber comulgado. Sería disposición de Nuestro Señor, para 
mostrarme que acá él había de ser mi refugio. Fue increíble el 
sentimiento y llanto de mis padres y hermanos, cuando tuvie-
ron la noticia de mi entrada, y las nuevas que me daban de 
esto. Mi padre estuvo tres días sin que hubiera quién le hiciera 
ni beber un trago de agua, ni lo quitara de llorar en la puerta 
de mi aposento. Mi madre enfermó mucho de gota coral, y 
así todo. Yo estaba aquí harto confusa con algunas cosas que 
iba experimentando, y con lo que me decían las religiosas 
mozas; a los tres días ya no cabían en mi corazón las penas, y lo  
que había disimulado, y así me fui donde el Santísimo Sacra-
mento hecha un mar de dolor y llanto, no sé yo lo que le decía. 
Aquel día vino mi padre a verme, como si lo levantaran del 
sepulcro; mas con su mucha virtud que le dio Nuestro Señor, 
se vencía y esforzaba, y me hizo una plática, y exhortación a 
que siguiera y oyera a Dios, que admiró e hizo llorar a todas. 
Era muy capaz, y había estudiado mucho, y lo que más es muy 
buen cristiano. Mi madre tenía más recia condición, y así estuvo 
mucho tiempo enojada; esto me fue causa de muchas afliccio-
nes, porque no tenía acá ni aun cama en qué recogerme, y mi 
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cortedad era tanta, que no sabía qué hacer de mí. Con la nove-
dad de mi entrada, se me allegaban muchas, y yo empecé a ver 
y oír cosas que me descontentaban mucho, y por no descon-
tentarlas —que este ha sido siempre vicio mío—, no reparar 
en descontentar a Dios, por no dar disgusto a las criaturas; así 
me lo han pagado, y llevado mi merecido, que jamás he acer-
tado a tenerlas contentas; decía algunas cosas con llaneza e 
ignorancia, y todo se notaba, y de todo se hacía misterio. Fue 
cobrando mi corazón un tedio y aborrecimiento a todo, que me 
parecía estaba en el infierno, o en una cárcel de Inquisición: ni 
aun el día me alumbraba. Habían solicitado que me quitara la 
sotana o hábito que traía, y me vistiera de gala; hícelo también 
con el pretexto de dar gusto. Con el hastío y tormento que me 
daba todo, tenía por alivio el salir al locutorio, y allí, con una 
tristeza mortal, me pasaba los más días; y hallaba mi corazón 
tan mudado, tan frío y tan sin aliento, que ya yo no me cono-
cía. No daba paso de donde no se levantara un chisme; iban a 
escuchar lo que hablaba con mi padre, y cuando salía del locu-
torio, sobre una palabra que les pareciera, se ardía la casa, y 
yo no hallaba dónde parar; porque si alguna, viéndome triste, 
me preguntaba la causa, y yo como imprudente y poco mor-
tificada, decía alguna palabra, luego sobre aquella se acrecen-
taban otras, y la iban a decir; con que yo andaba como en el 
aire, sin poder entrar por camino ni hallarlo. Pues como ya otra 
vez con mi traje seglar y el corazón en la mala disposición que 
digo, estuviera tan continuamente en visitas de afuera, porque 
con mis padres y hermanos venían otras muchas personas; un 
sujeto de importancia venía también, y el enemigo para armar 
un lazo, que casi duró toda la vida, le puso que me escribiera 
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muchas veces, y solicitara para conmigo, esto que llaman devo-
ciones, que había entonces muchas. Yo hice mal, pues que a 
la primera, entendiendo lo que contenían, recibí la segunda 
y la tercera, aunque siempre respondí que no alcanzaba por 
qué me escribía a mí, pues si alguna cosa se le ofrecía, podía 
hacerlo en mi casa, pues para mí no era el salir al locutorio. O 
porque se cargó con la respuesta, o porque ya comunicaba una 
monja, se levantó contra mí una persecución tal, que cuando 
me veían pasar, me escupían, me decían cosas muy sensibles, 
y como eran muchas las amigas y criadas, por todas partes me 
hallaba acosada y afligida, y más cuando veía mi interior, tan 
lejos de lo que siempre, o el tiempo antes había pretendido. 
No es decible mi desconsuelo; parecíame que buscando la 
vida había hallado la muerte: que buscando a Dios había 
errado el camino, y encontrado mi perdición: miraba mis 
males como irremediables, y por todas partes sólo encon-
traba penas; si alguna quería trabar conversación o conso-
larme, paraba en que no había de mirar, ni hablar con otra. 
Todo esto era veneno para mí, y en huyendo, se hacían unos 
duelos y sentimientos, que se volvían contra mí, reprendién-
dome y despreciándome en público, y en secreto; y lo que 
en ellas no era falta ni culpa, para mí era muerte y aflicción. 
Si me retiraba a pasar a solas mis desconsuelos, hallaba mi 
interior hecho un mar amargo, y decían que no habían visto 
virtud que menos entendieran; decían bien, porque en mí lo 
que había sólo eran confusiones y culpas.

Tenía en medio de tantos ahogos el consuelo de que venía 
Vuestra Paternidad cada ocho días, mas yo estaba tal, que ni 
para admitir consuelo estaba. Oía sus palabras y muchas veces 
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se me pasaba gran rato sin poder hablar, porque todo lo que no 
era remediar el haber entrado, me parecía cosa sin consuelo; y 
como el volver a salir no lo imaginé jamás como posible, aun-
que algunas veces se lo proponía, miraba mis males como sin 
remedio. Con todo eso, sólo el rato que estaba en el confeso-
nario sentía yo alivio, y así contaba los días hasta que volviera; 
mas aun esto permitió Nuestro Señor que me faltara, pues se 
fue Vuestra Paternidad de la ciudad, y yo me quedé sola, como 
en un desierto, y noche oscura. Luego aquella monja amiga 
de mi tía, que me recibió en su celda, me apartó de ella, aun-
que con buen modo, porque era muy santa, mas tenía otras 
personas inmediatas a quienes debía atender, y ellas no podían 
tolerar mi compañía. Aquí fueron mayores mis desconsuelos y 
necesidades, porque aunque mi padre me enviaba alguna cosa, 
no tenía modo de disponerla para poder comer, ni las criadas 
que mandaron traer de mi casa servían más que de darme 
fatiga en verlas padecer. Por este tiempo entré en ejercicios, y 
en ellos conocí claramente que breve moriría mi padre; así fue 
que dentro de cuatro meses se lo llevó Nuestro Señor.
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§§ Capítulo viii

H ízome Nuestro Señor el beneficio de que Vuestra 
Paternidad volviera a esta ciudad, porque quedara 
en lugar de mi padre cuando él murió. Yo, en todo 

este tiempo, no había dejado de recibir a Nuestro Señor cada 
día, y asistir al coro como las monjas, aunque no había tomado 
hábito. Allí me hizo Nuestro Señor el beneficio de que enten-
diera el latín, como si lo hubiera estudiado, aunque ni aun lo 
sabía leer bien; mas eran tan a medida de las aflicciones y des-
consuelos que padecía las cosas que entendía en los salmos, y 
las imprimían tan dentro de mi alma, que no podía cerrar los 
oídos a ellas, aunque quisiera.

Cuando le dio la enfermedad a mi padre, una señora que 
sabía mis penas, y como se presumía que mi venida lo había 
entristecido hasta llegarlo a aquel estado, puso mucho en per-
suadirme me volviera a casa, y que con esto se alentaría mi 
padre, y saldría yo de inquietudes. Levantóse determinada a 
irlo a solicitar y disponer, y me escribió que estuviera pronta, 
que a la noche vendrían mis tíos, y me llevarían a donde mi 
padre, que no dudaba se alentaría con verme. Yo sentí no sé 

Asístela con más frecuencia el confesor. Recibe ciencia infusa de 
las Santas Escrituras, y especialmente de los Salmos. Resiste 
los estímulos del amor paterno para dejar el claustro. Nuevos 
padecimientos espirituales. Muerte de su padre.
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qué fuerza interior, que me movía a responderle que trataba 
de entrar esa noche a ejercicios. Entré en ellos en aquella celda 
estrecha y lóbrega donde me había puesto aquella monja amiga 
de mi tía, cuando me apartó de sí. Fue tanto lo que aquí padecí 
en la oración, que con tenerle yo a mi padre el mayor amor que 
pienso cabe en lo natural, y saber que estaba sin esperanza de 
la vida, y que en faltándome faltaba todo en lo humano, y que 
él repetía muchas veces: «Hija de mi alma, que entendí tener 
el consuelo de morir en tus brazos», y ya casi sin aliento me 
escribía que pidiera a Dios su salvación, cuando apenas podía 
formar ya las letras. Con todo esto, y con hallarme cercada de 
tantas tribulaciones, hecha la piedra de escándalo y con tanta 
pobreza, y desconsuelos; todo esto era nada y todo se me olvidó, 
a vista de lo que padecía en la oración; todo lo demás parecía 
un rasguño en comparación de grandes y penetrantes heridas. 
Hacía cuanta penitencia alcanzaban mis fuerzas, y despedazaba 
mi cuerpo hasta bañar el suelo, y ver correr la sangre, etc. Era 
casi nada lo que pasaba de sustento, y sólo tenía alivio con los 
dolores corporales, etc. Así pasé aquellos días en los ejercicios de 
mi Padre San Ignacio, y a la hora que salí de ellos, lo primero 
que oí fue doblar por mi padre, que había muerto a esa hora.
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§§ Capítulo ix

Y o quedé sin más amparo que la caridad que Nues-
tro Señor puso en el corazón de Vuestra Paternidad, 
porque de mi madre no volví a saber más, de que se 

hizo ciega de llorar, etc., y así pasaba en mi retiro y soledad 
grandes aflicciones interiores, y tantas necesidades y falta de 
lo necesario, que algunas veces me veía obligada a comer flo-
res, y otras cosas que me pasaban, que fuera largo de decir; 
aunque aquella santa monja, que digo, me hacía algún soco-
rro. Yo sentía más lo que padecían las dos criadas que habían 
hecho venir de casa. Aun la ropa que traje, con el tiempo se 
había ya gastado, y como entre los demás vicios, tuve siem-
pre un natural delicado y vano, y también tenía mucha cor-
tedad, cada cosa de estas padecía con mucha pena; y más a 
vista de tantas que me miraban con mal rostro y con horror, 
como después lo dicen. Enfermé mucho, y se pasaban algu-
nos tiempos sin poderme levantar de la cama. Dábame mal 
de corazón muy recio, y entonces las personas que estaban 
enojadas conmigo, me echaban agua bendita, y decían que 
estaba endemoniada, y otras cosas, que en oyéndolas yo, me 

Padece una soledad absoluta y abandono de todas las 
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servían de mayor tormento. No cesaban los cuentos, y cosas 
muy pesadas que me decían; en particular algunas que me 
parecían deshonras, como decir: que me enamoraba de sus 
devotos, y los solicitaba, etc. Esto me parecía lo más pesado 
de llevar en lo exterior, porque estaba tan puesta en la honra 
vana, que parece la tenía entrañada en los huesos y entre el 
corazón; y aquellos mis deseos de ser santa eran tan por encima 
y tan sin fundamento, que no alcanzaba o no advertía que el 
camino cierto para vivir en Dios era morir a mí misma; y que 
el Señor que mortifica, también vivifica; pues experimenté, 
en medio de mi orfandad y desamparo, algunos efectos de la 
Divina Providencia, que a otra cualquiera hubiera servido de 
adelantarse mucho en el amor de Dios, y desprecio propio. 
Un día de aquellos, estando en mi retiro, procurando tener mi 
oración, en una breve suspensión, que no puedo saber cómo 
fue, vi a la Santísima Virgen junto a mí, con un niño recién 
nacido, y muy amable, que poniéndolo en el suelo, me decía: 
«Mira, este niño ha nacido para ti». Consolóme, y me enforzó 
esto, lo que no sabré decir; y el ver que mi Señora y Madre 
Santísima tenía el mismo vestido que solía traer mi madre 
natural, cuando yo estaba en su casa. ¡Oh, Señora mía, quién 
pensara, que después de tanta inconstancia y yerros míos, te 
habías de mostrar como madre! Cada vez que me acuerdo, 
que es siempre, se renueva el consuelo, el aliento la ternura, 
y esperanza en mi corazón.

Yo trataba lo menos que podía con ninguna criatura, y 
pasaba a mis solas, mis consuelos y desconsuelos, miedos, 
temores, espantos y decaecimientos. Algunas veces repetían en 
los oídos de mi alma, cuando más ocasiones de desprecios se 
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ofrecían: Ego autem humiliatus sum nimis; y entendía aquello como 
si dijera: «De mí se dijo esto, y así me has de seguir».

Esta luz que digo recibía para entender el oficio divino, no 
era de todo junto, ni cuando yo quería, ni porque lo escudri-
ñaba; sólo era de algunas palabras que hacían al propósito de 
la necesidad, que mi alma tenía presente; y así encendían mi 
corazón, y reducían mi voluntad, como daban luz a mis dudas 
y congojas; y sentía una cosa rara, y es que aunque los hombres 
más sabios y santos del mundo me hablaran en aquello mismo, 
no pienso que me podrían convencer, consolar y fortalecer, 
como aquellas palabras que entendía, unas veces eran breves 
a medida de mi necesidad presente: como cuando hablando 
con algunas personas con sana intención, se levantaban rui-
dos y me decían cosas que yo no quisiera oír; entonces repe-
tían entre mí misma, me parece: Cum loquebar illis impugnabam 
me gratis; como si dijera: «A mí me pasó esto; no debes extra-
ñar que te suceda».

Algunas veces que conocía algunas voluntades adversas, y 
me acordaba de oprobios que me habían dicho, era exhortada 
con estas palabras: Cum his que hoderum pasem erat pacificus; y así 
en otras muchas cosas. En particular, cuando más atribulada 
me hallaba, que parecía llegar a lo último, me consolaba con 
aquel verso de un salmo, que dice: Patientia pauperum non perivit in 
finem. Así con estos socorros de Nuestro Señor, pasaba los des-
consuelos que digo. Unas veces entendía sólo en una palabra 
tantos misterios, que si hubiera de escribirlos, no cupieran en 
mucho papel; aunque pasada aquella luz, me quedaba a oscu-
ras con mi parecer, y luego me parecía que con aquellos enga-
ños de mi imaginación había de dar en mayores males, cosa 
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que siempre temía mucho, y ha sido una de las cosas porque 
no me atrevía a pasar sin confesor particular que me guiara y 
alumbrara; y aun de aquí me han nacido otros trabajos bien 
grandes. Luego que me vi en tanto trabajo por la muerte de mi 
padre, pedí a Nuestro Señor me hiciera el bien de que no me 
faltara algún Padre de la Compañía que me guiara en mi des-
tierro y peregrinación, y así he experimentado en esto muchas 
misericordias de Dios.

En este tiempo me daba Nuestro Señor un tan grande amor 
a la pobreza, poniéndome, asimismo, por ejemplo, que llegué a 
tener gran consuelo cuando me faltaba todo; mas mi corazón 
siempre ha sido inconstante, y más para lo bueno. Había traído 
una imagen de Nuestro Señor con la cruz a cuestas, y estando 
en ejercicios me apretaban tanto aquellas palabras: «No me 
dejes solo en esta cruz», que prorrumpía en llanto, diciendo: No 
te dejaré, Dios mío, y proponía con todas veras tomar el hábito 
y profesar y morir aquí. Así pasé un año, después de la muerte 
de mi padre, y ya había dos que había entrado al convento.
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§§ Capítulo x

C omo Nuestro Señor había puesto a Vuestra Paterni-
dad en lugar de mi padre, solicitó, con el trabajo que 
sabe, que me dieran el hábito, y lo tomé a los dos años. 

Una de las cosas que me había descontentado era ver el tocado 
que traían las monjas, y lo mucho que se pasaba en prenderse, 
y así pedí a la Maestra licencia para ponerme las tocas llanas; 
ella me la dio, y la Madre Abadesa, que era entonces, sintió 
muy mal de mí, porque hacía singularidades; decía que no era 
yo de su genio; que no había de darme la profesión, y siem-
pre me miraba con ceño, y llamaba santa soberbia, y así, yo 
no tenía arrimo fuera de Dios. Su Divina Majestad me quitó 
de todo aquel primer año de noviciado, porque me dio un 
modo de sueño; que todo el día estaba como quien duerme; 
todo cuanto veía me parecía entre sueños, y así nada hacía 
impresión en mi alma. Procuraba hacer cuanto me mandaba 
la Maestra, y tenía mucho desconsuelo los días que por sus 
ocupaciones no iba al noviciado, porque allí me parecía, que 
estando a voluntad ajena hacía mejor la de Dios. Cuando se 
recogía toda la gente me venía al coro, adonde Nuestro Señor 

Toma el hábito en edad de veinte años. Abstracción total. 
Nuevos favores celestiales. Doctrinas místicas admirables. 
Repiten los combates interiores, alternándose con las luces 
superiores. Asegúrala el santo Patriarca Francisco, en su 
especial vocación, a la religión de Clarisas. Reflexiones 
importantes. Humildad profunda.
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Sacramentado, y allí recibía tantas misericordias, como dije en 
aquellos papeles que escribí por mandato del Padre Francisco de 
Herrera. Así pasé dos años de novicia, en los cuales empezó mi 
alma a ver la luz después de tan largas tinieblas; porque aunque 
el padecer nunca me ha faltado, más a tiempos ha sido Nues-
tro Señor servido, de quitarme por sí mismo aquellos grandes 
desconsuelos y tinieblas. Deseaba mucho en aquellos tiempos 
hacerme ciega, porque me parecía que no viendo las cosas de 
esta vida, podría más bien darme a la contemplación de Dios, 
y a su amor. Rezaba todos los días el oficio de difuntos por mi 
padre, y en todos sus salmos, lecciones, etc., era tanto lo que 
Nuestro Señor me enseñaba y consolaba, que otra cualquiera 
hubiera sacado enseñanza para toda su vida, y consuelo para 
todos los trabajos. No sé cómo podía un día tan claro, volverse 
noche tan pesada y triste, que ni aun memorias de la luz no 
quedaban; mas ahora, dándome esto confusión, he entendido 
que a esto está respondido con el Santo Job, cuando se le pre-
guntó: Indica mihi, si nosti omnia in qua via lux habitet et tenegrarum 
quis locus sit: ut ducas unumquodque ad terminos suos, etc., y que así 
decía él: «Si viniere a mí no lo veré, y si se fuere, no lo enten-
deré». Así que contra la mano del Omnipotente nadie puede 
ir, ni saber los caminos de la luz, ni de las tinieblas. El yerro 
mío siempre ha estado en no llevar, como los bienes, los males; 
poniendo sólo la mira en no descontentar al Señor de todo, y 
dejándose guiar del soberano guiador. Enviaba, pues, a tiem-
pos tan pesadas tinieblas sobre mi alma, que ninguno lo podía 
entender; parecíame imposible perseverar ni aun una hora, 
cuando más toda la vida en aquel tormento y desconsuelos. 
Llovían sobre mí como lanzas los pensamientos de aflicción y 
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desconsuelo; la soledad era un infierno; buscar alivio en nin-
guna criatura, ni lo admitía ya mi corazón, ni ellas me daban 
lugar. No me osaba acordar de las cosas con que Nuestro Señor 
me había consolado, porque decía entre mí; ¡Ay, desdichada: 
en estas ilusiones has venido a parar, por no haber andado rec-
tamente delante de Dios! Ponderábanse mis trabajos, acordá-
banse mis pecados tantos y tales, dudaba en la intención de 
mis obras, creía lo que decían de mí: que estaba endemoniada; 
que todo hacía de hipocresía y soberbia, etc.; quería reme-
diar estos males, y no sabía cómo, clamaba a Nuestro Señor, y 
todo se volvía azote y castigo; sólo un bien hallaba seguro en 
mi tribulación, que era declararle a Vuestra Paternidad como 
podía, mi corazón, y procurar ajustarme a sus consejos, y así 
volvía la luz, y me daba Nuestro Señor en aquel tiempo tan-
tos deseos de ser buena, que no obstante mi tibieza, y rebeldía 
de mi corazón, no dejaba cosa por hacer de las que entendía 
ser más conforme al gusto de Dios, e imitación de los santos. 
Esto digo para confusión mía; pues veo, y ve Vuestra Paterni-
dad cuánto he descaecido de aquellos deseos y determinacio-
nes. ¿Quién no pensara que aquellos principios eran para ser 
muy buena; y quién se persuadiera a que pararían en nada, 
y en la tibieza presente, etc.? Así pasé los dos años que estuve 
en el noviciado, y a tiempos con grandes temores de profesar; 
no porque el ser religiosa me descontentara, sí por las contra-
dicciones que aquí había hallado, y porque mi deseo era ser 
carmelita, pareciéndome que allí no había más, que como la 
Madre Santa Teresa dejó sus conventos, entrar y morir a todo, 
y vivir para Dios, unidas en caridad, etc. Una noche de este 
tiempo que me recogí con estas penas, veía en sueños, aunque 
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con efectos que no parecía sólo sueño, un fraile Francisco, de 
mediana estatura y delgado, con la capilla puesta, y que de sus 
manos, pies y costado salían unos rayos de luz, como fuego sua-
vísimo, que encendían el alma en amor de Dios, y venían a dar 
a mí, y que mirándome amorosamente me decía: «Hija, ¿por 
qué no eres muy devota de mis llagas?».

Diome también Nuestro Señor amor y conocimiento de 
los muchos y grandes santos que había en esta santa religión, 
y parecía entenderlo en un salmo que dice: «Yo te confesaré 
en la iglesia grande, y en el pueblo grave te alabaré». Conocí 
cómo los santos en la gloria están unidos en Dios, y todos son 
un espíritu con Él, y entre sí, más y más, conforme al mayor 
amor que en la vida mortal tuvieron a Dios, y lo que trabajaron 
por Su Majestad: y que allí no hay diferencia de hábitos, ni las 
cosas materiales que en la tierra; que los que más se parecie-
ran a los santos fundadores en el espíritu y guarda de los votos, 
serían más cercanos a ellos, y más amados de Dios; y que Su 
Majestad me hacía el bien de entrarme en esta santa y grande 
congregación de la religión de mi Padre San Francisco, a quien 
quedé con un grande amor y ternura, desde lo que digo que vi 
en sueños, y me valía y hallaba gran consuelo, con sus llagas 
participadas de las de Nuestro Señor Jesucristo, y su memoria 
encendía en mi corazón el amor a Nuestro Señor.

Cualquiera que supiera esto podía pensar que yo había de 
ser buena religiosa, pues así me animaba Nuestro Señor. ¿Y 
qué dirá quien ve que sólo he sido, y soy, un inútil estorbo? ¡Oh, 
Dios mío; pues no he sido para ningún bien de nadie; antes 
quizá para mucho mal! Haced misericordiosamente que no se 
pierda en mí el valor de tu sangre santísima.
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§§ Capítulo xi

C uando se ajustaron dos años que había estado de novi-
cia, hizo salir el Arzobispo lo más de la gente seglar 
que ocupaba el convento, y mandó en la visita que 

a mí me profesaran breve, o me echaran fuera; yo estaba tan 
sin susto en mi corazón, y tan cierta de que no saldría, como 
si ya estuviera profesa, aunque veía la dificultad que había en 
lo humano para darme la profesión. Mis parientes vinieron 
entonces con mucha instancia a sacarme, y el enemigo avivaba 
en mí la memoria de lo que había padecido, y movía aquellas 
personas, que me habían mortificado a que hicieran algunas 
cosas que me renovaban las penas; mas yo, con el favor de Dios, 
volví de nuevo a ponerme en manos de Vuestra Paternidad, y 
consultándolo con otro Padre grave de la Compañía, como me 
dijo, vieron que convenía que profesara, y lo solicitó, y dispuso 
con el trabajo que sabe. Yo salí los tres días de requerimientos 
adonde una imagen de Nuestro Señor crucificado, que está en 
esta iglesia, y viendo sus pies clavados y sus rodillas llenas de 
cardenales, le decía: Por Vos, Señor mío; y por lo que por mí 
padecisteis; por esos cardenales y llagas, quiero entrar en esta 

Ofrécense al parecer grandes dificultades para su profesión; 
todo se vence, y la hace con gran fervor. Auséntase su confesor; 
aflígese por ello y la remedia el Cielo. Mándale el Padre 
Francisco de Herrera que escriba los sentimientos espirituales. 
Recibe conocimiento de las virtudes de este religioso.
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clausura a padecer todo el tiempo de mi vida; y así, sin salir a 
otra parte, volví a entrarme. Hice mi confesión general de aquel 
tiempo con Vuestra Paternidad y con el consuelo que vino a 
decirle misa a aquel Santo Niño Jesús, que yo había traído con-
migo; y recibiendo a Nuestro Señor Sacramentado de su mano, 
hice mis votos con grande consuelo y alegría de mi alma. Ya 
el convento se había puesto en más religión, silencio y recogi-
miento, y acabádose las comunicaciones de fuera, y las religio-
sas mozas trataban de una vida muy fervorosa y recogida, y de 
darse todas a Nuestro Señor. Yo estaba con grande alegría, con-
tenta con mi dicha, y alabando a Dios, que oye los deseos de los 
pobres, en orden a que la religión estuviera más ajustada, que 
el trabajo de las que salieron lo sentía yo mucho. Luego Nues-
tro Señor me envió uno de los mayores trabajos que para mí 
pudo haber, y que he padecido: que fue el irse Vuestra Pater-
nidad, y me pareció que se me caía el cielo encima y quedaba 
como en una noche oscura, como el que pierde su guía en un 
áspero camino por donde anda ciego: veía que perdía todo el 
amparo que podía tener en lo espiritual y temporal; parecíame 
que aun la luz material no veía, etc. Nuestro Señor usó de algu-
nas providencias para ayudarme en este grande trabajo. Un 
día, en la oración, me parece se recogía mi alma, no sé cómo, 
y veía a mí misma, que andaba por un camino muy áspero, 
en compañía de Nuestro Señor; yo llevaba un bordón que me 
ayudaba a pasar los pasos dificultosos, y estribaba en él; a un 
lado y otro del camino había grandes árboles, y yo entendía de 
Nuestro Señor, que si me faltara aquel bordón sería fácil para 
Su Majestad acomodarme otro, y en faltando este, otro, y otro, 
de aquellos árboles, y que lo cortaría y haría a medida de mi 
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necesidad, y llegando a un paso, u hoyo profundo, me parecía 
que Nuestro Señor, pasando a la otra parte, me daba la mano 
para pasar de allí. Este hoyo o paso peligroso no sé si ha lle-
gado en alguno de los trabajos interiores que he padecido, o 
si será la muerte, porque ello era muy al fin del camino, dado 
que lo que digo fuera Nuestro Señor quien lo mostraba a mi 
alma; ello me sirvió de aliento para pasar aquel gran trabajo. 
Luego se llevó Nuestro Señor aquella santa monja que digo me 
sirvió desde que entré, de madre y maestra, con que quedé en 
mucha soledad y desamparo.

En este tiempo vino a confesarme el Padre Francisco de 
Herrera, a quien Vuestra Paternidad le dejó encomendado, y 
yo procuré darme del todo al trato interior con Nuestro Señor, 
de quien recibía tanta luz; y me parece tenía tan embebida en 
sí mi alma, como si no viviera en esta vida. El Padre me tra-
taba con severidad, y hacía que trabajara de manos lo más del 
día, y si alguna vez le pedía licencia para gastar el mediodía en 
oración, me la daba, con condición que a la tarde doblara el 
trabajo. Mandóme muchas veces, que escribiera, y le mostrara 
los sentimientos que Nuestro Señor me daba; fue grande mi 
pena y vergüenza en eso; mas al fin lo hice. Tenía mi vivienda 
en una tribuna junto a Nuestro Señor Sacramentado, por ser 
sacristana; salía sólo a lo forzoso del coro y de mi oficio, y me 
volvía allí como a mi centro. Pocas noches podía irme a acos-
tar, detenida de aquella fuerza de mi alma; parecíame que 
tenía en lo íntimo de mi corazón una brasa viva, que me ense-
ñaba sin palabras, y encendía en un fuego más dulce que la 
vida. Yo no hacía nada, todo era recibir, y muchas veces me 
acordaba de aquellas palabras: «Venid y comprad sin plata ni 
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otra conmutación, vino, leche y miel». Así pasé casi dos años, 
pareciéndome todas las cosas de esta vida un sueño, y cosa de 
risa. Un día, estando recogida con Nuestro Señor, me parecía 
ver a mí misma con una vestidura encarnada que cogía del 
cuello a los pies, y que los cabellos tenía tan dilatados que lle-
gaban hasta el suelo; dos espíritus malos andaban por allí en 
forma humana, acechando y queriendo trabar de las puntas 
de aquellos cabellos, para enredarlos; yo me quedé confusa, 
sin saber qué sería aquello. De ahí a unos días le dijeron al 
Padre algunas cosas de mí, que le causaron un grande enojo: 
decíame cosas muy sensibles, y me dejaba en el confesonario 
y se iba sin oírme, hasta que paró en dejarme de confesar, y 
yo, como quien no tiene fundamento en cosa buena, no hacía 
sino llorar y desconsolarme de muerte, y darme por engañada, 
pues mi confesor así me echaba de sí, y me daba por errada; 
bien veo ahora que el camino hubiera sido rogarle con humil-
dad me enseñara y ayudara a la enmienda de aquellas faltas, 
y entrar por el camino que me mostrara; mas lo que hice fue 
disculparme y dar mis razones, y a cuatro o cinco veces que 
me reprendió, callar y retirarme.

Entró por esto mucho desconsuelo en mi alma, y túveme 
por perdida o errada, verdad es que Nuestro Señor me con-
soló y alentó con algunas cosas que escribí entonces, y el Santo 
Padre, para irse de esta ciudad, me visitó y dijo cosas de mucho 
consuelo, y después me escribía con mucha caridad, y decía 
deseaba volver acá, por sólo atender y cuidar de mi alma; y 
así me lo escribía con palabras muy llenas de caridad y com-
pasión. Así, pues, el enemigo se valió de algunas personas, que 
le dijesen a él cosas que sospechaban de mí, y las dieron por 
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hechas, causándole aquel enojo, y a mí me dijeron otras que me 
hicieron no andar para con mi confesor con aquella seguridad 
y consuelo que antes, y yo, como inadvertida, di lugar a per-
der o no lograr como pudiera el bien que en él tenía, que sólo 
la pureza de su alma, que me parece me daba Nuestro Señor 
a conocer en los efectos que sentía en la mía cuando lo comu-
nicaba, me era grande bien. En una ocasión se me representó 
vestido de una sobrepelliz blanquísima, y su pecho con una 
vidriera muy pura, donde estaba encerrado y se veía el Santí-
simo Sacramento. Esto causaba en mi alma tales afectos, que 
casi me sacaban de mí, y así sentí lo que he dicho.
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§§ Capítulo xii

Proporciónale Dios nuevo director por ausencia del Padre 
Herrera. Temores que tuvo de errar en el camino espiritual. 
Asegúrala el Señor, y le da instrucciones admirables para amar 
el retiro y total abstracción de criaturas. Elevación a Dios. 
Aprobación que da el director a lo que escribe.

C uando vino por Rector el Padre Juan de Tovar, me 
envió a decir el Padre Francisco de Herrera que ya 
no podría venir a confesarme, porque el Padre Rector 

nuevo mandaba que no vinieran a conventos de monjas; yo me 
recogí con aquella pena, y luego vi en sueños al Padre Rector, 
aunque no lo conocía ni había visto, mas era el mismo que vi 
después, que se llegaba a mí y me decía: «Hija, yo vengo a con-
fesarla, porque el Padre Francisco se va a Santa Fe». Pasado 
algún tiempo se fue el Padre Francisco, y parecía imposible 
que el Padre Rector viniera a confesarme, porque yo no tenía 
de quién valerme, y porque algunas religiosas de gran cuenta 
habían hecho muchos empeños para que viniera a confesar-
las, valiéndose de sujetos de importancia, y de varias diligen-
cias, y no habían podido recabar que viniera en un año que 
había estado aquí, cosa que yo no trataba de eso, ni lo miraba 
posible; mas luego que se fue mi confesor, el Padre Francisco, 
trajo Nuestro Señor al Padre Rector, sin saber cómo, que casi 
salió del mismo Padre decir que me confesaría. La mañana 
siguiente a que me dieron esta noticia, habiendo comulgado, 
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entendí claro, que vendría y sería mi Padre y guía de mi alma, 
y entendí a este propósito aquel versito de un salmo, que dice: 
Orietur in diebus ejus justicia, et abundatia pasis. Luego vino el Padre 
Rector, y cinco años que estuvo me confesó y cuidó de mi alma 
con grande caridad.

No he dicho algunas tentaciones que padecí los dos años 
antes, que fueron los primeros de mi profesión. Yo tenía un 
grande temor de lo que había oído decir engañaba el ene-
migo algunas personas en la oración, y vida espiritual, y que 
habían quemado un beato, que empezó bien, y acabó en here-
jías; y también de otros que les había sucedido esta desgracia, 
de hacer las cosas por mostrarse santos, y otras mil cosas que 
me hacían temblar. Decíanme también mis tíos, en particular 
uno, que era de recia condición, y otras muchas me lo decían, 
cuando mudé de traje en casa y me retiré de todos, que yo 
daría en las ilusiones de tal y tal beata, y contaban a este pro-
pósito muchas cosas. Poco me había yo menester para tener 
miedo, y fue mucho que esto no me hubiera hecho luego no 
más, dejarlo todo. Cuando entré aquí encontré también con 
aquella religiosa, que era muy espiritual, y tenía grande fama 
de virtud, ella era temerosísima, tanto que ni quería leer, ni oír 
cosas de oración que tocaran en algo sobrenatural, o no fuera 
lo muy ordinario. Yo tenía la estimación que era justo de sus 
virtudes; pensaba si llegara a la mitad de lo que ella me pare-
cía, me tendría por dichosa; pues, como deseaba esto y le veía 
aquel temor, me parecía que mientras más lo arraigara yo en 
mi alma, sería mejor, y como yo lo tenía ya tan grande, me con-
firmé en él. Por otra parte, sentía en mi alma mucha alegría 
y gusto de ver que podían las almas, aun en esta vida, negar 
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a unirse y estrecharse con Dios, y las dulzuras, suavidades y 
hermosura de este Divino Esposo de las almas, y centro suyo;  
y como veía en mí esto, y que mi alma sólo se inclinaba al amor, 
como las cosas a su centro, aunque estaba atada con cadenas 
de tanto temor, me hacía temer más, haciendo un juicio de 
que no iba segura; pues no temía como veía temer a aquella 
alma tan buena; y con esto procuraba doblarme las prisiones, 
y aplicarme a todo lo que fuera temer y recelar. Tanto debí de 
cavar en esto, que ya mi alma se acostumbró a estar en su pri-
sión, como los pájaros, que aunque los suelte su dueño, sue-
len volver a la jaula. Ayudábame a arraigar este temor, lo uno, 
mi facilidad en caer y ofender a Dios, y lo otro, las cosas que 
siempre han dicho y sentido de mí los que me han conocido, 
por tenerme dentro de su casa y convento; pues muchas veces 
han dicho a voces: que desde que este demonio entró en este 
convento, no se puede sufrir: que soy revoltosa, cizañera, fin-
gidora; que no sé quién es Dios; que hasta los huesos de los 
muertos desentierro con la lengua; me hacía y he hecho esta 
cuenta: aunque por la misericordia de Dios no me remuerde 
la conciencia, más que sé yo si me engaña el amor propio, 
teniendo tanto, más fácil y más creíble es que yo me engañe, 
que no tantas que veo cómo sirven a Dios, etc. Estas y otras 
causas he tenido, así de solicitar siempre algún Padre que me 
guíe y enseñe, como de temerlo todo; porque aunque aquellas 
misericordias que he recibido de Nuestro Señor, como dan más 
conocimiento de su bondad y demás grandezas, hacen temer 
más el perder o desagradar a tan buen Señor; y así, en reci-
biendo aquellas misericordias que digo, los dos años después 
que profesé, quedaba con tanto temor que algunas veces me 
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parecía oír en mi alma esta pregunta: Quid faciemus sorori nostra? 
¿Qué haremos con esta alma, que si la consolamos se aflige, y si 
la afligimos se desconsuela? Y es la causa, que este conocimiento 
de Dios, que allí recibía el alma, le daba tanto deseo de hacer 
y padecer por Él, que se afligía de verse consolada, y más con 
el temor de que aquello no iba bien, ni al agrado de Dios por 
lo que he dicho; y así, con aquella pregunta, me parece respon-
día la infinita piedad de Dios a mis dudas y ansias de mi cora-
zón. ¿Quién, pues, viendo esta benignidad y mansedumbre de 
su Señor y Criador, y aquel rigor y aspereza de las criaturas, no 
tendría la vida por un amargo destierro, y el trato humano por 
un tormento inexcusable? ¿Quién no se iría tras el olor suaví-
simo de aquel pecho amoroso, lleno de caridad? Aquí se verá 
quién ha sido Dios para conmigo, y yo para con Él, y más con 
lo que diré adelante.

En este tiempo, en que quedé con gran desconsuelo y lágri-
mas, por lo que me había pasado con mi confesor, el Padre 
Francisco de Herrera, me consoló Nuestro Señor con estas 
cosas, que trasladaré aquí, y me hacía entender esto para que 
huyera del trato de las criaturas, y no buscara en ellas el con-
suelo de aquel trabajo; sí que callara, esperara y sufriera hasta 
que Dios desengañara a mi confesor, o me diera otro, que me 
guiara, sin disculparme ni volver por mí, ni afligirme de la mala 
opinión en que yo quedaba. Mi amado para mí, yo para él, mi 
secreto para mí en la soledad, y en lo escondido del corazón: 
mi amado a mí en los agujeros de la piedra, en las cavernas del 
cercado. Mira que dicen es símbolo de la imprudencia el pelí-
cano, que anida en las eras más trilladas, y allí los labradores 
cercan el nido con heno o paja, y le prenden fuego, él viendo 
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el riesgo de sus pollitos, baja a ponerse sobre ellos, viendo que 
el fuego se va acercando, bate las alas para apagarlo, pero esto 
sirve para encenderlo, hasta que, comprendido en su ignoran-
cia, el fuego le quema las plumas y allí muere cogido de los 
cazadores, él y sus hijuelos.

Mira que el principio de su mal fue falta de cautela, no evitó 
los riesgos, y así cayó en ellos; no guardó ni celó su secreto para 
sí; no fue como las águilas, anidando en lo alto de las peñas, 
no fue como el pájaro que halló su casa, ni como la tórtola, 
que puso su nido en las cavernas del cercado, mientras pasa el 
invierno de esta vida, y oye la voz de alegría: porque el Señor 
hizo habitar a la estéril con alegría en la casa donde halló sus 
hijos. Llevamos nuestros tesoros por el camino trillado de pasa-
jeros, y los malignos espíritus son como ladroncillos que lo ase-
chan. En el campo de la vida mortal estaba el tesoro que dijo el 
Señor, pero escondido. A su esposa la nombra con semejanzas, 
que significan secreto: huerto cerrado, fuente sellada. Por pre-
ciosa que sea la casa, si a todas horas da paso franco, presto se 
acabará su hermosura. La gloria de la hija del rey está escon-
dida; está en secreto. Imagina a las criaturas si con desorden las 
tratas como al viento cierzo, que seca, aja y deshoja, no porque 
ellas sean malas; porque el fuego bueno es, pero no para tratado 
de todos modos; el aire bueno es, pero tanto puede darte que 
te ahogue y deje yerta; el agua es recreación y refrigerio, pero 
muchos en ella han perecido. Si descubres tus bienes, o te los 
han de soplar con la lisonja, o morder con la envidia, o arrojar 
con el menosprecio. Guarda, pues, los sentimientos que Dios 
te diere, aprende de la tórtola, no del pelícano, no saques a luz 
los hijos pequeñitos, que cualquiera airecico los matará. Hijos 
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tienes, pero guarda, ten cuenta, no los fíes; no des tu corazón 
al halago de ninguna criatura, mira no sean abrasados y vuel-
tos en ceniza, con ese heno o paja que les haces nido. Teme 
más y recélate de sus aficiones de ser querida, o quererlas, que 
del cuchillo que ha de cortar tu brazo. El brazo hará falta al 
cuerpo, el corazón al amor de Dios y a su servicio, sin brazo 
podréis vivir la vida del cuerpo, sin corazón, no podrás vivir la 
vida del espíritu. Las cosas inanimadas te enseñan este recato; 
la tierra oculta en su seno el oro y piedras preciosas, el agua 
inclina todo su peso a esconderse, el aire parece que siempre 
huye, el fuego ansía con toda su fuerza por subir y alejarse. 
¿Pues qué las criaturas en cada elemento? Los leones y fieras 
de las selvas tienen sus lugares apartados, donde se ocultan; el 
erizo busca su refugio en la piedra; el ciervo en lo alto de los 
montes, y así el cabritillo, y los hijos de los ciervos. El águila 
anida en lo más alto y tajado de la peñas; la paloma se aleja, 
huye y descansa en la soledad; la tórtola se esconde en los agu-
jeros de la piedra, en las cavernas del cercado; el pájaro hecho 
solitario, busca lo alto de los techos; la lechuza se oculta entre 
las ruinas; los peces se sepultan en los senos del mar; aun el 
sol conoce su ocaso y su escondrijo; las flores nacen cubier-
tas y dan así oculto su fruto siempre guardado entre cortezas 
y cáscaras; y cuando crecen más los árboles, profundan más 
sus raíces y se ocultan: las fuentes traspasan por medio de los 
montes para salir a lo profundo de los valles. Si fueres como el 
gusano, entrando al corazón de la yedra en la consideración, en 
breve espacio caerá seca la vanidad e inconstancia de la vida. 
Entonces te asentarás entre los príncipes, cuando edificares en 
la soledad tu sepulcro, y él será glorioso.
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Dos cosas pueden moverte a derramar tu corazón en las 
criaturas, o tener que hacer con ellas, o no tener que hacer 
contigo: si lo primero, mira lo que dice el Santo Rey. «Todos 
declinaron y fueron hechos inútiles. ¿Cómo podrá ser prove-
choso para otro, pues dijo que en su corazón no había Dios? 
Corrompido se han, abominables se han hecho, porque como 
jumentos se pudrieron en el estiércol de las cosas de la tie-
rra». Por cierto que no sacó el divino esposo al alma santa  
a las plazas, a ordenar en ella la caridad; antes la introdujo a 
mayor secreto, y quedó tan contento de que su amado fuese en  
su secreto, que cuando lo halló, dijo: «Téngole y no le dejaré 
hasta que lo entre a la casa de mi madre, allí lo esconderé, por-
que de las plazas y calles donde lo buscaba traje sólo castigo 
y dolor». Poco estima su tesoro quien lo expone a la común 
vista: si Dios no vive en ti y tú en Él, ¿cómo has de estar en cari-
dad para con las criaturas? Si el corazón es fuente de la vida 
y Dios es vida del corazón, faltándole la vida, ¿cómo obrarán 
aquellas manos inocentes con que has de subir al monte de la 
caridad? ¿Por qué te juzgas provechosa para otras, en lo que 
desaprovechas a ti? ¿Pues no nace de tu corazón la caridad de 
tus obras? ¿Qué les quieres? ¿Qué les buscas? ¿Qué hay para 
ti en los caminos de Egipto? La sed de tus deseos, no la sacia-
rás si no es en el que es fuente de agua viva.

¿Qué utilidad hay en tu sangre cuando desciende a la 
corrupción? Si te estimas como muerta, escóndete, porque no 
causes hastío y horror inficionando a las otras con el horror 
de tus vicios, imperfecciones y faltas: no sea como sepulcro 
patente tu garganta, dando mal ejemplo con la vanidad de tus 
palabras, como los que dijeron: «Con nuestra lengua seremos 
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engrandecidos, nuestros labios son para nosotros. ¿Quién es nues-
tro Dios, o quién es Dios para nosotros? Cuando se disminuyen 
en tu corazón las verdades eternas, luego hablas vanamente a las 
otras, porque de los labios dolosos del corazón, sale en palabras 
dañosas tu corazón por los labios, y como él es veloz en sus afec-
tos, así en sus palabras. Pues si el corazón es fuente de la vida, 
y en ti se vuelve lengua y veloz para la vanidad, ¿qué será tu 
vida, y qué tus obras, sino viento y nada? Pues teme que como 
la pluma puesta al viento, si no te ocultas te despeñes, por lo 
menos en muladares inmundos, o en el abismo de la eterna 
muerte. En el día en que había de ser hablada su esposa, pre-
vino Dios sobre sus muros torres, y a sus puertas cerraduras. Si 
fueres fuerte para sufrir el desconsuelo, no saldrás con ligereza 
a buscar o aposentarte en los alivios humanos; serán tus muros 
como de hierro y de bronce: entonces dará Dios sus palabras 
en tu boca, cuando fueres como ciudad cercada de secreto, que 
en silencio será tu fortaleza. Sabe sufrir callando y padeciendo, 
sea tu muro como de hierro, que así será prisión para los ene-
migos interiores, y resistencia para los exteriores. Pon tu ros-
tro, como piedra durísima, para recibir el golpe de cualquiera 
vejación, imita el no moverse, ni para huir, que asegunde el cas-
tigo, ni a mostrar que lo sientes, ni con palabras, ni con accio-
nes: sea sólo el dolor tuyo en tu secreto, y cuando tu amado te 
visite, como hacecito de mirra, en la tribulación escóndelo en 
tu pecho, y sea para ti sola, y tú para él solo, que si la vara de su 
corrección te hiriere, dará la piedra agua con que se riegue la 
tierra siempre sedienta, que esta agua, como lluvia voluntaria, 
perfeccionará Dios con ella su heredad cuando está enferma, 
y tu alma hecha ciudad de Dios, será alegre con el ímpetu de 
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estas aguas. Ten silencio para no reprobar lo que te aflige, ni 
mostrar con razones que la tienes. Sea sólo tu secreto para tu 
amado, queriendo tener a él solo contento, y si le está patente 
los secretos del corazón, no te turben los juicios humanos, que 
ya desearás contentar a otro, cuando no te satisfaces que Dios 
lo esté. El Señor te prueba y te conoce, Él conoce cuándo dejas 
de ser, y cuándo resucitas, y todos tus caminos los tiene previs-
tos. Por esto no ha de haber palabras en tu lengua que digan 
a los hombres, Él conoce el principio y el fin, y no aparta su 
mano ayudadora, pero los ojos de carne andan a ciegas; como 
sus tinieblas, así es su luz. En el camino de esta vida ha de ser 
tu honor y gloria, llevar el peso de la cruz, y las señales de Jesús 
en el padecer: ¿pues por qué lo quieres disminuir comunicán-
dolo con quejas a las criaturas? ¿Por qué das tu honor a los 
extraños? Enciérrate en el secreto de la tribulación, que enton-
ces se amansó el mar, cuando sus olas sepultaron al Profeta; y 
en la escondida y estrecha tribulación le preparó Dios casa de 
refugio. Sellado estaba entre los leones al que administró sus-
tento y guardó libre. Oístes la paciencia de Job, que condujo 
el Señor a fin próspero y en ella no habló con estulticia con-
tra Dios. Vistes el fin del Señor, que no abrió sus labios, como 
mudo estuvo entre sus penas, entre espinas de tribulaciones, 
que como abejas cercan al alma, se conserva con la limpieza 
de lirio. Como fuego la limpian, y como abejas labran en ella 
panal, para que su querido con la miel que procede de su boca, 
y está escondida debajo de su lengua, diga: «Comeré mi panal 
con mi miel». ¡Oh, alma mía!, en esta camita estrecha del silen-
cio y retiro, descansa Dios como en lecho florido de virtudes. 
¡Oh, si estas puertas de la justicia se abrieran para mí! Entrando 
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en las virtudes confesará al Señor. ¡Oh, Señor!: esta puerta es 
tuya y el justo entrará en ella. Dadme que sea como niño en la 
inocencia y silencio, para que entre a los tabernáculos de los 
justos donde hay voz de alegría y salud.

Este papel como va aquí vio mi confesor el Padre Francisco, 
cuando había pasado su enojo; y me respondió, que aunque más 
lo miraba, no hallaba en él las señales que suele dejar la ser-
piente en las cosas por donde anda; que antes a todo su enten-
der era Dios: que sólo lo que me aconsejaba era, que aunque 
más el confesor me azotara e hiriera, no huyera de él, etc.; y 
así, con la gracia de Dios lo he procurado hacer en lo que des-
pués he vivido, pasando por esto grandes trabajos.
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§§ Capítulo xiii

Nuevos y más fuertes temores de andar errada. Duda por 
lo mismo continuar escribiendo según orden del director. 
Anímala una visión a seguir. Favor singularísimo de Jesús 
Sacramentado.

P adre mío: pues que Vuestra Paternidad me lo manda, 
y es voluntad de Nuestro Señor, prosigo hoy día de San 
Mateo diciendo las causas, aunque no todas, de mis temo-

res. Había también sucedido el que un sacerdote muy nom-
brado por su virtud, y las veras con que se ejercitaba en todas 
buenas obras, había perdido el juicio, y luego corrió, que eran 
espíritus malos los que lo atormentaban, y que esto sucedió por 
un pensamiento de soberbia. Contábanme esto las monjas, que 
lo oían a los de fuera, y como temerosas de Dios, me decían el 
daño que hace la soberbia, y peligro grande que hay de errar 
y perderse. Había en este tiempo aquí una seglara, que hacía 
cosas extraordinarias, y contaba siempre a todos que tenía reve-
laciones de Dios, y andaba de celda en celda contando estas 
cosas, hasta que un día se huyó del convento y se fue. Esto ade-
más de poner en mi alma un pavor y tedio grande, me llenaba 
de recelos de mí misma, y estas cosas que Dios ponía a mi vista 
para escarmiento y aviso, a mí me servían por mi imprudencia 
de lazo y tropiezo y también de oprobio, porque las religiosas 
que he dicho, cuando me veían tan retirada en aquella tribuna 
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que he dicho, se reían y decían: que no habían visto cosa más 
parecida que yo y aquella moza, y solían llamarme a mí con su 
nombre de ella. Todo esto me hacía temblar y horrorizarme de 
mí misma, mirándome como a embustera e hipócrita; que aun 
la otra yo no juzgué más de que le faltaba algo de juicio: esto 
junto con lo que habían dicho a mi confesor, me fue poniendo 
en un estado de suma miseria y oscuridad, y acrecentando mis 
temores de que por mi soberbia oculta permitiría Nuestro Señor 
que cayera en cosas espantosas, y así andaba para con mi Dios 
desleal, por poco confiada en su fidelidad y bondad: para con-
migo misma llena de tormento y cobardía; y para con las otras 
de vergüenza y recelo. Así sembraba mi enemigo en la tierra 
inútil de mi corazón estas semillas, para que creciendo en el 
tiempo de mis tentaciones y caídas, ahogaran los buenos deseos 
que Dios había puesto en mi alma —como adelante diré—, si 
su mano poderosa obradora de bien, no me sacara de los lazos, 
ni dejaba de prevenirme misericordioso, para que conociera 
que el bien que no podía esperar de mí, lo tenía seguro en su 
amoroso pecho. Y así un día, como yo rehusara mucho escribir 
lo que el Padre Francisco me mandaba, me parecía que veía 
escribirse en el corazón de Nuestro Señor con su misma san-
gre, aquellos sentimientos que Él mismo daba a mi alma, y los 
afectos que contenían aquellos papeles; aunque por entonces yo 
no entendí lo que esto significaba. Habíase acabado el comul-
gar todos los días, porque se mandó así en la visita del Arzo-
bispo, que dije, luego que profesé: yo llevé esto bien, porque 
me daba Nuestro Señor a conocer que mientras más desnuda 
estuviera de mi propio parecer, y más dejada a su voluntad en 
la de los superiores, más cerca estaría de mí, y más dispuesta 
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mi alma para recibir cualquiera impresión que en ella quisiera 
hacer su divino dueño; pues muchas veces en pasando, aun-
que fuera de prisa, por donde está el Santísimo Sacramento, 
sentía en lo más escondido de mi alma estas suavísimas pala-
bras, como que salían de Su Divina Majestad: Quis nos separavit? 
Eran estas palabras, como si dijera: «Ninguno será poderoso a 
apartarnos». Eran tan dulces, tan tiernas y tan suaves, que no 
sé yo quién, si no es mi corazón de tierra ingrato y vil, pudiera 
volver a tener gusto en cosa que no fuera Dios; ni sé por qué 
gasto el tiempo corto de la vida en otra cosa que en llorar mis 
culpas e ingratitudes. Asimismo, me advirtió que Él solo debía 
ser mi consuelo; porque un día como hubiera venido mi confe-
sor, y se fuera sin consolarme, yo quedé con pena y tristeza por 
esto, y luego entendí estas palabras: Cur fles, et quare non comedis, 
et quare ob remafligitur cor tuum: numquid non ego melior enim tibi sum 
quam decen filiis? Fueron estas palabras sentidas en mi alma, que 
me hicieron casi salir de mí con la alegría y amor que habían 
infundido en mi alma. No entendí, yo, que dejara de buscar 
el asilo y la enseñanza en el confesor, sino que el consuelo lo 
buscara en Dios. No bastaron estas cosas y otras muchas para 
que fiara del todo en una tan grande benignidad, y amara del 
todo a un tan buen Señor, antes prevalecieron las yerbas viles 
de desconfianza y tibieza, que el enemigo sembró en mi amor 
propio; ni bastó otro modo de aviso en medio de aquella luz, 
que dije recibí a aquel tiempo, este era repetirse continuamente 
entre mí estas palabras: «Pobre, sola, despreciada y simple».
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§§ Capítulo xiv

Pierde la presencia de Dios. Experimenta grandes necesidades 
espirituales y corporales; socorre Dios estas por medios 
especiales. Se deja con más veras a la dirección del Padre Tovar. 
La vuelven a hacer sacristana, y sufre muchas incomodidades. 
Entiende sobrenaturalmente el riesgo de un alma y lo remedia.

P ues, como digo, llegué a experimentar esta prevención 
de Nuestro Señor, porque me hallé pobre de aque-
llos sentimientos, luces y afectos, y como entregada en 

manos de mi tibieza y temores; sola porque escondió Nuestro 
Señor su presencia, mi confesor me faltó, Vuestra Paternidad 
se alejó más de esta ciudad, y aun en lo temporal experimenté 
esta soledad, porque se fue de mi compañía quien asistía a mis 
necesidades y enfermedades, y así volví a padecer en lo espiri-
tual y temporal. Y pues Vuestra Paternidad me manda que lo 
diga todo, y esto queda entre los dos, diré algo de las providen-
cias que Nuestro Señor usó conmigo aun en cosas temporales, 
para que por una u otra cosa que diré, saque lo demás y quede 
mi desconfianza más sin disculpa, y se conozca más. Tenía sólo 
aquella celda apartada del coro, y con otras incomodidades, 
que para las enfermedades que sabía Nuestro Señor que había 
de padecer, y algunas pasaba ya, era duro de llevar, y no había de 
poder; pues en este tiempo, una mañana me envió a llamar una 
monja muy de prisa; diciéndome, que no había podido dormir 
aquella noche con el deseo de darme su celda, que tenía junto al 
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coro y con tribuna a la iglesia; que con cualquiera cosa que le diera 
por ella, me la daría. Yo lo rehusé, porque no pensaba en eso, ni 
tenía qué dar, mas tanta prisa me dio, y tanta instancia puso, 
que me hizo pasar a ella, aunque otras le reñían su determina-
ción, y se la habían querido comprar, y jamás la quiso vender a 
ninguna; ni era persona a quien yo conocía de cerca ni trataba. 
Así remedió Nuestro Señor por sí mismo esta necesidad que yo 
no advertía. Había pasado en una ocasión mucho tiempo sin 
tener con qué desayunarme, y como estuviera un día recogida 
con Nuestro Señor, se me ofreció que ya no podría pasar ade-
lante con aquel modo de padecer; me parece que le propuse 
a Nuestro Señor simplemente mi necesidad, y cuando salí de 
allí, me llamaban de fuera y me enviaba una persona de quien 
no se podía esperar, aquello mismo que yo necesitaba, como 
si se lo hubieran avisado. Así cuidaba Nuestro Señor aun del 
pobre jumentillo del cuerpo, y jumento tal y tan rebelde, que 
muchas veces ha tirado a echar a la pobre alma en el infierno. 
Otras muchas cosas pudiera decir en esto, que fuera no acabar.

Luego proveyó de que viniera el Padre Juan de Tovar a 
confesarme por el modo que dije, y yo traté de olvidar todo 
lo pasado, y ponerme en las manos de este Santo Padre, para 
ser encaminada, haciéndome esta cuenta; en el estado que 
estaba de soledad y pobreza en mi alma, de temores y tedios. 
Aunque yo hasta aquí haya ido errada, y mi camino no haya 
sido bueno, me dejaré toda al juicio y disposición del Padre, y 
declarándole toda mi alma, creeré y haré sólo lo que me dijere, 
y la infinita piedad de Dios no se negará a quien desea entrar 
por las puertas de su misericordia. Empezaré ahora un camino 
nuevo como él me lo enseñare, con la gracia de Dios, que no 
se niega a quien lo desea y llama.
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Por este tiempo me volvieron a hacer sacristana, poniéndome 
por superiora en aquel oficio a una de aquellas religiosas mozas 
que estaba mal con mis cosas. Ella era verdaderamente buena y 
fervorosa, y yo en todo le debía de dar disgusto, porque aun las 
cosas que yo hacía para servicio de la iglesia, mandaba delante 
de mí que las tiraran con la basura al muladar; si me había de 
dar algunas llaves, era arrojándolas, y así en todo mostraba el 
enojo que traía conmigo. Yo, como veía que no servía de nada, 
y que todo se me iba en deseos, pasaba mis amarguras, mas con 
la determinación que tenía y deseo de acertar a obedecer a mi 
confesor, todo lo llevaba. En este tiempo empecé a enfermar 
más de dolores agudos, que parecía me despedazaban. Aun-
que los había padecido casi toda la vida sin decirlo, mas ahora 
eran más recios; y aunque tenía ya una buena criada que con 
caridad acudía a mis cosas, mas tales persuasiones le hicieron 
las otras a que no me asistiera, que se hubo de ir, y dejarme, y 
otra vez quedé sola.

Por este tiempo padecí un gran trabajo, y fue la noticia del 
peligro de su salvación en que estaba un deudo mío, a quien 
siempre había tenido amor y compasión; no me acuerdo cómo 
tuve este aviso; sólo que ni reposar, ni descansar me dejaba su 
memoria. Traía en los oídos de mi alma, como gemidos dolo-
rosos, que me acordaban y lamentaban su desdicha, la cual 
me hacía llorar tantas lágrimas; que casi de ordinario traía 
mojado el escapulario y mangas del hábito. No podía conso-
larme de aquella pena si no era rogando y pidiendo a Nuestro 
Señor el remedio, ni me atrevía a comunicarla a mi confesor, 
como tocaba a culpa de otro, que en esto por su infinita mise-
ricordia me dio Dios un gran temor siempre, y así pasaba mi 



– 84 –

 Francisca Josefa del Castillo 

pena, hasta que un día me vino a ver el sujeto por quien yo llo-
raba, a mí me causó confusión, porque no me venía a ver, y así 
lo extrañé aquel día. Ya Dios le debía de haber dado algunos 
recuerdos, por intersección de la Santísima Virgen María, de 
quien él era devoto, para que quebrara aquellos fuertes lazos 
y cadenas, y así, con dos o tres palabras que Nuestro Señor 
puso en mí que le dijera, empezó a temblar y a deshacerse en 
lágrimas, y luego me declaró su trabajo, y sin volver más a la 
casa donde vivía en aquel tropiezo, anduvo pasando trabajos 
corporales por huir de la culpa. Luego no más, fue donde el 
Padre Rector; hizo su confesión general, y el Padre le dio san-
tos avisos, y cuidó mucho. A mí me mandó que lo asistiera en 
todo lo posible; yo lo hacía con harta incomodidad y quebran-
tos, mas lo llevaba con consuelo, porque veía le aprovechaba 
Nuestro Señor con aquellas cosas.
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§§ Capítulo xv

Sueño misterioso y consolador. Encomiéndanle la portería. 
Lleva los libros de cuentas del convento, desde su profesión. 
Goza la presencia de Dios y abstracción de sentidos, y pierde 
estos bienes repentinamente. Comulga con la frecuencia posible, 
y el confesor le prohíbe lo más de la penitencia exterior.

N o se me olvida ni deja de causarme ternura y con-
suelo lo que me pasó una noche de este tiempo. Veía 
en sueños a Nuestro Señor como cuando andaba en 

el mundo, mas ninguna criatura humana podrá decir cómo era 
su hermosura y gracia en medio de traer una vestidura pobre 
y humilde, ni aquel mirar amoroso y suave, ni la hermosura y 
apacibilidad de sus ojos, con los cuales, puestos en mí, cami-
naba, todo lo que hace el claustro, sin quitar los ojos de su 
pobre esclava, vil y despreciable. Cualquiera creyera que con 
estas misericordias y ayudas, no había de quedarse mi corazón 
inconstante y ruin, mas esta he sido siempre, y esto es lo que 
me hace temer y temblar de la dureza de mi corazón.

Acabada la sacristía, me mandó la Madre Abadesa ser por-
tera, y como el deseo que Dios me daba, de servir de algo en 
la religión era grande, derramó allí sobre mí sus misericordias, 
como ríos caudalosos, teniendo en medio de todo mi corazón 
tan recogido en sí, como si estuviera en los desiertos más reti-
rados. Acudía con consuelo a escribir lo que se ofrecía en el 
convento, que me nombraron para eso luego que profesé, y 
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cuidaba de lo que tocaba al oficio que me habían mandado 
hacer, y en todo hallaba a Nuestro Señor; hasta que lo perdí 
por mi culpa. En particular me acuerdo que una noche que era 
Miércoles Santo, estando yo recogida en un rincón, mientras 
se cerraba la portería, lo sentí tan cerca de mí, que casi tenía 
mi cabeza en sus rodillas reclinada —porque yo estaba sentada 
por estar allí las compañeras—; parecíame que le comunicaba 
a mi alma los tormentos que había de padecer el día siguiente, 
y las fatigas y congojas de su corazón, como si esto pasara en 
aquel tiempo en que sucedió la pasión, y como si hablara y 
descansara un amigo con otro: así parecía que depositaba en 
mi pecho de víbora y basilisco sus cuidados y penas, y que mi 
corazón se partía y ardía en amor y compasión de tan benigní-
simo y amorosísimo dueño. ¿Quién podrá decir lo que el alma 
sentía, ni el trabajo y dolor con que volvió a entrar en los sen-
tidos, que estaban como muertos? Diome también una muy 
dulce inteligencia de la oración del Padre Nuestro, aplicada a su 
Santísimo Cuerpo Sacramentado, como largamente la escribí 
y entregué al Padre Juan de Tovar, mi confesor. Hízome Nues-
tro Señor el bien de que desde ese tiempo se cerró temprano la 
portería, y acudíamos a maitines y al coro. Si tenía algunas tri-
bulaciones o sequedades en mi alma, respondía a ellas; como en  
una ocasión, que viéndome seca y estéril estaba pensando en 
eso, y si sería por haber yo desagradado mucho a Nuestro Señor; 
y luego entendí estas palabras: Et aridam fundaberunt manus ejus. 
Entendiendo en ellas cosas de mucho consuelo.

Recibía en aquel tiempo a Nuestro Señor Sacramentado 
con toda la frecuencia que se permitía, y allí era mi alma ane-
gada en el mar de su amoroso pecho y grandes misericordias. 
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Ayudábame mucho la santa compañía de las dos religiosas 
que me eran superiores en la portería, en especial la una, que 
era de grandes virtudes, y aunque no me decía nada, sólo su 
presencia me hacía mucho bien. Había sido Abadesa, y puede 
ser diga después lo que me pasó cuando murió. Ello me era 
de grande alivio estar donde ella estaba, que esto, entre otras 
cosas, tienen los buenos, como quien está en gracia del Señor 
de todos los bienes útiles, y deleitables.

Habíame quitado el Padre Rector lo más de la penitencia 
exterior, que solía hacer, como quien conocía que lo más nece-
sario era mortificar mis pasiones y vicios, tantos y tales, que en 
faltando aquella presencia de Nuestro Señor, volvía a ser la de 
siempre. Nuestro Señor me envió los trabajos que iré diciendo.
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§§ Capítulo xvi

Enferma su madre, y llena de piedad filial consigue con mucho 
trabajo llevarla al convento, manteniéndola de su trabajo. Le 
insinúa Dios que aprueba esta acción. Padece una enfermedad 
rara, sensible, en los lugares de las llagas de Jesús crucificado. 
Se agolpan muchos padecimientos, y el Señor se los detalla en 
una visión. La hacen enfermera. Muere su madre a los dos 
años, profesando religiosa.

C omo mi madre había cegado y tullídose, y mis herma-
nos habían ídose de la ciudad con las obligaciones pre-
cisas de su estado, yo tuve noticia del desamparo en que 

se hallaba, y la dificultad de frecuentar los Santos Sacramen-
tos: esto trajo mucho desconsuelo a mi corazón, y una natural 
compasión y deseo de aliviarla. Comunicándolo con mi con-
fesor, me mandó que hiciera todas las diligencias que pudiera 
para traerla a cuidar y servir; no poniendo la consideración 
más que en su pobreza, enfermedad y desamparo en que se 
hallaba, y que hiciera cuenta que Nuestro Señor me enviaba 
aquella cruz, que la llevara por su amor; díjome también que 
podían los Padres, en caso de tanta necesidad, pedir sus hijos a 
la religión para que los socorrieran y sirvieran. A mí también 
me hacía mucho el ver que después de aquellos tres manda-
mientos que pertenecen inmediatamente a Dios Nuestro Señor, 
entra el de honrar a los padres, y así procuré licencia del Arzo-
bispo para que mi madre se recogiera al convento; mas traída 
la licencia, hallé grande contradicción en los Prelados de acá, 
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porque temían que sería necesario darle algún sustento o ración, 
y asimismo, el que yo faltaría a las ocupaciones de la religión. 
Mas asegurados de que la mantendría de mi trabajo y labor, y 
que no faltaría a nada que me mandaran, y fuera obligación, 
o estilo de la religión. Con la intervención de un sujeto piadoso 
que se hallaba en esta ciudad, y había sido amigo de mi padre, 
y con el consejo y parecer en todo de mi confesor, después de 
llevadas algunas pesadumbres y humillaciones, me dieron licen-
cia y la hice traer; y bastara aquel desengaño que Dios puso a 
mis ojos en mi madre, para conocer lo poco o nada que son los 
bienes de este mundo, que sólo dejan pena cuando se pierden; 
y como yo no había hecho mucho en dejar unas cosas que son 
como soñadas. Esto y el ver la paciencia y humildad con que 
llevaba mi madre tan amargo padecer, pudiera haberme sido 
de mucho provecho para mi alma. Ahora se me acuerda que 
el primer día que estuvo dentro, cuando yo la dejé en la celda, 
lo mejor acomodada que pude, y me fui a rezar maitines, no 
sé qué palabras entendí, en que me parecía llamarme Nuestro 
Señor «amiga»; y haciéndome mucha novedad se me declara-
ron con otras que dicen: «Vosotros sois mis amigos, si hiciéreis 
lo que contienen mis preceptos». Con esto quedé muy conso-
lada, pareciéndome que había sido del agrado de mi Señor y 
Dios amantísimo el traer a la enferma. Yo padecía gran tra-
bajo en lo corporal, y espiritual; en lo espiritual porque me dio 
Nuestro Señor un modo de padecer que parecía me ahogaban 
interiormente, y aquel modo de pena era sensible, de modo que 
resultaba al cuerpo, principalmente los pies, las manos y el cora-
zón me dolían y atormentaban con un desasosiego y apretura, 
que pasaba muy amargamente: en lo corporal padecía; porque 
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la enferma estaba ciega, que ni aun los bultos, ni nada de luz 
veía; estaba tullida de pies y manos, de modo que ni moverse 
del lado que la echaba podía por sí; el sentarla, moverla, y darle 
la comida, había de ser todo por mano ajena, y eran menester 
muchas fuerzas; yo tenía pocas, y algunas veces queriéndola 
alzar, caíamos entrambas. Estaba sola porque la criada que 
había buscado para esto, en viendo el mucho trabajo, se fue. 
Para mantenernos era menester doblar el trabajo de manos, y 
ya me hallaba cansada con las enfermedades, y lo que había 
trabajado para pagar la celda que me había dado aquella monja 
que dije. En llegando la noche, que era la hora de recogerme 
a algún descanso, le daban a la enferma unas ansias, que lo 
más de la noche estaba dando gritos y llamándome; esto era  
lo que más me quebrantaba, porque no tenía fuerzas para llevar 
los trabajos del día, ni para levantarme con aliento a la hora 
que solía a mi oración, a buscar en Nuestro Señor la fortaleza 
y remedio, que yo para mí hallaba imposible. Al coro y demás 
no había de faltar por la prevención que me habían hecho los 
Prelados. Así se iban sucediendo los trabajos del día a los de la 
noche, sin dar treguas. Todo esto me previno Nuestro Señor 
con lo que diré. Hallábame una noche bajando por una calle 
estrecha y llena de piedras, que por su desigualdad me daban 
mucho trabajo, porque yo llevaba los pies descalzos y sobre mis 
hombros un muchacho como de doce años; él llevaba los bra-
zos tendidos al aire y puestos en cruz; yo acabé de bajar toda 
la calle y la empecé a subir otra vez, mas ya tan rendida y can-
sada, que no pude en pie, y subía de rodillas. Decíale a aquel 
que me servía de cruz y me oprimía: que no llevara extendidos 
los brazos, porque así me parecía que sería menos el peso, y él 
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me respondía: «Así voy por no manchar tu frente llegando las 
manos a ella». Yo miraba que aquellas religiosas que he dicho 
se reían de mi camino, y decía con admiración: ¡Válgame Dios! 
¿Por qué se reirán de esto? ¿No verán que Nuestro Señor Jesu-
cristo llevó por nosotros la cruz?

Con estas y otras cosas alentaba Nuestro Señor mi cobar-
día y tibieza para llevar aquel trabajo. Mas en particular se me 
acuerda un día, que estando muy fatigada y rendida y habién-
dome reñido mucho la enferma, porque ella padecía grandes 
ansias y apreturas de corazón, me recogí a pedir a Nuestro Señor 
favor y su gracia en mis angustias, y no sé cómo me hallaba en 
un prado todo sembrado de azucenas y veía a Nuestro Señor 
como cuando andaba en el mundo, que andaba por allí, con 
mucho gusto. Veía también que estaban en su compañía muchos 
santos, en particular conocí a Santa Catalina de Sena, y entendí 
que aquellas azucenas eran los trabajos que estaba padeciendo, 
y así volví en mí con mucho consuelo y aliento.

Ya iba para dos años que pasaba así, y el uno de ellos me 
había la Madre Abadesa nombrado por enfermera. Este ofi-
cio tomé yo con todo mi corazón y alma, deseando aplicarme 
cuanto me fuera posible a servir en aquello. Allí fue Nuestro 
Señor servido llevarse para sí a mi madre, habiéndole las reli-
giosas dado el hábito y profesión como se hace en artículo de 
muerte, y con una disposición admirable, a lo que todos y el 
religioso que la asistió decían; acabó sus trabajos, y empeza-
ron los míos. Ella había frecuentado mucho aquel tiempo los 
sacramentos, y tenía tanto deseo de agradar a Dios, que solía 
preguntarme: «¿Qué haría para padecer algo por Nuestro 
Señor?». Acabada aquella mi cruz tan amable, y en que yo 
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pudiera haber ganado mucho, quedé sola, y a lo que me acuerdo, 
con un corazón muy tibio. Luego el enemigo que me veía en 
tan mala disposición, levantó contra mí la mayor guerra que  
le fue permitida, por mi ingratitud a los beneficios de Dios. Esta 
fue por medio de algunas personas que con halagos y demos-
traciones de grande amor, se fueron introduciendo, de suerte 
que no me daban lugar de descanso; fue esto causa de gran-
des tormentos míos, porque con color y pretexto de agrade-
cida, y de no hacerme incomunicable ni extraordinaria, perdía 
mucho tiempo y daba lugar a sus aficiones; y como cada una la 
movía el enemigo a que sintiera el que me viera la otra, traían 
entre sí guerras y discordias. Todo esto era para mí muerte y 
tormento; quería huir de todas, y no había cómo. Traía en mí 
corazón un remordimiento y tormento tal, que ya me parecía 
nada todo cuanto hasta allí había padecido. Las amigas que 
ellas tenían, sentían y se enojaban, hasta hacer extremos públi-
cos porque iban donde yo estaba; yo me veía hecha el escándalo 
del convento. Hacían y decían contra mí cosas intolerables. Si 
leía en el coro un libro, que trata de las amistades particulares 
y el daño que hacen, decían que yo fingía aquello para qui-
tarles sus amigas, y que me fueran a ver a mí. Echábanlas de 
su celda en sabiendo que me iban a ver, y con esto el enemigo 
les ponía más espuelas para que en ninguna parte me dejaran, 
con quejas e historias. Ahora me da horror acordarme de este 
modo de tormento, y lo poco que podía para librarme de él, 
y como andaba temblando y temiendo sin saber dónde escon-
derme, porque yo era el asunto de todas las conversaciones y 
pleitos, y la irrisión de toda la casa. Lo más peligroso fue una 
que se introdujo con mi confesor, y así se armaron para mí 
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lazos que yo no podía vencer ni desenredar; aquí fue donde 
el enemigo hizo crecer en mi corazón y amor propio aquellas 
semillas que había sembrado siempre. Parecíame la vida que 
hasta allí había pasado, intolerable, llena de afrentas y despre-
cios, de incomodidades y trabajos: que bien me habían dicho 
que iba errada siguiendo con tanta soledad un camino impo-
sible y engañada, que otras que eran mejores —y esto yo no lo 
podía dudar, porque sin duda lo eran—, pasaban teniendo quién 
mirara por ellas, y estaban libres de aquellas ilusiones, sueños y 
engaños que a mí me habían sucedido; que no estaba en con-
vento donde se usara el servirse las religiosas por sí mismas, que 
se me ofrecerían tantas y tales cosas por donde hubiera menester 
valerme de aquellas, que con tanto cuidado miraban por mí. 
A esto se llegaba el venir ellas llorando a decirme que pasaban 
trabajos y penas por asistirme en mis necesidades y enferme-
dades; que las padecía ya mayores porque además de aquellos 
fuertes dolores que había sufrido en pie toda la vida, me habían 
dado unos dolores de estómago agudísimos, y con tantos des-
mayos y tormentos en todo el cuerpo, que no me podía valer ni 
estar en mí; pues como yo veía todo esto, y sabía que era cierto 
que pasaban los trabajos que ellas decían, y que les daban de 
bofetadas y arrojaban las camas a los patios, y era yo la causa,  
me afligía por consolarlas y nada podía hacer sin grande tor-
mento y trabajo, porque de todo levantaba el enemigo nuevas 
llamas y cuentos. Así creció aquella mi cobardía y desconfianza 
en el Señor Dios mío, que tiene cuidado de los hijos de los 
cuervos, y en quien esperan los ojos de todos, desde el gusano 
y mosquito, hasta el león y el águila, y el hombre racional para 
que les dé a cada uno lo que necesitan; y él los cuida y provee 
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en tiempo oportuno. Pasaba este tiempo con tal angustia inte-
rior y tantos remordimientos en mi corazón, que ahora me da 
pena acordarme. Andaba tan sin consuelo, que buscaba a las 
criaturas para consolarme, y de cada conversación quedaba 
peor. No consultaba con Dios rectamente mi corazón, y así 
no encontraba con la luz, en tanta confusión. El Padre Rector 
en mucho tiempo no vino, porque el día que enterraron a mi 
madre, viéndome llorar, me dijo: «No llore, por la cruz que le 
faltó, que aseguro que yo le he de dar tanto en qué padecer, que 
no la eche menos». Había en la enfermería donde yo estaba un 
Santo Crucifijo a quien mi alma se inclinaba como las cosas a 
su centro, y cada vez que lo miraba era con tanta confusión y 
vergüenza, que no me atrevía a levantar los ojos, aunque más 
mi alma se iba a él.

Yo, en este tiempo y en todos, cuando me veía en semejantes 
aflicciones, me entraba en ejercicios de mi Padre San Ignacio; 
y me parecía el entender retirada en aquellas santas medita-
ciones, como el caminante que se pone a descansar para tomar 
más aliento y proseguir su jornada, y sentado considera: qué 
le falta por andar, y se anima con los motivos que tiene para 
su viaje, y hacerlo rectamente, atropellando los riesgos y malos 
pasos; a pasar por nieves, fuegos y hielos, con la memoria de 
lo que importa el proseguir y no quedarse; y mirando despa-
cio el principio y fin de su viaje, de donde pretende alejarse, y 
adonde va, las varias sendas y despeñaderos; tantea y mide sus 
jornadas, y toma aliento, como digo, para proseguir, etc. Esta 
misericordia usó Dios conmigo, por medio de mi santo y que-
rido Padre San Ignacio, que como me viera en confusiones y 
aprietos, luego me entraba en ejercicios con toda la frecuencia 
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que me permitían mis confesores. Pues como yo me viera en 
las congojas y descaecimientos que he dicho, entré en ellos, y 
allí me animó y alumbró Nuestro Señor los ojos ciegos de mi 
alma. Solían entrar otras religiosas conmigo en estos santos 
ejercicios, y en muchas vi grandes mudanzas de bien, en mejor. 
Ellas empezaron y acabaron bien y breve, y sin tantas incons-
tancias como yo.
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§§ Capítulo xvii

Sufre persecuciones horribles de una seglara, tanto que se ve 
reducida a no salir de la celda y humedecer el tintero con sus 
lágrimas para escribir. Ve al demonio en figura de la dicha. 
Aparición de un muerto, y fineza del Niño Jesús. Otra visión en 
que se le denotan los efectos de la discordia.

P ues como en los ejercicios fortaleciera Nuestro Señor 
mi alma, y me diera luz de muchas cosas, y ya hubiera 
venido el Padre Rector, al cabo de tres meses, traté 

de huir todo lo que pude, en particular de una de aquellas 
personas que me era la más dañosa, por muchas causas; 
mas esto fue para irritarla tanto contra mí, que se volvió 
en odio, lo que el enemigo le había pintado amor, y a mí 
me fue de grande tormento. Hacía y decía cosas que ella 
propia venía después a decirme, que las hacía por darme 
pesadumbre y por irritarme. Así es el amor que no se funda 
en Dios, que mejor se puede llamar odio disfrazado con 
aquel velo que el enemigo pone, y más es amor propio de 
cada uno, pues en faltando el gusto, o entretenimiento de 
aquella vana conversación, se vuelven en furor y venganza 
contra quien imaginan o ven que se lo quita. ¡Oh, Dios y 
Señor mío; cuán diferente es tu amor, y el de las personas 
que lo fundan en Vos, y en las cosas que han de durar; y 
quieren el bien, y bien que es verdadero, para las personas 
que quieren bien!
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Esta, pues, se había arrimado a mi confesor, como dije, y 
esto me fue causa de grandes trabajos e inquietudes. En una 
ocasión me sucedió que como me recogiera con grandes deseos 
de amar y servir a Nuestro Señor, veía en sueños un espíritu 
malo en figura de aquella que he dicho, y con grande furor me 
amenazaba, diciendo: que le mirara a la cara, que el miércoles 
se la pagaría. Yo, aunque me causó asombro, lo olvidé luego; 
mas en llegando el miércoles, me envió a avisar el Padre Rector 
que había de venir esa tarde, cosa que yo extrañé, porque no 
venía sino era cada mes una vez, y había pocos días que había 
estado acá. Venido que fue, me mandó que le llamara a aque-
lla que digo; yo, mientras las otras se confesaban, la vine a lla-
mar, mas fue soltar una víbora, porque dando gritos y patadas, 
me decía: «Iré, iré sólo a decirle al Padre Rector quién ella es; 
hasta aquí he callado, mas ya no, sabrá el Padre Rector quién 
es ella, y no volveré más a confesarme con él». Corría a un lado 
y otro, y daba grandes voces. Yo estaba medio muerta, porque 
con lo que me había pasado con el Padre Francisco de Herrera, 
temía mucho que el Padre Rector me despidiera y arrojara de 
su confesonario, y más temía el que ella no fuera, porque el 
Padre no juzgara que yo se lo impedía, y así le rogaba que fuera 
y se aquietara. En esto se pasaba el tiempo y yo no sabía qué 
hacerme; fuime adonde la Madre Abadesa, llena de turbación y 
congoja; le pedí le mandara a aquella seglara que fuera al con-
fesonario. Ella fue dando voces, y repitiendo: «Ahora sabrá el 
Padre Rector quién es ella». Yo me quedé esperando, y cuando 
llegué a los pies del Padre iba medio muerta, ella había estado 
mucho hablando con él, y así yo sólo esperaba su enojo, y que 
me despidiera; mas como vio que no acertaba a hablar ni a 
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confesarme, me preguntó la causa, y le dije algo de la causa 
de mi turbación. Quiso la piedad de Dios que me hablara con 
caridad, y me dijo: que estuviera cierta, que aquello lo hacía 
por instigación del demonio, porque ella lo había enviado a 
llamar, etc. Con esto volví en mí, y me subí a mi celda conso-
ladísima y con firme determinación de hacer cuanto alcanzara 
ser voluntad de Dios, que así me había sacado de aquel tra-
bajo; mas apenas llegué, cuando entró donde yo estaba, con la 
misma y mayor furia que antes, ultrajándome cuanto pudo, y 
amenazándome con la Madre Abadesa. Entonces me acordé 
de aquella amenaza que el enemigo me había hecho para el 
miércoles, y así ni le respondí, ni tomé pena. También había 
tomado Nuestro Señor otro medio para sacarme de aquellas 
conversaciones, y este fue, en medio de ellas ver yo a Vuestra 
Paternidad junto a mí, no sé si dormida o despierta, reprendién-
dome con severidad y caridad, y acordándome lo que debía a 
Dios; con esto tomé más horror a aquellas cosas, aunque yo se 
lo tenía grande, y tanto, que para escribirle a Vuestra Paterni-
dad —que ya había vuelto a Santa Fe— el desconsuelo en que 
me hallaba; me acuerdo que me puse a llorar sobre el tintero, 
para mojarlo con las lágrimas que lloraba, porque estaba seco, 
y temía yo tanto el abrir la celda, ni pedir nada, para no dar 
lugar a que entraran, que más quise mojarlo con mis lágrimas 
y escribir con ellas; cosa que podía hacer con facilidad, por lo 
mucho que lloraba.

Una cosa se me acuerda, que me pasó en este tiempo, que 
estaba en la enfermería. Habiendo muerto una monja moza, 
de aquellas que cuando entré me fueron causa de algunos des-
consuelos, había sucedido, que vino un Padre misionero de San 
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Agustín, que hacía muchas conversiones y fruto en las almas; 
como me vido por estar yo en esta ocasión en la sacristía, pre-
guntó; ¿por qué no traían todas las religiosas las tocas llanas 
como yo las traía? La compañera le dijo: que porque a mí me 
había costado mucho el quitarme aquellos prendidos y estor-
bos. Él llamó a la Abadesa, que era una santa religiosa, y le 
dijo: que era más conforme a religión excusar aquellos aliños, 
y que lo hicieran así: luego todas lo hicieron como unos ánge-
les, sin repugnar nada; sólo esta monja de quien voy hablando 
regañó y lloró, e hizo enfadar a la Prelada, más luego me envió 
a llamar a que le compusiera sus tocas como las mías; yo lo hice 
y la consolé lo mejor que pude, porque la hallé llorando, mas 
no me volví a acordar más de esto, ni imaginé que se le tomara 
en cuenta. Pasado algún tiempo murió, y la vi en sueños con la 
toca casi sobre los ojos, que tapaba toda la frente y muy ajus-
tada a la garganta que la cubría toda, díjome: «Vengo a avi-
sarle a Fulana —nombrando una amiga suya— que ya me he 
desengañado, que están bien así las tocas». Entendí que tenía 
grandes penas debajo de aquellas tocas, y que aunque fue cosa 
al parecer tan nada, el defecto que en eso pudo tener, los ojos 
de Dios hallaron tres causas de darle aquella penitencia. La pri-
mera, el disgusto en lo que mandaba la Prelada; la segunda, el 
mal ejemplo; la tercera, el repugnar lo que era más conforme a 
la regla. Yo quedé con gran temor, viendo cuán menudamente 
se miran allá las cosas, y cuántos defectos se hallan en lo que 
acá no reparamos, y ahora me confunde el ver que teniendo 
yo tan larga cuenta que dar, y no sabiendo cuánto me restará 
de tiempo, para que me la tomen, lo gasto vanamente en los 
temores y disparates que Vuestra Paternidad sabe, etc. Esta 
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monja murió muy moza, y poco antes que le diera la enfer-
medad, me había dicho llorando: «Estoy en tratar de buscar 
a Dios de veras»; y me contó: que recogiéndose con deseos 
de comulgar, había visto entre sueños en un altar del coro un 
niño desnudo hermosísimo y llorando, y que viendo ella que 
era el Niño Jesús, quiso abrazarlo, y el niño se retiró diciendo: 
«No puede ser, que soy de Francisca». Ella era tan buena, que 
pienso le sirvió esto de mirar más por su interior; y estoy en 
que me dijo: que había luego hecho confesión general. Ella 
vivía muy recogida, y con persona muy espiritual que guiaba 
su alma. Para conmigo estaba ya muy caritativa en su modo 
de tratar; yo las veces que la veía no se me ajustaba hablarle 
en otra cosa, que en la brevedad de la vida; no porque enten-
diera ni pensara que tan breve moriría.

Pues hablé de este Padre misionero, diré otra cosa que me 
pasó entonces. Andaba toda la ciudad haciendo penitencias, 
restituciones, confesiones, etc.: pues estando yo una tarde en 
un huertecito, y viendo una imagen de Nuestro Señor Cruci-
ficado, sentía un desmayo, como que todos los huesos me los 
desencajaban, y mi alma me parecía se iba deshaciendo, enten-
diendo el gran tormento que causó a Nuestro Señor cuando 
lo clavaron, el desencajarse los huesos de sus lugares y que fue 
una de las penas y dolores que más lo atormentaron; así, por 
el intensísimo dolor que sintió en el cuerpo, como por lo que 
significaba: que es la división y desunión de las personas espi-
rituales, y más de los que son como los huesos en que se sus-
tenta toda la armonía del cuerpo, esto es, los predicadores y 
prelados. Yo estuve toda la tarde, y aun parte de la noche, como 
durmiendo, sintiendo una pena con grande intención, pero con 
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grande regalo: luego, inmediatamente sucedió aquella división 
y disensión que hubo, en que el predicador se fue, y el fruto se 
frustró; entonces entendí más lo que me había pasado.
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§§ Capítulo xviii

Sufre un formidable combate de la potestad de las tinieblas, por 
el tiempo de un año. Sostiénela el Señor con varios y oportunos 
socorros; concluye esta tentación, que fue en materias de fe, y no 
vuelve a sentirla más, en el tiempo de su vida.

E n estos tiempos que voy diciendo, padecí un trabajo y 
tentación de los que más me han dolido en esta vida; 
porque como me hallara con tantos deseos de Dios, en 

una ocasión, que ni despierta ni dormida dejaba el alma de 
estar anhelando por su Dios, y totalmente me hubiera despedido 
de todo lo que en la vida podía querer o buscar; me empezó 
un tormento que sentía yo más que la muerte. Este fue permi-
tirle Nuestro Señor al enemigo que me afligiera con represen-
tarme cuantas herejías e infidelidades se han inventado entre los 
hombres; y sin cesar todo el día en cualquiera ocupación que 
tuviera, sonaban aquellos silbos de la serpiente infernal en los 
oídos de mi alma, con tanta sutileza y astucia, tornándome a 
su propósito, cuanto había, oía y leía, que sólo en la malicia y 
condenada astucia de Satanás cabía. En recogiéndome a ora-
ción retirada a buscar a mi Dios, escondido entre noche tan 
oscura y temerosa, me daba un modo de sueño, que aun puesta 
de rodillas estaba como emborrachada, o medio fuera de mí, y 
parece que cuantos herejes, o los que los enseñaron, que son los 
enemigos malos, daban voces en mis oídos relatando sus sectas, 
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herejías y maldades; y aquello me parece sonaba en los oídos 
del cuerpo, y dejaba así aturdida la cabeza, como atormentada 
el alma. Bien se puede echar de ver qué género de tormento 
sería este, en que ni del cielo, ni de la tierra tenía descanso, 
luz, ni alivio; y en todo aquel día claro de luz, amor y conoci-
miento que Dios había dado a mi alma, que siempre fueron 
aclarándose y entrañándose más las verdades de la fe santa y 
firme, y de su ley inmaculada y limpia. En todo este claro día, 
hallaba vertidas tinieblas de noche espantosa, pero después de 
ellas esperaba la luz, y hallaba alientos en repetirle a Nuestro 
Señor aquel verso del salmo, que dice: Narraberunt michi inique 
fabulationes sed non ut lex tua. Duró este mi tormento espantoso 
para el alma casi un año. Tenía sólo el alivio de recurrir a mi 
confesor, el Padre Juan de Tovar, lamentando mi pena, porque 
a veces me faltaban las fuerzas; pues al paso que habían sido 
grandes los deseos y ansias de llegar a Dios, se alejaba tanto 
de mí, que ni aun las huellas de su conocimiento parecían ya; 
mas Dios ponía en el Padre palabras y consejos que me con-
solaban. En una ocasión que me había apurado más mi tribu-
lación, me acuerdo que me envió este versito:

Sin penas, no hay merecer;
sin trabajos, no hay gozar.
Vengan dolores y penas,
que tanta gloria han de dar.

Con esto me aliviaba, y llevaba con paciencia aquel trabajo, 
con entender por lo que el Padre me decía, que en él no ofendía 
a Dios. También me consoló Su Divina Majestad dándome a 
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entender en unos ejercicios: que el edificio de mi alma no había 
de ser de mi mano sino de la suya —como lo escribí en aquellos 
papeles—, y que por más desolada y derrocada, más débil y sin 
fuerzas que me viera, Su Divina Majestad podría edificarme 
y levantarme. En uno de estos días, habiendo esperado hasta 
cerca de medio día, para recibir a Nuestro Señor Sacramentado, 
porque no había habido quién diera la comunión ese día, hasta 
que acaso vino un Padre dominico; pues llegando a recibir a 
Nuestro Señor veía con los ojos del alma, que de mi garganta 
salía mucha sangre, y que la recogían los Santos Ángeles en 
una toalla o paño que tenían puesto delante de mi pecho. Yo 
se lo dije al Padre Tovar, y me respondió: «¿Quién duda que 
serían ángeles los que recogieran aquella sangre derramada 
por Dios?». Con esto me alentaba a llevar mi padecer, enten-
diendo, por lo que mi confesor me decía que era aceptable a 
mi Señor. Por último, Su Divina Majestad fue servido que se 
acabara este tormento y no volviera más; paréceme fue por el 
medio que diré. Corrió por entonces que entraban a estas tie-
rras herejes, y a este tiempo habían traído al coro una imagen 
de Nuestro Señor, como cuando andaba en el mundo; tenía los 
ojos muy parecidos —aunque ya se ve la diferencia— a los que 
dije con que me miraba cuando en esa misma forma andaba 
por el claustro; en viendo yo aquellos ojos, se me acordaron 
los que había visto, con tales efectos en mi alma, y tal dolor 
de lo que oía decir, que podía haber quien faltara a la fe de 
este Señor; que como fuera de mí, solía decirle a mi confesor  
—con simpleza—: No sabía yo, Padre, qué tanto quería a Nues-
tro Señor; no sabía que lo quería tanto, etc. Fue Nuestro Señor 
servido, que nunca me volvió aquel modo de padecer; aunque 
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las otras penas y tribulaciones y tentaciones que he dicho, y 
diré, aunque su fuerza sea por tiempos, luego vuelven más o 
menos, conforme Nuestro Señor lo permite por mis pecados.
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§§ Capítulo xix

Oposición y aborrecimiento que tuvo desde su niñez a la 
impureza, y embates que sufrió por la inmarcesible castidad. 
Elogio de esta cándida virtud. Visión sobre esta materia. 
Entiende el salmo In domino confido. Acto de humildad.

P adre mío: si no fuera porque Vuestra Paternidad me lo 
manda, y sólo es quien lo ha de ver, y no llegará a noti-
cia de otro, no sé yo cómo pudiera animarme a decir 

estas cosas; y más lo que ahora diré, que es de mucho recelo 
acertar a entenderme, o darme a entender.

Desde muy niña me puso Nuestro Señor un horror grande 
en mi corazón a cosas que tocaban a impureza; no porque no 
le haya yo ofendido mucho en esto, mas debíalo de hacer para 
que quedara mi soberbia más abatida y confusa. Era tanto 
el tormento que sentía con las malas representaciones que el 
enemigo debía de traerme en aquella edad, que me acuerdo 
que deseaba estar en el infierno, sin más advertencia que esta 
cuenta que me hacía: estando yo ardiendo en aquel fuego, y con 
aquellos dolores rabiosos, no tendrá lugar mi imaginación de 
traerme estas cosas, etc. Después me dijeron que en el infierno 
había pecados de este género, y empecé a temer más el con-
denarme, y se lo pregunté a mi confesor antes de ser monja; 
él me consoló diciendo: que no era así. Bien veo yo, que esto 
no nacía de mirar la ofensa de Dios, o yo no sé cómo lo diga; 
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debíame de poner Nuestro Señor aquel horror viendo mi mala 
inclinación; y era de modo que aunque estuviera en el mayor 
gusto, y divertimiento que podía tener en esta vida, en acor-
darme que había cosas semejantes me caía en el corazón una 
tristeza mortal, y todo se me cubría de luto; ya digo, que esto 
debía de permitir Nuestro Señor sabiendo mi mal natural. Des-
pués entrando en más razón, tenía un amor siempre grande a 
la purísima Virgen María Nuestra Señora, y creía que este vicio 
era de grande enojo suyo, y que no podía caber devoción a la 
Virgen Santísima, ni que ella mirara con ojos de madre al alma 
manchada con tal fealdad. Asimismo, aquel purísimo esposo 
había de huir de toda mancha de estas. Parecíame también, 
que el Espíritu Santo, no había de hacer asiento ni morada en 
alma impura; y asimismo ella quedaba sin luz, dones y frutos, 
llena de los males y vicios contrarios a ellos. Temía mucho el 
vicio de la soberbia, porque había leído, y oído, que la castiga 
Dios con este vicio y caídas en él, etc.

Dios me daba un gran deseo de este Santísimo Espíritu  
y Dios verdadero, tercera persona de la Beatísima Trinidad, y 
veía la dicha —nunca bastantemente comprendida, de todas 
las criaturas— del alma, que lo aposenta y tiene en sí; cuán 
rica está, cuán dichosa, y cuán llena de bienes.

¿Pues cómo diré, Dios mío, los males y profundidades en 
que me vi, con tentaciones horrorosas en esto, ni las cosas que 
movía el enemigo en lo exterior e interior, ni la guerra que yo 
tenía en mí misma? Poco o nada pueden las fuerzas humanas 
contra este maldito vicio, tan llegado a nosotros mismos en esta 
carne vilísima, saco de podredumbre, si Dios se aparta. El altí-
simo don de castidad y pureza, que hace a las almas esposas 
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del altísimo Dios, desciende de arriba del Padre de las lumbres. 
Despedazaba mi carne con cadenas de hierro: hacíame azo-
tar por manos de una criada; pasaba las noches llorando; tenía 
por alivio las ortigas y cilicios; hería mi rostro con bofetadas; y 
luego me parecía que quedaba vencida a manos de mis enemi-
gos. Andaba llena de pavor y horror de mí misma, sin atreverme 
a alzar los ojos a Dios, ni a su Santísima Madre, y en ella me 
faltaba el consuelo y la vida. Consultaba continuamente a mi 
confesor, y ponía esfuerzo en tomar los medios que me daba; 
mas yo no conocía que el altísimo y limpísimo Dios quería así 
humillar mi soberbia, y que me aborreciera a mí misma, como 
a un costal de estiércol. Así no daba paso en que no hallara un 
lazo. No sé si a este propósito me había Nuestro Señor mostrado 
algún tiempo antes que empezara a pasar esto, a mi misma alma 
en forma de un caminante que subía un monte, pobre y des-
nudo, y tan flaco, que parece se tenía y andaba en unas pajas 
o canillas delgadas, e iba encorvado, porque cargaba sobre sus 
hombros un costal de estiércol, entre el cual iban muchos ani-
males inmundos; de un lado y otro de aquel monte le dispara-
ban saetas, que hiriendo en aquellos animales, levantaban tal 
gritería y gruñían con tal fuerza, que el pobre trabajador se veía 
en grande trabajo y fatiga; no sé si a veces por no oír aquel gru-
ñido tan enfadoso aparaba en sí mismo las saetas, o si yo cono-
cía que podría suceder esto así; lo que me acuerdo es, que con 
aquellas heridas quedaban aquellos animales más débiles y fla-
cos, y daban menos trabajo, aunque gritaban: entonces entendí 
aquel salmo que dice: In Domino confido. Quomodo dicitis animae mae 
transmigra in montem sicut paser, etc. Esto fue tiempo antes de esta 
tribulación, y ahora aquí se me acuerda.
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Cuando Nuestro Señor, compadecido de mí, quiso moderar 
mi trabajo, buscándole continuamente en la soledad, y poniendo 
más guarda en los sentidos. Estando un día en oración, sen-
tía que mi alma se deshacía y ardía, y luego me parecía sentir 
junto a mí una persona amabilísima vestida toda de blanco, 
cuyo rostro yo no veía; mas ella echando los brazos sobre mis 
hombros cargaba allí un peso aunque grande, tan dulce, tan 
suave, tan fuerte, tan apacible, que el alma sólo quisiera morir 
y acabar en él, y con él: mas no podía hacer más que recibir y 
arder en sí misma.

Aunque yo, así por el consejo de mis confesores a los princi-
pios apartaba la vista cuanto podía, y por mis temores siempre, 
mas ellas dejaban el alma con fortaleza para sufrir los trabajos, 
y con inclinación a las virtudes. Mas al cabo de tanto tiempo 
veo, y lo ven todas, cuán lejos estoy de toda virtud y ejercicio 
de ellas; y esto es causa de que cada día temo más, y sólo me 
consuela la infinita piedad de Dios, y que estribando sólo en 
ella, en la sangre que derramó por mí y en la intercesión de su 
Santísima Madre, será servido de sacarme con bien de este mi 
largo y trabajoso camino y destierro.
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§§ Capítulo xx

La hacen Maestra de Novicias: propónese por modelo a Santa 
María Magdalena de Pasis. Muere una religiosa que era, en 
su concepto de gran virtud. Hácele el Señor conocer en una 
terrible visión el juicio particular de aquella alma. La hacen 
Escucha. Caridad con que la dirigió el Padre Juan de Tovar en 
el tiempo de cinco años.

D e la enfermería me mandó la Madre Abadesa venir 
al noviciado a ser Maestra de las novicias; yo enco-
mendé este oficio a la bendita Santa María Mag-

dalena de Pasis, de quien sin haber leído su vida, tema yo un 
grande amor, y la había tomado por mi maestra y señora. Tenía 
yo consuelo en verme entre las novicias, y allí hallaba defensa 
en la tribulación que acabo de decir, que duró en su rigor casi 
todo el año. Había quejádose conmigo la Madre Abadesa, de 
algunas cosas que no iban bien en el noviciado el año antes yo 
procuré con el consejo de mi confesor remediarlas, mas pasé 
hartos trabajos, porque la maestra que había salido, que era 
una señora muy virtuosa, decía: que yo la quería reformar, y 
se enojaba. Las novicias extrañaban y se quejaban, y no bas-
taba el halago para entrarlas en consuelo; en particular una, 
que tomó conmigo un modo de enojo, que me afligía harto: 
ella quería volverse al siglo; mas fue Nuestro Señor servido, 
que entrando en ejercicios se desengañó, y con algunos avi-
sos que Nuestro Señor le dio. En este tiempo me sucedió una 
cosa particular, que se me acuerda; y fue, que una noche vi al 
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enemigo malo, amenazándome muy furioso, y que se iba lle-
gando a mí; yo repetía los nombres de Jesús y de María, y con 
esto se apartaba algo, hasta que de alguna distancia me decía, 
haciendo demostraciones con las manos: «Agradece a aquel 
que le nace la palma en el corazón, que si no fuera por él, ni 
de día, ni de noche, te había de dejar». Yo volví a ver quién 
era este a quien le nacía la palma en el corazón, y veía junto a 
mí un peregrino, con el rostro pálido y algo delgado. No supe 
con claridad quién era, mas luego se ofrecieron hartas cosas, 
y me acusaron a la Prelada del descontento que traía la novi-
cia; aun sobre aquello mismo que ella se quejaba antes, ahora 
sentía el que se remediara, y decía: que sólo la consolaba, que 
no me nombró maestra por su gusto. Yo sentí el disgusto de 
la Prelada, y oía hartas pesadumbres hasta de las criadas, mas 
tenía tanto en qué pensar entre mí misma, que todo lo exte-
rior era poco. En unos ejercicios que entré con las novicias, 
me parecía que iba como el perrito, que viéndose acosado de 
todos, se va a esconder donde su amo. Así entré yo, y allí me 
hizo Nuestro Señor mil misericordias, dándome a entender lo 
claro y llano del camino de agradarlo, y muchas cosas particu-
lares en que debía ejercitarme para el ejercicio de las virtudes 
y el sufrimiento en los trabajos, y el desamor a todo lo criado, 
y cómo debía esconderme a los ojos humanos, no queriendo 
aceptación de ninguna criatura, para que mis obras y deseos 
fueran agradables a sus ojos, etc.

En este tiempo murió aquella santa religiosa, con quien 
dije fui portera, y cuya compañía me servía de tanto bien, por 
sus muchas virtudes. En un año que viví con ella en la portería 
no la vi impaciente, ni una vez, ni le oí hablar una palabra de 
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murmuración, ni tener enemistad, ni aun muy leve con nadie: 
todas quería que estuvieran contentas, y a todas las deseaba 
y procuraba bien: había cuarenta años que no comía carne; 
frecuentaba cuanto se permitía los sacramentos: era gran 
asistente al coro, y todo el día estaba en su labor y rezando. 
El día que conoció que se moría, dispuso con mucha alegría 
unas misas que le habían de decir, y hablaba en su partida y 
muerte, como que fuera ir a un convite. Pues no sé si la noche 
después, o antes que muriera, me hallaba como viendo su jui-
cio y cuenta; que cierto, no sé cómo no morí con la fatiga. No 
era como acá lo solemos considerar, mas por unas significa-
ciones, que sólo el alma podía entenderlas, queriéndolo Dios. 
Estaba en presencia de una Majestad terrible, omnipotente y 
sapientísima, de un espíritu majestuoso escudriñador y rectí-
simo, y estaba aquella alma allí como una pequeña lucecita: 
venían sobre ella las acusaciones y cargos, como unos vientos 
grandes y espaciosos; a cada uno me parecía que la habían 
de apagar, y en ocasiones llegaba a estar, como consumida 
y extinguida, y pasado aquel viento, volvía a levantar aque-
lla pequeña llama, y volvía otro viento. No es imaginable los 
sustos y desmayos de mi corazón a cada aprieto de aquellos, 
como si fuera mi misma alma la que pasaba el pavor y temor 
de aquellas contingencias, y aunque vi, que pasados todos aque-
llos vientos, no se había apagado, quedé tan fuera de mí, con 
tanto temblor y desmayo del susto y pavor que había tenido, 
que hube de llamar como pude a las novicias, y no dejarlas ir de 
conmigo; aunque no les dije nada de lo que sentía. Mas quedé 
conociendo cómo aquel solo es el negocio importante, y que 
todo lo de acá es burla; que sólo en mi locura cabe tomar las 
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cosas de esta vida tan de veras como Vuestra Paternidad sabe 
que tomo cada paja. Esta monja que digo, había sido Abadesa 
en aquellos tiempos que se permitían conversaciones de fuera, 
o devociones que llaman.

En este tiempo se acabó mi oficio de maestra, y yo tuve 
grande sentimiento; no sé si de verme sola sin las novicias que 
me servían de consuelo y defensa en mis tribulaciones que he 
dicho, y en otras que pasé en ese tiempo, tales que sólo cuando 
me apretaban mucho los dolores del cuerpo sentía algún tanto 
de descanso el alma.

En Capítulo llevé algunos menosprecios, y me hizo la Pre-
lada, Escucha. En este tiempo se fue el Padre Juan de Tovar, 
mi confesor, a la Provincia de Quito por Provincial, y yo quedé 
en mucha soledad y desconsuelo, porque en los cinco años que 
me confesó, aunque pasé muchas tentaciones, contradicciones, 
oscuridades en mi alma, etc., mas en él hallaba remedio para 
todo, y como siempre he creído que sólo en lo que el confesor 
—bien informado— dice, hay seguridad tomando sus consejos, 
y el Santo Padre había tomado con tanta caridad el enseñarme 
el camino verdadero, aunque veía mis caídas, no se cansaba, 
antes me animaba y aseguraba en mis miedos y descaecimien-
tos, y solía decirme cosas de gran consuelo, para que viera que 
con el favor de Dios, no iba errada. Yo hacía cada año confe-
sión general con el Santo Padre, y el día que se despidió me 
dijo: «Yo me voy tan lejos como ve, mas con una noticia que 
me llegue suya, estaré consolado, y es, que vive sola, sola con 
su Dios». Desde allá me escribía y consolaba, no obstante la 
mucha distancia y sus grandes cuidados; mas tanta caridad 
puso Dios en el corazón de su siervo. Con este Padre mío me 
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sucedió un día que como yo tuviera un tormento interior que 
no sabía explicar ni entender, y me lamentara mucho con él, 
me dijo: que no podía alcanzar ni sabía aquella mi pena, y que 
serían aprensiones mías; yo le pedí a Nuestro Señor se la diera 
a entender, y a ese otro día lo apuró tanto aquel desconsuelo, 
que le dio Nuestro Señor a experimentar, que lo rindió: estoy 
en que a la cama. Cuando volvió acá me decía; que se había 
acordado de mí, y que se decía a sí mismo: «Ven acá, hom-
bre, si has de pasar las amarguras de la muerte, ¿por qué no 
sufres esto?».
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§§ Capítulo xxi

Va de Rector a Tunja el Padre Juan Martínez Rubio, y la 
asiste con frecuencia. Tolera varias afrentas por parte de las 
criaturas. Hácele ver el Señor en una visión el precio y los 
frutos que en ellas se encuentran. Elevación sobre esto.

P ues como yo hubiera quedado en la soledad y descon-
suelo que digo, quiso Nuestro Señor enviarme algunas 
afrentas exteriores, y reprensiones de mis Prelados, aun-

que yo no las llevé como debía, ni estimé este don y dádiva 
de la mano de mi Dios. Había venido el Padre Juan Martínez 
Rubio por Rector, y como algunos de mis Padres me habían 
prometido, que al Padre que viniera le pedirían me confesara, 
cuando supe que había venido le envié un recado saludándolo. 
Los Prelados míos cuando lo supieron, así el Padre Vicario como 
la Madre Abadesa —que estaban en la reja de la iglesia por 
ser Miércoles Santo—, tomaron tanto enfado, porque decían: 
que ahora quería la loca enviar adonde el Padre Rector, que 
si pensaría la loca, que un hombre como él la había de confe-
sar, y otras cosas, etc. Después de esto Nuestro Señor dispuso 
que el Padre viniera casi sin más diligencia mía, y con tanta 
continuación y caridad, que aunque cayeran grandes agua-
ceros el día que tenía señalado para venir, que era una vez 
cada semana atropellaba con todo y se venía; que admiraba 
a los que lo veían. También dispuso Nuestro Señor que una 
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religiosa antigua en los claustros siendo yo Escucha tomara 
tanto furor contra mí, —sin saber yo la causa—, que dando 
voces y dándome palmadas junto a los oídos repetía a gran-
des voces: «Perra loca, perra loca santimoñera, que has de 
ser aquí eterna, para tormento de todas: comulgadora, que 
te he de quitar de la gratícula y del confesonario: ¿por qué 
me deshonras, santa?». Pues como yo vi que no acababa de 
decir estas cosas, y otras —aunque procuraba apaciguarla— 
me arrodillé y quise besarle los pies, pero fue peor, porque 
alzando más la voz y dando grandes gritos, decía: «Que me 
mata esta; que me azota, que me azota»; y así entraba y salía 
en las gradas y locutorios, diciéndolo a las personas de fuera. 
Por donde se platicó en los conventos, que yo había azotado a 
aquella monja. Mas Nuestro Señor usó de tanta piedad con-
migo, que aunque sentí las afrentas y derramé muchas lágri-
mas, no me quedó enojo en el corazón; antes lo contrario.

Asimismo dispuso mi Dios y todo mi bien, que por el oficio 
de Secretaria que tenía me dijeran las Madres que ajustara los 
papeles del archivo, y unos que faltaron se los preguntaron al 
Padre Vicario en mi nombre, de lo cual él tomó tanto enojo, 
que toda la plática que hizo a la comunidad, desde antes de 
las tres, hasta más de las cinco de la tarde, fue dando a enten-
der el enojo que tenía conmigo, y cómo podría vengarlo y 
castigarlo, y quién era yo, y la pobreza a que había venido mi 
casa, y la ración, que como hambrienta, etc. Yo sentí grande 
afrenta al principio y mucho temor, mas después consolaba 
a algunas monjas que habían quedado muy afligidas y teme-
rosas de un auto, que prometió enviar el día siguiente, para 
que me lo hicieran leer, y lo envió, aunque yo no supe lo que 
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contenía porque el Padre Rector Juan Martínez lo apaciguó. 
Estas, Dios mío, para un alma buena hubieran sido flores de 
suave olor, pero en ocasiones, hasta de eso se vale el enemigo 
para afligir más; unas veces con representar que todo se ha per-
dido, el gusto, la quietud, la honra y el alma, y que pues todos 
lo dicen, y en todas las bocas he estado reprobada, que no se 
puede creer que todos se engañen. Con esto me ha afligido 
mucho en ocasiones, y como estas cosas así de las criaturas se 
han continuado por toda mi vida, nunca ha faltado esta causa 
de temor; pero ahora llegando aquí se me acuerda una cosa 
que Nuestro Señor me había mostrado algún tiempo antes, que 
no pensé escribirla. Hallábame una noche en sueños en una 
ciudad, que andaba toda alborotada y confusa, y toda aquella 
multitud y concurso de gente se preparaba para concurrir a la 
afrenta de un hombre, parecía que hasta el aire estaba lleno 
de su deshonra y menosprecio, y él era mirado como reo des-
preciable y manchado; todos andaban como admirados de su 
deshonra, huyendo de él. Yo estaba temblando tanto que no 
me podía tener en pie con la tristeza y dolor que esperaba ver 
en aquel espectáculo, cuando fue saliendo por una de las calles 
de aquella ciudad una gran procesión de variedad de gente, 
unos a caballo con plumas y tocados en los sombreros, y otros 
a pie, que todos se daban prisa a adelantarse por no ir cerca 
del reo, después venía la gente de la plebe, y todos volvían de 
rato en rato a mirar atrás, con horror y desprecio. Entre los 
verdugos y alguaciles venía un hombre centro de las injurias y 
trabajos, retrato de las deshonras y oprobios, pobre, humilde, 
despreciado y aborrecido, tenido por oprobio y menospre-
cio, con una pobre túnica, atadas las manos atrás y el rostro 
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cubierto con un vil paño, como que no querían ver su cara, y 
la cubrían por mayor desprecio. Fue pasando aquella proce-
sión a hacer justicia en aquel reo, y cuando llegó cerca, vi su 
corona de espinas, porque no sé quién alzó aquel paño que lo 
cubría. Al ver esto con el asombro desperté, mas tan fuera de 
mí, que en tres días no pude saber lo que me hacía, asombrada 
y llorando con el conocimiento de aquel gran menosprecio que 
sufrió y a que se sujetó el Hijo de Dios por sanar mi vanidad 
y soberbia. Entendí claro que fue en lo que más padeció su  
real y nobilísimo corazón, y el de su Santísima Madre; la afrenta 
y deshonra; pues se ve sufrir los hombres grandes dolores y 
trabajos por la honra y crédito; ¿pues quién, a vista de esto, 
extrañará el padecer unos cortos desprecios —no porque yo 
lo viera despierta o dormida, sí porque ello pasó así en la rea-
lidad—, mereciéndolos tanto?; y ¿quién no los estimará como 
unas preciosas joyas por parecer en algo a su Señor y esposo? 
¡Oh, Señor mío, si como conozco que esto es sólo de lo que 
tengo que alegrarme en esta vida, pudiera reducir mi corazón 
de tierra a alegrarse de ser la objeción y menosprecio! No es, 
Dios mío, porque Vos no me lo enseñaste; siempre y desde el 
principio inclinasteis mi corazón a seguir este camino, a amarlo 
y desearlo; sólo es mi vileza, mi vanísima vanidad y ruindad la 
que lo estorba. Mas, Dios mío, aunque mi naturaleza reviente, 
no apartéis de mí tu rostro, ni quitéis de mí tu santo espíritu. 
Llevadme siempre por el camino de los desprecios, que es el 
que Vos anduvisteis; el seguro y seguido de todos los que te 
aman de veras. Mas yo conozco y confieso que la sensibili-
dad de mi corazón en estas pequeñas afrentas que he pasado, 
porque por mí ninguna virtud y poquísimo espíritu, no las he 
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sabido estimar, ni merecido mayores estos dones de tu divina 
mano; mi sensibilidad, pues, en ellas conozco, que nace de mi 
amor propio, soberbia y vanidad.
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§§ Capítulo xxii

Raptos, suspensiones y deliquios que experimenta desde los dos 
años después de su profesión, por el término de catorce años, 
aunque no los conoce, en fuerza de su profunda humildad. 
Sufre después de estos raptos dolores corporales y otros efectos 
exteriores, que atribuyen a diferentes causas las criaturas.

A hora diré un trabajo y pena que pasé por tiempo de 
catorce años, sin tener en él más de unas pocas inter-
misiones, y es cierto que no sé cómo lo he de acertar 

a decir, sin quitar ni poner a lo que me pasaba. En aquellos 
años que estuve de seglara y de novicia había leído en un libro 
del Padre Osuna, que las almas, como las palomas en sus nidos 
y palomares, se recogían a descansar y dormir al pecho de 
Nuestro Señor. Esto me daba mucho consuelo y gusto, y tam-
bién mucho deseo y envidia de las almas dichosas que a tanta 
felicidad llegaban. Yo vivía cerca de un huertecito, y así oía, 
cuando se ponía el sol, volar las aves a sus nidos a recogerse. 
Esto enternecía tanto mi corazón, y me acordaba lo que he 
dicho, que me daban unas ansias y deseos, que yo no sé decir 
lo cierto cómo era. Pues a los dos años, o uno de profesa, en 
yendo cayendo el sol, me iban faltando las fuerzas y mi alma se 
iba como desmayando o deshaciendo, de modo que yo no podía 
tenerme, si no es arrojándome o echándome, y como luego se 
seguía el ir a maitines y a oración al coro, me costaba mucho 
trabajo porque era como gobernar un cuerpo muerto. Yo no 
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sé si era el alma o el cuerpo el que se dormía. Muchas causas 
tuve para pensar que era enfermedad corporal, y muchas al 
contrario, que se verán en lo que fuere diciendo. Mas fuera lo 
que fuera, ello me servía de un trabajo grande, porque no es 
decible lo que en todo este tiempo oí y vi, y la pena que daba 
a las religiosas. Unas decían que si supieran esto de mí no me 
hubieran recibido, otras me decían ejemplos de santos y casti-
gos que Dios ha hecho a los que faltan, o no están como deben 
en el oficio divino. Las Preladas me reprendían, y una llevaba 
ortigas al coro para amenazarme con que me darían con ellas; 
otras se reían y burlaban, y yo me apuraba más que todas, aun-
que no me dejó Nuestro Señor impacientar con este trabajo. 
Hacía todas mis diligencias; me clavaba alfileres en la boca y 
no los sentía; tiraba a arrancarme los cabellos de la cabeza,  
y me quedaba con la mano pendiente y sumida en aquel letargo. 
Ponía los nudos del cordón debajo las rodillas cuando me arro-
dillaba, y nada sentía. Tomaba verbena y otras cosas amargas 
en la boca, y me las echaba en los ojos untándolos de tabaco, 
y nada de esto era remedio. Hacía a las novicias que mien-
tras rezábamos el oficio, me estuvieran torciendo y apretando 
los dedos de las manos; mas no aprovechaba, aunque ellas lo 
hacían con harta fuerza, como yo se lo mandaba.

No podía entender cómo era aquello, porque como leyera 
siempre a la comunidad lección espiritual, antes y después de 
la oración mental que se tenía, yo leía muy bien —a lo que 
todas decían—, mas esto yo no lo sentía ni entendía cómo podía 
ser. Lo mismo era en el rezo, que muchas veces preguntando 
si había rezado, me respondían que sí, que muy bien, mas yo 
no me acordaba de esto, ni de lo que había leído, ni sabía qué 
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contenía. Algunas veces solían las otras ponderar tal o tal cosa 
que había leído, y yo no sabía cuándo. En la oración estaba de 
rodillas sin caerme, mas sin estar en mis sentidos ni acuerdo. 
Solían acabar las demás y yo me quedaba así, si no me avisa-
ban o tiraban del hábito. Cuando tocaban la campanita, no la 
oía, y oía para responder al otro coro cuando rezaba, aunque 
algunas veces se debía de echar de ver, y por esto había aque-
llas reprensiones que dije al principio.

Tomé cuantos medios pude en tanto tiempo, valiéndome 
de personas espirituales que me daban varios medios, algunas 
me decían que podía ser flaqueza, que tomara alguna cosa a 
aquella hora; así lo hacía, y era peor; otras, que tomara reme-
dios para el estómago cercenando la comida; yo lo hacía y no 
me valía. Mandábanme hacer también varias devociones a los 
santos, llevar agua bendita, etc., y yo mojada en agua bendita 
y cargada de cruces, me quedaba como he dicho.

No eran estas suspensiones como otras que experimenté 
algunas veces, que en hablando mis confesores y oyéndoles 
hablar de Dios, se encendía mi alma en su amor y alegría, y se 
suspendían los sentidos, o se embarazaban.

En esto sentía varios accidentes; unas veces quedaba tan 
molida como si me hubieran deshecho los huesos, otras con tan-
tos dolores en el cuerpo, que me daba un temblor en pasando 
aquello, que era necesario que las personas que se hallaban 
cargaran sobre mí toda su fuerza, con esto sentía algún alivio 
mas esto era en viniendo a la celda; pasaba mucho trabajo, mas 
quedaba con más deseos de Dios.

En todo aquel tiempo que duraba el oficio de maitines 
y oración, fuera largo o corto, estaba así; mas en acabando 
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volvía en mi acuerdo y empezaba a sentir los accidentes 
que digo. Sólo me acuerdo que en empezando a caer el sol, 
me hallaba como el perrito que busca a su amo por toda la  
casa y no lo halla; así me parecía que sentía mi alma por su 
Dios, y se iban aniquilando para ella todas las cosas. Algunas 
veces me daba calentura.

Esto duró, como digo, casi catorce años; unos tiempos 
más o menos, conforme Dios lo permitía, y sólo en teniendo 
algún trabajo que me inquietara interiormente, cesaba esto 
que he dicho.

En unos tiempos me sucedía que en yendo volviendo, veía 
figuras muy espantosas, un poco apartadas de mí. Mas como 
el padecer esto era por tiempo limitado, lo demás del día, y en 
pasando el tormento, que para mí lo era, volvían mis deseos 
de hacer cuanto pudiera por agradar a Nuestro Señor, y sentía 
en mi corazón grande amor a Su Divina Majestad. Consultaba 
esto con mis confesores, y, como digo, me decían varias cosas y 
daban muchos medios. El Padre Juan de Tovar, que fue al que 
más menuda cuenta di de mi padecer en esto, cuando volvió 
de Quito, viendo que todavía duraba y que también duraban 
las reprensiones, me dijo que le dijera a la Madre Abadesa que  
el Padre lo echaba sobre su conciencia la culpa que había, y 
que él daría cuenta a Dios de eso. Él me decía que era Dios, 
y que el enemigo también me atormentaba. Algunos médicos 
decían: ¿que qué tenían los humores con las campanas del coro 
para volver a aquella hora en mi acuerdo?

Mas, con todo eso, ni por ser grande el achaque que padecía, 
ni por otros muchos que he pasado, ha querido Nuestro Señor 
que falte al coro; antes experimentaba en otras enfermedades 
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que he tenido, que aunque parecía que ya acababa, en llegando 
la hora del coro, me hallaba alentada y me iba a él, aunque allí 
solían apretarme después los dolores; mas era cosa que podía 
sufrir, y muchas veces para los males del cuerpo me ha servido 
de remedio, y siempre para los del alma; porque si lo que allí 
ha dado Nuestro Señor a conocer y sentir se hubiera de decir, 
no cupiera en muchos libros. Y en grandes tentaciones y tri-
bulaciones que he padecido, en llegando a rezar los salmos, y 
más en comunidad, me he hallado defendida de los horrores 
del enemigo, y alentada a pasar cualquier desconsuelo.

Padre mío: yo entendí acabar en sólo un cuadernito de darle 
cuenta de toda mi vida y tribulaciones, y las causas que tengo 
de temer y temblar, si habré ido, bien o mal, y en qué parará 
una voluntad tan dura e inconstante para con Nuestro Señor y 
Dios; pero mientras más voy escribiendo más se me acuerdan, 
aun cosas que tenía sepultadas en el olvido, y aunque sabe lo 
que padezco en obedecerlo en esto, por otra parte no puedo 
hacer otra cosa; sólo me consuela que es sólo para que Vuestra 
Paternidad vea las inspiraciones que Dios me ha dado, y por 
el estado presente de mis culpas y tibieza eche de ver cuánto 
he vuelto atrás, a ver si con el favor de Dios y de su Santísima 
Madre, mi Señora, podemos poner alguna enmienda.
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§§ Capítulo xxiii

Vuelve con gran consuelo a la sacristía: goza sin interrupción 
de la presencia de Dios. Padece por cinco meses una nueva 
tribulación, inexplicable y terrible. Visión consoladora. Conoce 
la proximidad de la muerte de la Abadesa. Socorros que recibe 
de ella y otra religiosa. Lágrimas continuas.

A sí pues que esta enfermedad o letargo que acabo de 
decir fue un trabajo que por largo tiempo acompañó 
a los otros trabajos, conforme a la condición o calidad 

de ellos, suspendiéndose o aumentándose.
Pues como yo llegase a los treinta y dos años que había 

vivido, y me mandara la Madre Abadesa volver a la sacristía, 
fui allí con grande consuelo, por el deseo que tenía de servir 
de alguna cosa, aunque fuera en aquello poco, y con la memo-
ria de lo mucho que había debido a Nuestro Señor las veces 
que allí había estado. Se aumentaba más este mi gusto, pen-
sando me entregaría del todo a Su Divina Majestad. Por este 
tiempo me dio un modo de presencia suya, que en todas las 
cosas y criaturas lo hallaba, y el alma amaba y reverenciaba a 
aquella Majestad que hinche los cielos y la tierra. Pues como 
un día estuviera considerando en la oración, cuando azota-
ron a Nuestro Señor, y pensando que en desatándolo de la 
columna caería en tierra, se hallaba mi alma movida a llegar 
a Él y procurar ayudarlo a levantar. Entonces sentía su cuerpo 
con un peso tan grande que la oprimía, y pareciera más fácil 
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alzar todo el mundo. Yo sentí gran fatiga entonces, pero después 
entendí que había sido prevenirme Nuestro Señor para uno de 
los mayores trabajos que en toda la vida he pasado, el cual yo 
no sé cómo lo acierte a decir, por no depender Él de ninguna 
cosa que yo pueda explicar con comparaciones de cosas exte-
riores, así como distan tanto las cosas y penas del alma de las 
del cuerpo. Así me parece que no hallaré modo de darme a 
entender; mas diré cómo empezó. Andaba el alma, con aque-
llas ansias y deseos de Dios, y con aquella presencia suya que 
he dicho, y una tarde pidieron las llaves del sagrario para com-
ponerlo; yo salí a adorar a Nuestro Señor Sacramentado, y 
luego sentí un alboroto interior, una ansia, y un salir de mí, 
que los pasos que daba eran como en el aire, y así estuve, que 
para saber si había rezado maitines lo pregunté a otra, y me 
dijo había rezado muy bien. No sé cómo prosiga. Pasada pues 
la Semana Santa, que esto fue una cuaresma, empezaron a 
caer sobre mi alma unas nubes como de plomo. Cada viernes 
de Espíritu Santo, sobre la nube y apretura que ya tenía, caía 
otra, y así se fueron doblando por todas aquellas siete sema-
nas, y conforme crecía la pena, crecía y se avivaba el conoci-
miento de la majestad de Dios: yo no sé cómo era; sólo pienso 
será a ese modo la pena de daño de los condenados. Llegué 
a cobrarme a mí misma un horror tan grande, que me era 
grave tormento el estar conmigo misma. Me faltó del todo 
el sueño, y cada instante se me hacía una eternidad. Pasaba 
las noches mirando y clamando a las imágenes de la Virgen 
Santísima, como el que lucha con las angustias de la muerte, 
y cuando el gran trabajo de la noche se había pasado, empe-
zaba a temblar y estremecerme de nuevo de los instantes y 
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momentos del día. Tenía un horror a mi cuerpo, que cada 
dedo de las manos me atormentaba fieramente, la ropa que 
traía vestida, el aire y luz que miraba. Fui con esto quedando 
imposible de comer ningún bocado, y sentía tal tormento, 
que sobre la comida derramaba amargo llanto. Todo el día 
y la noche traía un temblor y pavor que no se puede decir 
cómo era. Parecíame que era inmortal y que jamás tendría fin 
mi tormento, ni habría para mí muerte, sino aquella muerte 
inmortal que estaba viviendo. Me iba alejando y entrando en 
una región de muerte y horror sempiterno. Todas las cosas 
que miraba estaban muertas y llenas de pavor. La música que 
solía oír en la iglesia aumentaba mi tormento.

A todas las personas a quien forzosamente había de tratar 
o ver, les tenía tanto temor, y me llenaban de un pavor y tris-
teza tan extraordinarios, que más me atormentaban las que 
me querían aliviar; y en viéndolas entrar me daba un susto  
que me quedaba como desmayada y temblando; lo mismo era 
en llamando los padres al torno, o cualquiera persona de fuera.

Había pasado cerca de cinco meses estos tormentos, sin 
decir nada, ni dar a entender a las religiosas mi mal, aunque 
como en él no se podían encubrir los efectos que hacía en el 
cuerpo, me hicieron curar por enfermedad corporal, y quedaba 
peor con cada remedio. No era cosa que yo pudiera explicar a 
mi confesor, y aunque pudiera, había perdido del todo el oído 
el Padre que me confesaba. Solía valerme de otro, y como no 
era cosa que yo podía decir, me respondía que eran melanco-
lías, que me divirtiera, y yo quedaba peor.

En este tiempo conocía yo cuán poco es lo que se puede 
comprender en esta vida de las penas del infierno, porque 
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aunque pensemos, hornos, caleras, azotes, etc., nada es como 
las penas del alma, y así solía en aquel tiempo decirle llena de 
dolor y llanto a la compañera de sacristía que había sido mi 
novicia: «Temed mucho a Dios, temedlo mucho, que puede y 
sabe dar más horrorosos tormentos que podemos imaginar». 
No me dolía nada, antes si algún alivio llegara a imaginar, sólo 
fuera el que con agudas espadas me atravesaran e hicieran pie-
zas. Todo el mundo lo veía como una sombra y sueño, y así, 
aunque después que se supo algo de lo que yo pasaba, decían 
que estaba loca, no me hacía más cuidado que si oyera el zum-
bido de los mosquitos.

Solía pensar, y se lo decía a mi compañera —cuando se 
supo algo—: ¡Oh, si yo me viera en el estado que tienen las que 
no están como yo, qué penitencia haría! ¡Cómo andaría vestida 
de un saco, hecha el estropajo de la casa! ¡Oh, cómo emplearía 
la vida! Y si acaso vuelvo en mí, ¡oh, qué vida me parece que 
haré! Llegó a tanto mi tormento que hubo de salir fuera, y así 
me arrojaba en el suelo o me escondía en los rincones más des-
echados y solos, y andaba como los perros por la casa.

Pues llegando el día de mi Padre San Ignacio hice cuanto 
esfuerzo pude para ir a sus maitines, y así temblando y cayén-
dome fui, y tal debía de estar en lo exterior, que algunas me 
tenían miedo, y otras compasión. Pues estando allí me pare-
cía, que desde el sagrario hasta el lugar en que yo estaba en 
el coro, había un mar de sangre, y que Nuestro Señor Jesu-
cristo descubría sus píes y brazos, como para entrar en él; 
y entendía yo, que para ir a Su Divina Majestad se había 
de pasar por el padecer; pues Él pasó el mar de su pasión 
para ir a su Padre, y que como los egipcios en el mar Rojo, 
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así quedaban ahogadas nuestras culpas en el padecer unido 
con su sangre y pasión. Paréceme medio a entender, que si 
fuera menester volver a entrar en el mar de su pasión por 
el alma, lo haría, y la sacaría de todo lo que a ella le pare-
cía un mar sin fin.

Ahora se me acuerda una prevención que me parece me 
hizo Nuestro Señor antes de empezar todos estos trabajos y ten-
taciones que he dicho. Estaba un día oyendo misa, y deseando 
recibir a Nuestro Señor Sacramentado; me parecía que mi 
Padre San Ignacio, con los ornamentos o vestiduras sacerdo-
tales me daba la comunión, diciendo: «El cuerpo de Nuestro 
Señor Jesucristo guarde tu alma hasta la vida eterna». Esto 
decía como viendo los riesgos y trabajos en que me había de 
hallar. Yo quedé suspendiendo mi pensamiento, encomendán-
dome muy de corazón a mi Santo Padre; y cuando me vi en 
las mayores confusiones y aprietos acordándome de esto, me 
entraba un poco de luz y aliento. Pues volviendo a mi trabajo 
fue prosiguiendo con tanto rigor, que ya era imposible encu-
brirlo entre mí, y así saliéndome a llorar y a ver si podría huir 
de mí misma, puso Dios tanta caridad en aquella mi compa-
ñera de sacristía, que me recogió en su celda y trataron de vol-
ver a curar mi achaque. Era Abadesa una de aquellas religiosas 
que dije se aprovecharon mucho en los ejercicios de mi Santo 
Padre; hacíame mucha caridad y así en todas hallaba mucho 
amparo. Yo tenía cierto que esta Madre Abadesa había de 
morir breve, mas no sé cómo lo entendía, ello sucedió así, que 
murió luego. Pues, como digo: había yo menester toda aquella 
caridad de las religiosas para lo exterior, aunque para lo inte-
rior nada bastaba.
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En esta celda, vi una noche con los ojos del cuerpo una reli-
giosa difunta que traía una vela en la mano, de tal modo que 
con ella se alumbró, y vi lo que había en la celda, que era de 
noche, y no había otra lumbre. Duró poco, y no me dijo nada, 
ni supe qué fuera esto.

Allí recibí una carta de Vuestra Paternidad, en que me decía 
algunas cosas, como si viera mi padecer, y algo me abrió los 
ojos a conocer venía de la mano de Dios. Pues aunque prose-
guía así, como si estuviera buena, asistía a todo lo que se ofre-
cía en la sacristía, a disponer la fiesta de Nuestra Madre y a 
escribir las cuentas del convento; mas eran tantas a veces las 
lágrimas que lloraba, que necesitaba poner un paño sobre los 
libros para poder escribir. El Padre Rector no dejaba de venir, 
aunque yo podía decirle poco; mas en oyéndome solía decir 
y responderme: Mirabiliter me crutias. ¡Oh, Señor, maravillosa-
mente atormentas!



– 135 –

§§ Capítulo xxiv

Concluye su tribulación. Sueño prodigioso. Previene a una 
religiosa para su muerte. Representación que tuvo muerta 
esta. Conoce el mal estado de una alma, que luego se remedia. 
Varias revelaciones y conocimientos, entre ellos del estado de 
gloria de la última Abadesa que murió en aquel tiempo.

A sí duré en este tormento hasta la víspera de San Agus-
tín, que habiendo estado toda la noche dando doloro-
sos gemidos, al amanecer me quedé dormida y cuando 

desperté, hallé puesta sobre mi pecho una imagen de Nuestro 
Señor Crucificado, que siempre he tenido entre la cama, procu-
rando entregarle el alma para dormir. Pues como yo no supiera 
cómo se había desatado, y puéstose sobre mí, me volví a que-
dar dormida dejándola como se estaba; y entonces me hallé en 
la grada que sale a la iglesia, donde había mucho concurso de 
gente, que parecían los más, hombres de religión y gravedad: allí 
me avisaban que me esperaban para que hiciera profesión en el 
altar mayor, donde estaba una Santa Cruz cercada de algunas 
luces, y puesta en tierra a modo de como la ponen para la ado-
ración el Viernes Santo; pero era más grande, y estaba cubierta 
con un velo negro. A mí me daban prisa que fuera, que espe-
raba todo aquel acompañamiento, yo tenía gran temor, y más 
cuando me veía a mí misma, que me hallaba rota, pobre, y casi 
desnuda; tenía gran temor y vergüenza de parecer así delante 
de tanta gente noble y grave, hasta que tomando de mano de 
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una religiosa un velo grande me cubría con él; y luego me ani-
maban con mostrarme al que había de ser mi padrino, que era 
a lo que ahora pienso mi Padre San Francisco, porque estaba 
en su hábito, cruzados los brazos y algo cubierto el rostro, con 
grande compostura y modestia, y tal amabilidad y gravedad, 
que con sólo su vista, estando en sumo silencio, me hallaba con 
ánimo y consuelo grande; y así caminamos hasta la Santa Cruz 
mi padrino y yo, y en llegando, me advirtieron que hiciera allí 
mis votos. Yo me postré, y no sé si igualándome con la cruz, o 
besando su pie, comencé a decir: Santísima Cruz: yo te prometo que 
mis pies han de estar ya clavados en vos; mis manos fijas en vuestros bra-
zos, etc. Esto decía con tantos ímpetus en el corazón, con tales 
arroyos de lágrimas, y con tantas veras, que me hallé despierta 
y tan otra, como el que vuelve de la muerte a la vida. Empecé 
a ver la luz como la veía antes, pude comer aquel día, y en el 
recibir a Nuestro Señor me sentía otra vez como viva; atendía 
y miraba ya a las criaturas racionales, como ordinariamente 
las vemos, y yo estaba como uno que viene de tierras lejas, al 
cabo de mucho tiempo, que en llegando va reconociendo las 
cosas que dejó cuando se fue.

Mas aquí entran mis mayores temores, porque parece que 
lo que se seguía sería hacer una vida muy perfecta, y tal cual 
se requería, a quien había sido ayudada con tantos beneficios, 
y castigada y avisada con tales azotes. Parece que había de 
poner en ejecución aquellos propósitos y dictámenes que tenía 
en la fuerza de la tribulación. Mas no fue así, porque así es la 
vileza del corazón humano, y así ha sido siempre la incons-
tancia y vanidad del mío; así mi dureza e ingratitud para con 
Dios. Así yo proseguí una vida bien tibia y floja, cuidándome y 
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entreteniéndome en algunas cosas exteriores, y consolándome 
algunas veces con las criaturas, mas poco podía hallar en ellas, 
y así hallé lo que diré después.

Había muerto por este tiempo una religiosa moza, de 
aquellas que dije cuando entré en el convento. A esta le daba 
Nuestro Señor grandes deseos de una vida muy santa, y en 
mucha parte la ponía en ejecución, aunque algunas visitas 
de fuera no la dejaban, ella tenía muchas virtudes. Las veces 
que yo la veía, siempre solía hablarle de Nuestro Señor, y 
de desengaños de esta vida, y de la memoria de la muerte. 
Pues casi repentinamente, porque fue en breve su accidente, 
murió. Estando yo recogida, por haber estado enferma, estoy 
en que no fue dormida, mas me dio un accidente y descom-
posición en el cuerpo, que no estaba en mí, y vi que pasa-
ban a la religiosa que digo había muerto, por la puerta de 
la celda, y en estando frente de mí, la paraban y detenían, 
ella me hablaba largo, aunque con grande fatiga y pena, a 
lo que ahora me acuerdo: lo más era dándome a entender 
el mal que le habían hecho aquellas visitas, y que se volviera 
cierta cosa, que le había dado un religioso, a su dueño: mas 
no la dejaron proseguir, antes me parecía que con violen-
cia la pasaron de allí. De allí a algún tiempo, la vi en sueños 
con la cabeza blanca de canas, y que repetía muchas veces: 
«Conversaciones sólo con usted. ¡Conversaciones! ¡Conver-
saciones!, sólo con usted». Acordéme que me solía decir en 
vida: que sentía provecho con oírme las cosas que tratába-
mos. Dijéronme que aquellas canas significaban que a esa 
edad hubiera llegado, si en el todo hubiera aprovechado las 
inspiraciones que Dios le daba.
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Pues volviendo a tratar de mis inconstancias y variedades 
en buscar a mi Dios y Señor, y queriendo acordarme, qué prin-
cipios tuvo aquella tribulación que he dicho. Yo puse algún cui-
dado en lo que corría a mi cargo en la sacristía, y aquello debió 
de llevar más vanidad que deseo de agradar a Dios. También 
había venídose a vivir a la celda conmigo una persona que 
ponía mucho cuidado en asistir y cuidar de mis enfermeda-
des; y el enemigo debía de ponerle tal extremo, que si me veía 
hablar con otras, hacía locuras de sentimiento. A mí me había 
dado Nuestro Señor muchas veces a entender el gran mal que 
es tener el corazón preso con las criaturas, y con esto veía que 
le había cobrado a esta algún afecto, y que si me faltaba me 
entristecería; y esto me causaba grande pena el sentirlo en mi 
corazón; mas Dios dispuso que en dándome aquella enferme-
dad, en cuanto me vio algo mejor, se fue, y yo quedé libre, y 
con esto más consolada. También había venido a la sacristía 
una persona de fuera, que estaba en estado de mucho trabajo 
con público escándalo, había más de trece años; y como yo le 
dije muchas cosas —porque era persona a quien podía—, y 
lo veía suspirar y estar como reventado, sin poder quebrar 
sus cadenas, con todo el mal que conocía en ellas; fue tal 
el horror que me dio, con el conocimiento de la fuerza que 
tiene contra las almas la mala costumbre en los vicios, y cuán 
tirana y cruel es la servidumbre del pecado y del demonio, 
que quedé como traspasada de cuchillos —este que digo, se 
remedió de ahí a poco—. A esto se juntó el haber visto unas 
pinturas de los ladrones entre quienes murió Nuestro Señor, y 
fue tan claro el conocimiento de la desdicha del uno, que me 
entró una pena en el alma, que cada día fue creciendo.
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Pasada, pues, aquella tribulación, armó el enemigo con-
tra mi alma algunos lazos muy peligrosos; mas la grandeza y 
piedad nunca vencida de mi Dios y Señor, sacó de ellos mayor 
bien para el sujeto de quien se había valido el enemigo.

En este tiempo murió aquella Madre Abadesa que dije 
me hacía tanta caridad, y en su lugar entró una religiosa 
de grande virtud y apacibilidad, y muy pacífica; parecía 
que podría vivir muchos años, mas una noche, veía venir 
muchas religiosas coronadas de rosas y flores, con extraor-
dinaria alegría. Una, me acuerdo, que había yo conocido 
aquí, que era muy sierva de Nuestro Señor, y otras que 
no había conocido; estas decían que venían por la Madre 
Abadesa; y entrando yo a la enfermería baja, la veía con su 
corona de rosas ya difunta, y una mano caída en el suelo, y 
la otra puesta sobre el pecho. Venía por otro lado de aque-
llas que dije venían coronadas de rosas, otra religiosa que yo 
había visto morir luego que entré, esta no traía ningún aliño, 
antes estaba como confusa, y las manos las tenía pegadas 
en los codos, lo cual entendí que era por haberse ocupado 
mucho en hacer colaciones y bodas para los seglares; aunque  
no con mal fin; mas que por esto traía así las manos. Yo no 
hice caso de esto, mas dentro de uno o dos meses murió la 
Madre Abadesa, porque le dio un accidente, que al princi-
pio no parecía nada; mas ella desnudándose para acostarse, 
dijo: «Ya no me levantaré, porque la Santísima Virgen me 
ha avisado que me muero». Así fue que murió, y entrando 
yo a la enfermería baja, la hallé como la había visto, con su 
corona de rosas, y una mano caída al suelo, y otra sobre el 
pecho. Entonces me acordé de lo que he dicho, y luego, casi 
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a un mismo tiempo, murió una amiga de la que he dicho 
traía las manos pegadas en los codos.

Esta Madre Abadesa no hacía al parecer más que las otras: 
¡mas, válgame Dios, cuánto vale la unión y caridad en las reli-
giones y comunidades! Jamás se supo que tuviera disgusto con 
ninguna, aunque toleraba muchas cosas; mas era con tal sere-
nidad en el rostro y en las acciones, que sólo verla causaba con-
suelo. Con todas estaba en paz; con todas contenta y risueña; 
debía de nacer aquello de alguna grande virtud que Dios había 
puesto en su alma, porque en lo exterior sólo se le veía seguir 
la vida común. De ahí a poco, me parecía verla en las nubes 
del cielo con una bandera blanca en la mano. Tenía grande 
caridad, aun con las personas más inferiores.

Estas cosas y otras semejantes escribo, Padre mío, porque 
me lo manda Vuestra Paternidad, y por darle más claramente 
cuenta de todo, no porque yo esté firme en otra cosa, más de 
en lo que nos enseña nuestra Santa Fe, ni tenga más determi-
nación, que estar al juicio y orden de mis confesores y prelados, 
que he conocido siempre ser el camino seguro.
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§§ Capítulo xxv

Consolaciones sensibles alternadas de desolaciones. Defectos en que 
incurre por el trato con las criaturas. Propende con caridad a la 
entrada en religión de una sobrina suya. Se le dan respecto de esta 
conocimientos particulares. Ve claramente a Satanás y síguese una 
persecución espantosa de las criaturas, con graves enfermedades y 
otras circunstancias notables. Visiones que le confortan.

P ues prosiguiendo en cómo se ha pasado mi vida: había 
ya año y medio que había tenido esta grande tribula-
ción y azote interior que yo jamás sabré explicar, y este 

tiempo se había pasado con aquellos mis deseos que Dios me 
daba de ser muy buena, experimentando en este tiempo una 
consolación tal, que como tratara con mi confesor algunas cosas 
de Nuestro Señor, casi se suspendían mis sentidos, y algunas 
veces, por dos o tres días estaba como fuera de mí, embebida el 
alma en aquella consolación y amor sensible, aunque no falta-
ron en este tiempo cosas que decían de mí, y es cierto que aun 
una palabra simplemente dicha la solían tomar por un gran 
delito. Algunas criadas vinieron entonces a decirme las per-
donara, que habían levantado algunas cosas; y había ocasión 
de esto, porque ya dije que en este tiempo trataba más con las 
criaturas, pareciéndome mejor no estar tan retirada, sola y tra-
bajosa, y que así se seguía un camino llano y seguro, que era lo 
que yo deseaba; a que se juntaban hallar alivio y consuelo en 
algunas personas. Mas como mi corazón siempre ha sido malo 
e inconstante, caía más en faltas y culpas, y en viendo yo que 
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se descaminaba mi corazón en el afecto a alguna cosa particu-
lar, sentía una fuerza interior que me hacía retirarme a hacer 
los ejercicios de mi Padre San Ignacio, y en ellos recibía más 
copiosamente aquella consolación sensible que digo; aunque 
también padecía grandes trabajos interiores en la oración, que 
a veces quisiera más morir.

Pues al cabo de este año y medio que pasé así, me avisa-
ron traían una sobrina mía a ser monja. Yo aunque temí, más 
considerando cuánto bueno sería que se consagrara a Nuestro 
Señor, porque me escribían sus grandes deseos, hice cuanto 
pude por ayudar a ellos; porque uno de los martirios que ha 
tenido mi corazón en este mundo es el no poder yo hacer nada 
en servicio de Nuestro Señor, porque según los deseos que Su 
Divina Majestad me ha dado, hubiera hecho mucho en bien de 
otros; mas siempre Su Divina Majestad, por humillar mi sober-
bia, y por otras causas justísimas en su acertado gobierno, me 
ha tenido con las manos atadas, porque puesta en la ocasión, 
todo lo viera con propia estimación y amor propio, y quizá, 
y sin quizá quitara la vista de dar gusto a Su Divina Majes-
tad, por darlo a las criaturas; que a esto de darles gusto me he 
inclinado con demasiado extremo. Así que viendo cuán mise-
ricordiosamente lo ha hecho Nuestro Señor con esta vilísima 
criatura suya, me acuerdo de aquel verso del salmo, que dice: 
«Alegrado nos hemos por los días en que nos humillaste, por 
los años en que vimos males». Y siempre me dio luz en lo que 
dice: Bonum michi quia humiliasti me, ut discant justificationes tuas. Pues 
volviendo a lo que iba diciendo, me pareció que en ayudar a la 
entrada de aquella religiosa, hallaba ocasión de hacer algo en 
servicio de Nuestro Señor y de mi trabajo compuse lo más de 
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lo necesario, por ser ella huérfana de padre: también para el 
dote me prometió aquel sujeto —que dije ayudó a la entrada 
de mi madre— daría a la profesión, para ayuda de ella, qui-
nientos pesos. Hubo grandes contradicciones e impedimentos 
para su entrada, y se levantaron cosas, que yo no entendía que 
sucedieran así: todo cargaba sobre mí.

Pues el día que la trajeron para que la vieran las monjas, 
yo no vi en ella sino a Nuestro Señor Crucificado; no por nin-
guna imagen que se representara, sino por un conocimiento 
del alma, que era como una espada de dos filos que la atrave-
saba de parte a parte, y me hacía derramar un mar de llanto: 
y por todos aquellos días en viendo el Santo Cristo Crucifi-
cado, que está en el coro, veía en Él a la que venía a entrar, 
y me dividía el corazón un dolor que me traía deshecha en 
lágrimas: yo no sé cómo era esto, ello era cosa tan clara y tan 
fuerte, que se lo dije a mi confesor el Padre Juan Martínez, y 
me respondió: que traería Nuestro Señor a aquella alma a que 
fuera muy buena y padeciera en la cruz de la religión, y así yo 
no podía dejar de ayudar, y sufrir en orden a su entrada, las 
muchas cosas que se levantaron.

Después que estuvo a acá, estaba yo un día en mi retiro, 
considerando en el paso de los azotes que dieron a Nuestro 
Señor, y pareciéndome caía al desatarlo de la columna, sentía 
lo mismo que la vez pasada, aquella ansia y deseo de ayudarlo 
a levantar, pero ahora, al contrario de lo que me sucedió la otra 
vez; sentía al llegar mi alma a Él, que se desaparecía su cuerpo, 
porque se hacía como espiritualizado, o yo no sé cómo me dé a 
entender: parece que se desaparecía de los ojos o conocimiento 
del alma, y la hacía quedar con gran pena. Esto me parece fue 
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prevenirme para el trabajo, y trabajos que me vinieron. Tam-
bién me sucedió, que habiendo entrado en ejercicios con la 
novicia, a quien yo deseaba encaminar lo mejor que pudiera; 
estando una tarde en oración, vi pasar al enemigo en hábito 
de religioso por la puerta de la celda, y que mirando con unos 
ojos que daba horror, hacia donde estábamos, se entró en la 
celda de otra religiosa que estaba junto a la mía; yo no entendí 
qué sería aquello, mas quedé llena de pavor y tristeza.

Pues por aquel tiempo, yo veía mi alma tan mudada, y tan 
renovados en ella los buenos deseos que en otro tiempo Nues-
tro Señor me había dado, que yo misma no me conocía, ni 
sabía con que así me había encendido Nuestro Señor el alma. 
Estaba lo más del día retirada previniendo mi confesión gene-
ral de aquel año; cuando una noche a las oraciones, que no 
se habían dicho maitines, viene a la celda aquella religiosa en 
cuya celda vi entrar al enemigo, tan llena de furor, y dando 
gritos contra mí, que yo me quedé pasmada; hízome muchas 
amenazas diciendo: que no era la novicia mi criada, que ahora 
vería lo que hacía la Madre Abadesa. Dio tantas voces, y se 
levantó tal murmullo de criadas y gritos, que yo me hallé cor-
tada, y no tuve más alivio que meterme en una tribuna, mas 
desde allí oía tales voces en el coro, tal algazara y cosas que se 
decían de mí, que estaba medio muerta de oírlas, y no saber en 
qué pararía aquel furor y gritos; cuando fueron a buscarme la 
Madre Vicaria, la religiosa que he dicho, y un tropel de criadas, 
con linternas y luces. Las cosas que allí me dijeron fueron sin 
modo, y la cólera con que iban: ello paró, o se le dio principio 
—que no se acabó con eso— en venir todas aquellas criadas 
a la celda, y sacar la cama de la novicia, y no dejar cosa de las 
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necesarias. El alboroto y ruido que traían era como si hubie-
ran cogido un salteador. Las cosas que me levantaron no son 
para dichas, yo no hallaba dónde acogerme, porque la celda 
había quedado llena sólo de pavor, y con el susto no me podía 
tener ya en pie. Mis criadas habían levantádose también contra 
mí; con que hube de acogerme a las puertas de una religiosa 
a quien le habían dicho cosas que la pudieran enojar mucho 
contra mí; mas viéndome en tan miserable estado, se movió a 
compasión, y fue la única que en toda la casa la tuvo de mí en 
mis trabajos. Luego caí enferma de una enfermedad tal, que el 
sudor que sudaba me dejaba las manos como cocidas en agua 
hirviendo. La boca se me volvía a un lado, y me daban unos 
desmayos tan profundos que duraban tres y cuatro horas lar-
gas. En estos desmayos tiraba a ahogarme una criada que había 
allí, amiga de aquellas religiosas que digo, porque me tapaba 
la boca y las narices con toda fuerza; y si su ama, que era en 
cuya celda yo estaba, no lo advirtiera, según me decía después, 
no sé qué hubiera sido. Yo pienso que no tiraría a ahogarme, 
sino sólo a mortificarme. No había día que no se me dieran dos 
o tres pesadumbres. Una niña hija de mi hermano que estaba 
conmigo, la echaron a la calle con tanta violencia, que no per-
mitió la Madre Abadesa se cerrara el convento sin que ella 
saliera. Después me echaron las dos criadas, una a empellones 
y otra, que era pequeña, se la entregaron a su madre. Llama-
ron al Vicario del convento y le dijeron tales cosas que no sé yo 
cómo las diga aquí. Algunas eran que comía de balde la ración 
del convento, que me salía con cuanto quería. Las otras fueron 
tales que él fue a la Compañía a consultar con el Padre Juan 
Martínez, qué se haría de mí, y el Santo Padre, aunque más 
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pasos daba, no podía apagar aquel fuego. Un día vino a exa-
minar a aquella monja que me hacía bien, porque le enviaron 
a informar por medio del Vicario que yo fingía aquellas enfer-
medades, y que lo hacía para tener abierto a deshoras el con-
vento, y que entraran los Padres. Yo, como no hallaba en mí 
causa presente para aquellos rigores, me daba una congoja tal 
que me agravaba el mal, y cuando se lo avisaban a la Madre 
Abadesa, que había tantas horas que estaba sin sentido, res-
pondía: «Darle unos cordeles bien fuertes, que la hagan reven-
tar». Otras veces decía: «Ya he estado amolando muy bien un 
cuchillo para enviárselo que se lo meta, y le enviaré soga para 
que se ahorque». Yo, en volviendo en mí de los desmayos, llo-
raba amargamente, y les preguntaba: Señoras mías, madres 
mías, ¿qué motivo, qué causa les he dado?; y alguna que era 
rara, la que entraba a verme, así por lo mal que estaban todas 
conmigo, como por no experimentar los enojos de la Madre 
Abadesa y de aquellas religiosas, porque a las que veían entrar 
afligían también mucho. Alguna pues que veía mi padecer y 
oía mis preguntas, me respondía: «Dice la Madre Abadesa que 
como usted le tiene dada alma al diablo, ya deben los diablos 
de venir por su alma». Con esto crecían mis desconsuelos, y 
crecía mi mal, y como aquella religiosa que me amparaba le 
pareciera que ya expiraba, se vio obligada en dos ocasiones a 
enviar por Padres; de aquí nació el acusarme que me fingía 
enferma para tener a las diez de la noche el convento abierto, 
y los Padres dentro. Yo procuraba en sintiéndome con tantito 
aliento levantarme de la cama, mas luego volvía a caer y me 
daba aquel temblor y desmayos que duraban lo más del día. 
Había venido antes de esto algunas veces a confesarme un 
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Padre que era guardián de San Francisco, de mucho crédito 
de virtud y religión, y es cierto que lo era, a mi entender, muy 
siervo de Dios: pues con este Padre me confesaba algunas veces, 
porque el Padre Rector había perdido en este tiempo tan del 
todo el oído, que algunas cosas que tratábamos las oía yo refe-
rir después por el convento muy mudadas de lo que se habían 
dicho. Pues luego envió la Madre Abadesa por los Padres de 
San Francisco, y les dijo cosas de mí para que se las dijeran a 
su guardián, que a él lo admiraron, y me decía después: que lo 
que había sentido era la publicidad de aquellas acusaciones, 
y que no se lo dijeran a él, que algunas veces me confesaba y 
me conocía; pero no faltó esto después, porque le dijeron con-
tra mí cosas que llegó a decir: que más que estimación y cari-
dad tenía de mi alma, pues con los horrores que mi Prelada 
y mis monjas habían dicho de mí, proseguía en confesarme. 
Y rogándole yo me los advirtiera para enmendarme, porque 
pues siendo mi confesor no se los había yo misma dicho, sería 
porque los ignoraba; pues no deseaba perderme ni engañarme 
yo misma; a que me respondió: «Todos han sido encaminados 
a que no la confiese, y ellas han sido cosas que he tenido por 
bien echarlas al muladar, porque decires tales, etc. Para lo que 
ha de estar prevenida es para padecer mucho en el Capítulo 
que tienen el lunes, porque me han prometido que allí la han 
de hacer acabar de reventar. Estoy en que nos negarán tam-
bién las llaves de la iglesia para confesarla; mas tener ánimo, 
que Dios siempre mira la inocencia».

Al Padre Rector, me dijeron las mismas, que fue tal lo que le 
enviaron a decir con el Vicario, que le preguntó a un Padre de 
allá: ¿qué sería bueno hacer conmigo?, y le dijo a un hermano 
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mío: que el Padre lo que pensaba era que moriría yo a fuerza 
de pesadumbres; porque el mudarme a otro convento como 
mis hermanos lo pretendían, sería desacreditar este.

Las veces que yo salía al confesonario, o a esconderme en 
una parte muy sola y retirada de la casa, las criadas que me 
topaban o me atropellaban, y otras me ponían nombres muy 
afrentosos y ridículos, diciéndomelos con gritos y repetidas 
veces a mí misma. La Madre Abadesa prometía cada día en 
comunidad, que me había de poner en un cepo, y brearme 
a azotes, que era una loca y que ella me haría cuerda. Hizo 
poner a otra religiosa en el lugar que me había puesto a mí 
en el coro, y envió a quitarme la tabla y libros del rezo que yo 
cuidaba, y llave que me había dado. Como yo sabía que aquí 
no se oía nombrar azotes, ni cepos, ni aun para las criadas, 
poníame esto en mayor confusión; como también el saber que 
mi sobrina, que era la novicia que digo, decía: que ella sería 
religiosa y haría cuanto le mandaran, con tal que no la obli-
garan a verme, ni ir donde yo estaba, y otras cosas que me 
causaban harta confusión. Dos monjas que habían sido mis 
novicias, entraban a verme, mas les costaba caro, como tam-
bién a aquella mi amiga, que llevó extraordinarias pesadum-
bres porque cuidaba de mi enfermedad.

Pues como llegara el lunes, en el Capítulo se dijeron  
contra mí tales cosas por tiempo de dos horas, que como yo 
por un temor grande que me había ocupado el corazón, y por 
la enfermedad que me apretó, no pudiera ir a él, dieron tras 
aquella amiga y religiosa que me tenía en su celda, a decirle 
cuanto tenían contra mí; y fue de modo que algunas, aun de las 
más adversas, me lo referían, llorando del rigor que la Prelada 
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mostró contra mí, y lo que afligió a la que me hacía bien, a ella 
la envió a la enfermería, y a mí me puso por lega o criada para 
que estuviéramos allí aquel año, y aquella religiosa que digo 
fue el principio de esto, y en cuya celda vi entrar al enemigo, 
la nombró por maestra de novicias.

Es cierto que me levantaban cada día cosas que no ima-
giné —debía de ponerles el enemigo a las criadas que inven-
taran muchas cosas—, y que mi mayor tormento era que esto 
pasaba entre gente santa, y así no me podía persuadir a que 
padecía por Dios, ni que Su Divina Majestad se agradaba en 
él; mas no dejaba por esto de valerme mucho de la Virgen San-
tísima, leyendo los ratos que podía un libro de Nuestra Señora 
de la Manta, y su milagrosa aparición, porque Nuestro Señor 
me había enseñado —en otros trabajos que había tenido y 
desconsuelos grandes que había pasado—, un remedio y con-
suelo, que era peregrinar con mi alma y espíritu a los templos 
en que se veneran en la cristiandad las imágenes milagrosas de 
su beatísima Madre, cuyas historias yo había leído; y ponién-
dome en su presencia como la más enferma en lo espiritual, 
como la más pobre de virtudes, como la más ciega, baldada y 
llagada, llena de enfermedades incurables, sentía una grande 
consolación, esperando por mano de la Madre de las miseri-
cordias el remedio de mi alma, como por ella lo han recibido 
tantos. Aunque en esta ocasión que voy contando a Vuestra 
Paternidad estaba yo tan llena de turbación, confusión y con-
goja, que no me entendía.

En medio de uno de aquellos desmayos que digo me daban, 
me hallé en un lugar, como una sala o zaguán de algún templo 
grande y clara, donde estaban unos Padres de Santo Domingo 
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cantando en sus arpas muy dulcemente, unos versos que enten-
día yo ser sacados de aquel salmo que dice: Quem admodum deci-
derat servus at fontes aquarum, etc. Ellos cantaban dulcísimamente 
y con gran paz y reposo, y por allí andaban unos muchachos 
pequeños, de malísima figura, como suelen pintar al enemigo, 
haciendo visajes y dando saltos, como que contradecían aquella 
música; mas los religiosos proseguían con grande paz y suavi-
dad. La letra era muy dilatada y dulcísima, mas cuando se me 
quitó el desmayo sólo me quedaron en la memoria estos dos 
versos, que decían así:

Ven alma peregrina,
en alas del amor;
sierva herida al descanso
del pecho de tu Dios.

Llega ya a las corrientes,
que gloria y vida son,
de aquel río de deleites
de la ciudad de Dios.

Por este mismo tiempo, estando en aquella profundidad de 
desconsuelos interiores, que los tenía grandes, y de enferme-
dades, sin descaecer la persecución y pesadumbres exteriores, 
bastó a volverme en mí y darme ánimo lo que diré.

Estaba una tarde llena de congojas, cuando se pusieron a 
la vista de mi alma unos niños, como suelen pintar acá o vestir 
a los ángeles: bien vi yo que no eran ángeles, sino niños, que 
habían pasado pequeños a la bienaventuranza, y me pareció 
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ser entre ellos dos sobrinos míos que habían muerto aquellos 
días, y al uno había yo hecho enterrar y amortajado, por no 
estar aquí sus padres; y muchos días andaba como fuera de mí, 
porque me parecía que aquella dichosa alma andaba junto a 
la mía. Pues como digo: aquellos niños se pusieron a los ojos 
de mi alma, y era tal su hermosura y gracia, tal su aliño, que 
no cabe en ningunas palabras, ni en ninguna imaginación: era 
cosa que confortó mi corazón, y llenó de alegría mi alma. Ellos 
iban como incensando, vueltos a un palio —que no vi que iba 
debajo—. Tenían representación de cuerpos humanos, mas 
aquella carne era como glorificada, transparente o resplan-
deciente sin fastidio; mas de un color tan agradable, claro y 
puro, que por más que diga, antes será oscurecerlo, que darlo 
a entender. Asimismo era la gracia y riqueza de las vestiduras 
que traían, y sus colores, que ni ellas ni las flores de que esta-
ban coronados es cosa que se ve en este mundo. Fue tanta la 
mudanza que sentí en mi corazón, que no pude dejar de decír-
selo a mi confesor —no obstante el temor que he tenido siem-
pre de arrimarme o estribar en estas cosas—, y diciéndole que 
llevaban los rostros hacia el palio, él me respondió: «La ino-
cencia que se vuelve a Dios».
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§§ Capítulo xxvi

Continúan las persecuciones de las criaturas y las graves 
enfermedades. Enferma y muere la Abadesa. Singulares 
circunstancias que intervienen. Intentan sus hermanos pasarla 
a otro monasterio. Ella lo impide y el Cielo aprueba esta 
resolución por varios modos. Elevación a Dios. Apariciones 
muy notables. Gran virtud de la Bula.

P ues volviendo a lo que decía: yo recibí con mucho con-
suelo aquel castigo y penitencia de ir en lugar de lega a 
la enfermería, porque había leído en la vida de Santa 

Magdalena de Pasis —a quien con toda mi alma había deseado 
tomar por maestra—, que era muy amante de las enfermas, y 
me parecía que por ser la enfermería lugar retirado, hallaría 
allí algún alivio, porque era grande la vergüenza y confusión 
con que andaba delante de las religiosas, y también de la demás 
gente de casa, que aunque fuera en el coro me decían las cria-
das cosas muy afrentosas; en particular una seglara a quien 
despedí de mi comunicación, me decía a gritos: que callara, 
que era yo quien no conocía a Dios, ni sabía qué cosa es Santí-
simo Sacramento. Que no había corazón en la casa a quien no 
tuviera herido, y otras cosas más pesadas. Si alguna vez quise 
entrar a oír misa en una tribuna de la comunidad, de allí me 
despedían, y decían que yo había dicho: que quitaría a la Aba-
desa de su oficio, y otras locuras que yo no sé de dónde salían.

Allí en la enfermería prosiguió mi enfermedad, de modo 
que lo más del día estaba desmayada, y en queriéndome 
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levantar era con tanto temblor, que caía de mi estado. Pero 
mi corazón te alaba y engrandece, Dios mío, porque me dis-
tes estas señas de que no tenía en mi corazón enojo ninguno, 
sino sólo pesadumbre y aflicción; porque entrando allí la 
Madre Abadesa a hacer con todo rigor salir a una sola persona 
que se había ido a acompañarme, yo le rogué se allegara a la  
cama en que estaba enferma, y le tomé la mano, como a mi 
madre y señora, para que viera mi mal; mas con todo crecía su 
enojo, y así prosiguió cada día, dando mayores demostraciones 
de él, por tiempo de ocho meses, hasta el día que la sacramen-
taron, porque había caído gravemente enferma. Entonces me 
envió a llamar, y me dijo: que la perdonara, con muchas lágri-
mas, y que todo lo había hecho con buena intención; yo lo creo 
así siempre, porque ella era muy buena religiosa. Procuré cuanto 
pude asistir a sus enfermedades, cuando podía hacerle algún 
alivio, porque ella fue tan larga y penosa y de tan estupendos 
dolores, que de todas necesitaba. Por último, dispuso Nuestro 
Señor, que aunque había religiosos dentro, la noche que murió, 
se ordenaron las cosas de forma, que sola yo le dije el último 
acto de contrición. En toda aquella enfermedad, le solían dar 
unos paroxismos que parecía que expiraba, y me llamaban por 
ser enfermera; cuando yo llegaba volvía diciendo: «Yo no le he 
hecho nada a Fulana —nombrándome por mi nombre—; yo 
no le he hecho nada, antes la he mirado como a las niñas de  
mis ojos». Tantas veces repetía esto, que yo temía que el ene-
migo la quería con aquello perturbar, y así se lo decía. El día 
que la estuve componiendo para enterrar, conocí cuán vanos son 
los temores de las criaturas, conforme a lo que Nuestro Señor 
dijo: «No queráis temer a los que pueden matar el cuerpo», 
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y lo que en otras ocasiones había entendido en unas palabras 
que dicen: Cogitate per generationem et generationem, quia omnes qui 
sperant in Domino non infirmantur. No temáis las palabras de los 
hombres: Quia hodie estolitur, et eras non invenietur, quia conversus est 
in terram suam. Esto debió de ser porque mi temor por la mayor 
parte, era humano y nacido de cobardía y amor propio; aun-
que también se mezclaba él: que pues tenía así desagradada a 
mi Prelada, también tendría a Dios. Este pensamiento de con-
fusión echaba el enemigo en mi corazón, para que no llevara 
bien los trabajos; pues si fuera de Dios, me hiciera quietar y 
humillar, en examinándome y confesándome.

Pues volviendo a lo de atrás, yo pasé aquel tiempo en la 
enfermería penitenciada, y como la fama salía fuera, trataron 
mi hermano y un cuñado mío de mudarme a otro convento, 
y escribieron a la Madre Priora del Carmen, y mi cuñado al 
Provisor —que era el que me había prometido los quinientos 
pesos—, y al Padre General de la Compañía, que era el Padre 
Pedro Calderón, quejándose de las cosas que se hacían con-
migo; mas como yo supe lo que contenían las cartas del Provi-
sor y Padre General, procuré ganar al sujeto que las llevaba, y 
las quemé, porque no quería Nuestro Señor que deseara ni pre-
tendiera venganza. Mas en lo de pasar al Carmen, me hallaba 
muy inclinada, pareciéndome que quizá era esta la voluntad de 
Dios, y que por eso habría abierto este camino. Aquel Padre que 
dije me confesaba, que era guardián, ponía mucho en quitarme 
de este pensamiento, y me decía, entre otras muchas cosas: que 
no tenía por buen espíritu huir de la cruz y del padecer y des-
precios, y que me acordara lo que debía a mi Padre San Fran-
cisco, etc. Con este que yo veía era verdad, y con acordarme, 
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o quizá repetirme Nuestro Señor aquellas palabras: «No me 
dejes solo en esta cruz»; y un día que andando yo muy de prisa, 
no sé en qué ocupación, me pareció me decía: «Bien estamos 
aquí». Con esto me acabé de quietar, y con acordarme que 
tratando eso en otras ocasiones con el Padre Juan de Tovar y 
el Padre Juan Martínez, me decían: que no convenía.

También me dio Nuestro Señor por este tiempo un gran 
deseo de pedirle el espíritu o el camino de la bendita Santa Isa-
bel de Hungría, en particular en tolerar trabajos, en no apar-
tarme de Su Divina Majestad, y en guiarme por el confesor; 
mas en todo he faltado.

También me había sucedido poco antes de estas penas  
que he dicho, ver en sueños a Nuestra Madre Santa Clara, que 
estaba sentada en una parte o asiento alto, y el enemigo andaba 
por allí, tomando varias figuras, unas veces de dama muy ali-
ñada, otras de matachín, otras de religión, otras de mono; mas 
la santa a nada hacía mudamiento. Yo miraba aquello llena 
de temor, y arrojándome a los pies de la Santa Madre, repe-
tía: Madre mía, Madre mía; mas al quererle besarle los pies se 
los hallaba descalzos y era tanta la ternura y devoción, que me 
hacía llorar con grandes ansias.

Luego a la pobre novicia, mi sobrina, la echó de su celda 
aquella religiosa, y se entró por mis puertas tan llena de mise-
rias, que hube menester mucho para componerla y limpiarla. 
A aquella religiosa le envió Nuestro Señor una mortificación, 
que estando ella enferma la fui yo a ver, y me dijo: «Esto me 
ha sucedido por lo que hice con vos». Mas no quería yo eso, 
sino que Nuestro Señor me hiciera a mí buena, no que morti-
ficara a las otras.
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Pasado algún tiempo cegó la novicia y lo lleva con tanta 
paciencia, que creo está crucificada con Nuestro Señor.

El Padre Vicario, cuando en la fuerza de mis trabajos, le 
decían en algunas casas de fuera, que por qué permitía aque-
llo, respondía: «Qué he de hacer; cuando me dicen tales cosas 
contra ella, bien creo que se obra con pasión, pero temo que 
las otras tienen brazos muy poderosos en Santa Fe, y me ven-
drá algún mal», y así siempre se mostró contra mí. Mas dentro 
de pocos tiempos, en cuanto murió la Madre Abadesa, pusie-
ron otro Vicario, sin ser por la causa que temía. Y algunas 
veces, cuando hubo pasado aquella tempestad, unos muertos 
y otros idos, y las demás habían callado algo, solía sentir como 
si Nuestro Señor me dijera: «¿Dónde están los que te acusan, 
mujer? Ninguno te ha condenado». Ninguno, Señor y Dios mío: 
qué cortas son las cosas de esta vida, aunque lleguen al mayor 
extremo, y qué poco hay que temerlas, cuando vos no conde-
náis. Bienaventurados todos los que te temen, a vos, Dios mío, 
que andarán por tus caminos temiendo sólo el que es verda-
dero mal, que es perderte o disgustarte. ¡Oh, si yo, vil, misera-
ble y tímida hubiera tomado el remedio y consejo que distes a 
aquella mujer pecadora!: «No quieras más pecar». ¿A dónde 
están los que acusan cuando vos no condenáis? ¿A dónde están 
pues? Todos desaparecen como el viento. La causa verdadera 
de mi mal, y mi dolor y mi tormento es el haberte ofendido, 
sumo bien, centro de las misericordias, y la misma piedad.

En el tiempo que duró mi trabajo exterior, me pasaron algu-
nas cosas. Estaba una tarde riéndome con aquella religiosa que 
me amparaba, por desechar las tristezas que habían ocupado 
mi corazón y mi enfermedad, cuando fue llegando la noche, 
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me recogí en el rincón que estaba la cama, a encomendarme 
a Nuestro Señor, y cerré el pabellón; mas dentro de una hora 
me parecía estar allí el enemigo, con unos brazos tan flojos que 
parecían tripas, mas con muchas desigualdades, como codos o 
nudos; apretaba con gran fuerza el pabellón, y tenía tanta con 
ser aquellos brazos y manos tan débiles y flojas al parecer, que 
me ponía en gran trabajo hasta que llena de susto y pavor, y 
molida, salí de allí a toda prisa. No era esto en todos mis senti-
dos; mas fui a dar cuando volví en mí, a donde estaba la com-
pañera, que había buen trecho.

También me sucedió entonces, que como me durmiera a 
la madrugada, vi en sueños a aquella Madre Abadesa que digo 
debía yo mucha caridad —y conocí que había de morir breve 
sin saber cómo lo conocía—, vila pues, como solía andar acá, 
mas algo triste; yo le pregunté: «¿Qué es esto, señora, cómo 
han dicho que la vieron gloriosa?», porque así había corrido. 
Ella me respondió: «Sería por estar en gracia», y sacando del 
pecho un papel, me lo dio, diciendo: «Mire». Yo leí que decía 
así: Señálase su destierro, por todo aquel tiempo que se le hubiera reme-
tido, si hubiera recibido la absolución de la Bula de la Santa Cruzada, y 
acabado este plazo, entrará a ver a la Beatísima y Santísima Trinidad. Y 
en otro rengloncito pequeño, que estaba más abajo, decía, me 
parece: sub sigillo. Volviéndoselo lo guardó en el pecho, y yo le 
pregunté: ¿Pues tantas misas como le han dicho?, respondió: 
«Sí, me han aliviado». Me parece entendí que le habían aliviado 
las penas, mas no acortado el plazo de la ausencia; y prosiguió 
poniendo las manos y diciendo con mucha ansia: «Diga que me 
recen el rosario de la Virgen Santísima». Yo entendí cuidaba 
del voto de la pobreza. Después pregunté sin decir por qué;  
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si la habían absuelto por la Bula, y me dijo su hermana, que 
era la religiosa con quien yo estaba: que no; porque cuando 
acordaron, ya no hubo tiempo.

También conocí cuánto puede la intercesión de la Santí-
sima Virgen para las Benditas Ánimas, así por esto como por 
otra ocasión que estando en ejercicios, respondía una multitud 
de ellas, y algunas que yo había conocido a una letanía o elo-
gios que yo solía decir a la Virgen Santísima con tanta ansia y 
prisa: «Rogad por nosotras: rogad por nosotras». Que los gritos 
me despertaron, y me parece que despierta los oía. También 
en otra ocasión me parece me despertaban diciendo: «¿Por 
qué duermes cuando estamos padeciendo?». En esto conozco 
cuánto he malogrado el tiempo y los preciosos tesoros que nos 
dejó Nuestro Señor Jesucristo en su sangre y tesoro de su Igle-
sia, perdiéndolo en cosas vanas.

En este tiempo se fue aquel religioso de San Francisco, 
a quien solía acudir a confesarme cuando se ofrecía alguna  
cosa, que no pudieran oír las otras. Porque aunque los primeros 
años que estuvo aquí mi Padre Juan Martínez Rubio, le di entera 
cuenta de mi conciencia, y le debí una gran caridad y asisten-
cia, hasta que Nuestro Señor se lo llevó; mas por la causa que 
he dicho, me veía necesitada a valerme en ocasiones de otros 
confesores, y Nuestro Señor lo debió de disponer así, para que 
experimentara este género de trabajo; que en mi natural teme-
roso y cobarde, y de tan poca advertencia para lo bueno, estoy 
en que ha sido el mayor que he pasado en esta vida, tan repe-
tido, cuantas veces ha permitido Nuestro Señor que se muden, 
o mueran los Padres, que por el amor y caridad de Dios, han 
tenido por bien de sufrirme y enseñarme, y como yo sólo me 
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he quietado y asegurado, con ir como los ciegos asidos de su 
guía, he pasado mucha pena y confusión en hallándome sola; 
así por esto como por ser muy grandes mis desconsuelos, y la 
oscuridad interior con que los padezco, que quedo tal, que sólo 
me queda el recurso al confesor , sin ninguna otra luz, ni con-
suelo. Así, pues, por haberle faltado a mi Padre Juan Martínez el 
oído, anduve peregrinando y experimentando muchos géneros 
de trabajos y desconsuelos, porque como los caminos para ir a 
Dios son tantos, y yo quería mudar del todo mi corazón con-
forme al que reconocía de parecer, o de genio en el confesor, 
hallé por estos tiempos mucha confusión y pena, por mi rudeza 
y timidez, y luego me llenaba de confusión, pareciéndome que 
porque había engañado a los confesores, me habían aprobado 
lo que ahora otros reprobaban, y tenían por acertado lo que 
otros por melancolías y aprensiones. Otros modos de afliccio-
nes pasé, que me llegaron al estado que diré.
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§§ Capítulo xxvii

Muere el religioso franciscano que la había dirigido algún 
tiempo. Elígese nueva Abadesa. Vuelve al noviciado de maestra. 
Recibe luces para el cumplimiento de este cargo y otros favores 
celestiales. Renuévase la persecución de las criaturas. Se le da a 
entender morirá la Abadesa, como sucede.

P ues como por estos tiempos, y por las causas que he 
dicho, anduve haciendo varias confesiones generales, y 
con hartos desconsuelos y turbación de mi alma. Este 

Padre que digo de San Francisco era muy temeroso de Dios, 
y en una ocasión me parece vi a su alma, como una cruz que 
estaba algo levantada del suelo; era como de cristal; a un lado 
había luz, y en caminando así a ella se iba esclareciendo toda. 
Padeció mucho antes de morir, y lo probó Nuestro Señor con 
muchos desconsuelos, que me escribió cercano a su muerte. 
Decía que sólo hallaba consuelo en lo que solíamos tratar de 
Nuestro Señor.

Se hizo otra elección de Abadesa, y ya habían muerto 
tres en menos de tres años, sin acabar el oficio. Esta que digo; 
luego que entró a él me dijo: quería volver por el crédito que 
me habían quitado, y nombrarme otra vez maestra de novicias; 
yo le respondí: que el crédito no importaba que se perdiera, 
como yo acertara a hacer lo que me mandaban, y así me envió 
al noviciado. A mí me pareció que la compañía de las novicias 
me ayudaría a buscar a Nuestro Señor con más cuidado, y así 



– 162 –

 Francisca Josefa del Castillo 

fue Su Divina Majestad servido de darme paz en mi interior, 
y ya no traté de buscar más confesor, viendo que no era por 
entonces voluntad de Nuestro Señor, pues tan varias cosas me 
habían pasado. Asimismo, quiso darles consuelo a las novi-
cias, que algunas me decían habían estado para irse buscando 
modos sin pensar en otra cosa, y ya se hallaban quietas y deseo-
sas de servir a Nuestro Señor. Aquí, estando con ellas, en ejer-
cicios, me dio Nuestro Señor luz, de cómo las había de llevar, 
declarándome a este propósito aquellas palabras que dicen: 
Venite ascendamus ad montem Domini Dei Jacob; y Él nos enseñará 
sus sendas, y andaremos por sus caminos, etc. Enseñándome 
que más había de ser con el ejemplo, ayudando, alentando  
y consolando, esperando sólo de su divina luz el acierto mío y 
de ellas, que no mandando con asperezas, ni poniendo escán-
dalos en el camino. Diome también a entender todo el salmo 
que empieza: Biati immaculati in via, con tanta enseñanza en su 
declaración, que fuera largo de decir.

Una noche de estas veía en sueños toda la redondez de la 
tierra, de un modo que yo no sé ahora decir, y oía una voz que 
continua y misteriosamente, a lo que yo sentía, iba repitiendo 
muchas veces: In itineribus eternitatis ejus. Yo quedé por mucho 
tiempo asombrada de lo que allí conocí, que me parece fue. 
Cuán poco es todo lo criado en el globo de la tierra respecto 
de los caminos de la eternidad.

Por este tiempo me apretó extraordinariamente aquella 
enfermedad, que me empezaba al caer el sol, de estar como 
fuera de mí, y volvía las más veces con un grande pavor y susto, 
porque unas veces me parecía hallarme en el juicio de Dios y 
en su divina presencia, y otras deshecha y vuelta polvo en la 
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sepultura. No sé cómo era esto, que a mí me parecía pasaba 
así en la realidad, y el susto me volvía en mí, con gran pavor y 
saltos en el corazón.

Por este tiempo, estando en ejercicios con las novicias, me 
parecía me amenazaba el enemigo que me daría una bofe-
tada; yo no hice caso, mas luego me vino harta confusión y 
humillación, por medio de una criada que había venido a 
la celda, y haciendo en ella algunos daños, saltó las tapias 
y se huyó, diciendo afuera cosas de mí, que me fueron de 
mucha mortificación.

Estando un día en oración en comunidad, y a lo que ahora 
me acuerdo, sin poder tener fijo el pensamiento en nada, me 
parecía hallarse mi alma en un camino que iba a la bienaven-
turanza, claro y apacible, y que confortaba el alma. A entram-
bos lados iba cercado de rosas, como las que hay por acá, mas 
muy hermosas; y de espigas de trigo muy llenas, doradas y en 
sazón. No entendí qué fuera esto; sólo que los efectos que dejó 
en mi alma fueron muy grandes y buenos.

Aquel año se llevó Nuestro Señor a muchas personas que 
tenían opinión de santidad y virtud, y entre ellas la Madre 
Priora del Carmen, que me solía escribir con grande caridad; 
lo cual dispuso Nuestro Señor por algunos caminos que conocí 
ser misericordia suya, según me alentaban sus palabras y daban 
deseos de ser muy buena. Yo quedé que me parecía se ardía mi 
corazón y mi alma con los deseos de acabar bien mi camino, y 
hacer mientras duraba, cuanto alcanzaran mis cortas fuerzas 
en servicio de Nuestro Señor; mas padecía un género de marti-
rio, que sólo pasándolo me parece se entenderá: este eran unas 
ansias que el alma debía de tener de Dios, que no daban espera, 
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ni se podían sustentar, porque parecía que el alma estaba como 
atada a unas cadenas, que deseaba desatar, y sin otra conside-
ración, hacía cuanta fuerza podía, como el niño hambriento 
y falto de razón, que nada le puede consolar ni hacer callar, 
fuera del pecho de su madre: así aquel impulso no daba lugar 
al temor, ni a la espera. Como el agua que ha estado rebalsada 
y rompe aquel impedimento que la detenía, todo lo atropella y 
lleva por delante. Tales debieron de ser los gemidos e importu-
naciones del alma, o por mejor decir, tal es la piedad del gran 
Señor Dios y Padre Nuestro, que como vencido de las lágrimas, 
un día me parecía se ponía tan cerca del alma, que dejaba caer 
la cabeza sobre sus hombros. Estaba como cuando andaba en 
el mundo, mas como de edad de catorce o quince años, con 
tan grande hermosura, que no es cosa que se puede decir ni 
pensar; tenía los cabellos en muchas partes mojados en sangre. 
Dejó tales efectos de su amor, y deseo de padecer mucho por 
él, que en tres días no podía entrar en acuerdo. Otras cosas a 
este modo me pasaron en ese tiempo, que me hacían andar 
como fuera de mí, llorando continuamente unas lágrimas de 
consolación, que alegraban el alma y parecía la bañaban toda.

Padre mío: esto es lo que estaba escribiendo, cuando el 
sudor que le dije del Niño Jesús, que era como sangre.

Luego vi cumplidos los deseos que Nuestro Señor me había 
dado, de algunas cosas tocantes al convento, y así permitió y 
dispuso Su Divina Majestad que el nuevo Vicario y la Madre 
Abadesa que habían entrado, dispusieran todo aquello que 
había yo pensado en mi corazón; como la oración en comuni-
dad por las mañanas, la lección espiritual y asistencia al refec-
torio, etc. Mas así lo dispuso Nuestro Señor, que permitiéndolo 
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Él, se cundió por la casa, que yo era quien más mal llevaba 
aquellas cosas, y tales cosas le debieron de decir al Vicario y a 
la Madre Abadesa, que un día intempestivo vino a hacer plá-
tica a la comunidad, mandando muy expresamente que me 
llamaran a mí, y diciendo la Madre Abadesa que no habían 
de empezar hasta que yo estuviera allí; mas como las novicias 
me habían dejado enferma le dijeron, y que no podría bajar. 
Yo entré a oír la plática a una tribuna que estaba cerca, y toda 
ella fue de las santas santimoñeras, hipócritas, descaminadas, de 
caminos extravagantes, errados, ilusos; y de los castigos, cepos 
y cárceles en que podría poner, y castigar, etc. No me parece 
me hizo esto alteración en mi alma, porque hallaba en ella una 
voluntaria resignación a hacer cuanto mis Prelados me manda-
ban, y veía que lo que mandaban era bueno y más conforme a 
religión. Lo que hacía era callar y estar como siempre, retirada 
en lo que no era de religión, u obediencia; porque veía que el 
introducirme yo con los Prelados, para más de esto, no servía 
de nada, y en particular con este sujeto que ahora digo, que 
era Vicario, tenía yo muy grandes causas de no introducirme 
en más de lo que fuera obediencia.

Sucedíame también que enfermé mucho por este tiempo 
de los dolores de estómago, y otros males, que algunas veces me 
veía obligada a pedir licencia, y recogerme a la cama, y aunque 
esto hacía pocas veces, a más no poder, mas por aquel tiempo 
permitía Nuestro Señor que la Prelada lo llevara ásperamente.

Un día de este tiempo, que voy diciendo a Vuestra Pater-
nidad, tocaron a Capítulo, cosa que acá no se usaba. Yo me 
llené de temor, con las experiencias pasadas, y yendo a él hallé 
a un Notario que había enviado el Vicario con un auto, y todo 
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el convento, desde la primera religiosa, hasta la última criada, 
sobre no sé qué papel que había escrito una lega. Mas la Madre 
Abadesa, luego que me vio entrar, volvió todo su celo y enojo 
contra mí, diciendo, varias y muchas cosas; diciendo: que era 
infiel a la religión, y que de mí habían aprendido a escribir, etc., 
cosa en que jamás me ocupé, pues con particular cuidado no 
quise enseñar, ni a las novicias que había tenido; sólo a una le 
eché un renglón de su nombre, para que firmara en sus reque-
rimientos, y eso por pedírmelo aquella monja que estaba por 
mi superior en la enfermería. Así que yo quedé de este Capí-
tulo, harto corrida, y avergonzada; y tal debía de tener mi vilí-
simo corazón con estas cosas y otras que fuera largo de decir; 
que una noche rezando maitines, y llena de fatiga de ver que 
siempre estaban mal mis Prelados conmigo, y no sólo ellos, 
sino todos, y dando y tomando en esto: vi de repente, hacerse 
el coro donde estábamos, como un río o pedazo de mar, y a las 
religiosas que andaban por encima de él, como los mosquitos 
o gusanitos sobre el agua; y que luego algunas, en particular 
la Madre Abadesa, dando unas pequeñas vueltas, se hundían 
en aquella agua y desaparecían; yo me quedé espantada, y 
entendí moriría breve la Prelada, y así sucedió, que no duró 
dos meses. Me parece me mostraba esto Nuestro Señor por-
que no se me fuera todo en temer las criaturas, y en sentir ver-
las disgustadas de mí, y de mis cosas; mas esta mala maña no 
se me ha quitado, como que tiene tan profundas raíces en mi 
amor propio. Era esta Madre Abadesa verdaderamente reli-
giosa y buena, mas siempre sentía mal de mí, y me notaba de 
inobediente, desleal a la religión —aunque con las cosas que 
dije—; mas esto me llena de temor, porque entre todas las cosas 
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terribles de esta vida, el dar disgusto a los buenos y ser como 
aborrecida de ellos, es el mayor desconsuelo y confusión que 
se puede ofrecer, y más para un corazón tímido y cobarde, y 
tan lleno de escuridad, y confusión, como el mío.

(En este tiempo vi a Nuestro Señor con la cruz a cuestas, 
que una persona pequeña, que no conocí, lo llevaba de la 
soga que tenía al cuello, hacia la parte donde después suce-
dió este alboroto).

Esta Madre era tan humilde, que llegando la hora de salir de 
este mundo me llamó y pidió la perdonara, que no había hecho 
cosa con mala intención; y así era, porque ella era una alma santa, 
y su confesor, que la confesó general, decía: no le había hallado 
culpa grave. Ella estaba tal conmigo en aquella hora, que no se 
dejó olear, hasta que yo estuviera cerca de la cama.

Por este tiempo, como anduviera todo muy alborotado y 
lleno de novedades, vi que delante de Nuestro Señor, que estaba 
como en un trono en el sagrario, corría un río muy turbio, en 
que entraban y salían varias sabandijas o animalejos, y entendí 
ser los que buscan honra, y riquezas, etc. Más alto pasaba como 
otro río, como los átomos que descubre el sol, de caras muy her-
mosas, brazos y medios cuerpos; entendí la dificultad que hay 
en llegar a la perfección delante de Dios. Como a las espaldas, 
y lejos de aquel trono, corría otro río inmundísimo, de asque-
rosa basura; entendí ser las culpas graves o los que entran en 
ellas. Parecíame que mi alma se acogía a Nuestro Señor, teme-
rosa de aquellas cosas que veía, y allí hallaba amparo y grande 
aliento y seguridad, y quedé muy consolada conociendo cuán 
poco es todo lo de esta vida, y que en sólo Dios hay firmeza.
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§§ Capítulo xxviii

Deseos de padecer, de humillación y propio conocimiento. Sufre 
recia tempestad de tribulaciones. Dásele el destino de gradera. 
Purifica este lugar de antemano Nuestra Señora. Se le suscita 
nueva persecución y nuevo combate interior, que luego cesa. 
Sobreviénele una rara enfermedad corporal, con amarguísima 
tribulación espiritual.

P or este tiempo, dándome Nuestro Señor unos intensí-
simos deseos de padecer mucho, y de traer en todo un 
continuo ejercicio de humillación y conocimiento pro-

pio; estando un día en la oración de comunidad, me parece 
veía a mí misma, despojadas las espaldas, atadas las manos con 
cadenas de hierro y los pies, y los ojos vendados; y que Nuestro 
Señor mandaba azotarme, y así se hacía. Yo recibí tan gran 
consolación con esto, que ninguna otra cosa me la había dado 
tan grande. Estoy en que me deshacía en lágrimas de consuelo. 
Luego empezó a irse apartando aquella luz, y noticia que mi 
alma traía de Dios, y a ir entrando en una región y sombra 
de muerte; en unas tinieblas tan pesadas, que abrumaban el 
alma y la traían, como con una piedra de molino al cuello, y 
sumida en lo profundo de un amarguísimo mar. En lo exte-
rior no había dónde poner los pies, porque no había criatura  
que no se me mostrara contraria, y aunque estuvieran muy ami-
gas, fuera poca parte para remediar la pena interior, y gravísima 
de mi alma; y tal era, que yo no hallaba cosa a qué compararla. 
Hasta que un día vi a mí misma, levantada del suelo en harta 



– 170 –

 Francisca Josefa del Castillo 

distancia, con los brazos cruzados como ponen a las difuntas. 
Todo lo que había en el suelo era un mar de agua, muy turbia 
y revuelta; y lo que descubría en el cielo, mirando arriba, sólo 
era una tempestad tenebrosa que amenazaba rayos con true-
nos, y nubes muy cerradas. Así me parece me mostró Nuestro 
Señor la tribulación y angustia en que mi alma se hallaba por 
aquel tiempo, que duró algunos meses, hasta que una noche vi 
en sueños a la Santísima Virgen, en la puerta que entra de la 
iglesia a la grada, con un velo como el que traen las religiosas, 
echado sobre el rostro, y que con una profundísima atención, y 
como elevación ardentísima de su alma santísima —a mi modo 
de explicarme—, recogida toda interiormente, hacía oración 
a la Santísima Trinidad, para que ahuyentara con su divina 
virtud y poder, los espíritus malos. Y esta oración, que hacía la 
gran Señora, Reina y Madre, era diciendo aquella oración, que 
decimos en completas: Visita quesumus domine avitationem istam, etc. 
Entonces entendí el romance de esta oración, y lo que en ella 
pedía para mi alma, mi dulcísima Señora Madre y alegría. Veía 
también que al decir aquellas palabras: Et omnes insidias inimi-
isi ab ea lonje repele, se iban huyendo con grande prisa y furor, 
muchos espíritus malos, como arrojados de todo el circuito; y 
vi claro, con una vista del alma, cómo la grandeza de Dios y los 
atributos de su omnipotencia, bondad y sabiduría, en bien de 
sus criaturas, son los que más hacen arder la envidia y furiosa 
rabia de la antigua serpiente, y soltar un río de indignación por 
su boca blasfema. Así me parece iban huyendo y blasfemando 
contra Dios. Pues como yo desperté admirada y consolada, 
y libre de aquella pena y tormento que había padecido, me 
admiré más, cuando la Prelada me nombró aquel mismo día 
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para que fuera gradera, y asistiera allí aquel año, donde había 
visto a la Santísima Virgen haciendo oración para que fueran 
desterrados los espíritus malos, y lo demás que se contiene en 
aquella oración.

Ya se puede ver con cuánto consuelo y alegría de mi alma, 
tomaría aquella ocupación, para asistir en la presencia de mi 
Señor Sacramentado, y en lo que me había pasado, y hallaba 
un total deseo de acertar a agradar en todo a Dios y a su San-
tísima Madre. Mas breve, y en todo se ve cuán poco fundado 
en las verdaderas virtudes ha estado siempre mi corazón.

Un día de aquellos en que yo había recibido a Nuestro 
Señor, me vinieron a decir a la grada que el convento se estaba 
ardiendo, y que todo era por causa mía, porque una de aque-
llas religiosas que más mal había estado siempre con mis cosas 
desde que entré, y era la más estimada en el convento, por 
ser persona que lo merecía mucho; esta, pues, puesta al pie 
de la escalera que baja del coro, cuando salían todas de misa, 
decía a voces, llena de furor, hablando de mí: que esa mujer, 
ese demonio que había entrado en este convento para tanto 
mal de todas, que desde que ella entró no había paz, que no 
perdonaba Vicarios, ni Abadesas, ni hermanas, ni parientas. 
Ese demonio, decía: «…a quien con tanto horror he mirado 
y abominado desde que puso los pies en el convento, tan con-
tra mi dictamen y parecer, etc.». Esto decía, según me referían 
las otras, con tan grande saña, que ponderaban cuál tenía el 
rostro de hinchado y encendido, que parecía salirle fuego, y 
fue así que luego cayó enferma. Debía de atormentarla y apu-
rarla el enemigo, envidioso de su virtud, porque es cierto la 
tenía grande, y sólo él pudo prorrumpir, en algunas cosas que 
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allí se dijeron; como era: que yo metí discordias entre Fulana 
y Fulana; y que de la otra dije esto, y lo otro, cosas en que yo, 
por la misericordia de Dios, no me hallaba comprendida; y 
como lo oían las mismas de quien decían: que yo había dicho 
aquellas cosas, se ve qué llamas se levantarían, y más con la 
enfermedad que le dio luego de contado a aquella señora que 
todas decían que de la cólera que tuvo contra mí, y que yo le 
quitaba la vida; y como era persona tan estimada, no es creí-
ble lo que hubo que tolerar y lo que decían, que ya moría y 
que yo era la causa. Decíame una amiga suya, en el refecto-
rio, en público: que ya moría Fulana, y que donde yo estaba  
—daba a entender—, no quedaría nada de provecho, etc. Otras, 
me ponderaban los horrores que se habían hablado de mí; y 
yo entre esto estaba muy consolada interiormente porque no 
sabía cuál causa había yo dado, hasta que preguntándolo, me 
dijeron que porque había desviado una cama de una mulata, 
que había hallado casi sobre la mía en el dormitorio, y que a 
aquella religiosa le habían dicho que era de su china la cama 
que yo aparté, etc. Con esto la naturaleza mal mortificada, 
empezó a levantar otra peor guerra contra mi pobre alma, y 
ya lo que más me perseguía era yo misma, proponiéndoseme 
las cosas intolerables, y levantándose mis pasiones como unos 
perros hambrientos y furiosos, que todo lo quisieran despedazar 
y morder, aun las mismas cadenas, con que el Señor y dueño 
de todo las había tenido atadas. Mas en este mayor conflicto, 
aquel amorosísimo amor que no se olvida de la pobreza y tri-
bulaciones de sus criaturas, como ayudador en la oportunidad 
de la tribulación; estando yo oyendo misa dijo a los oídos de 
mi alma: «Semejante es el Reino de los cielos, esposa mía, a un 
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grano de mostaza». Fue tal la luz, la paz, la quietud, que vino 
de mano de mi Señor y Dios, y Padre amantísimo, a mi cora-
zón con estas palabras, que ya no pensaba ni deseaba más que 
padecer por Él, amarlo a Él, y por su amor estar tan deshe-
cha y aniquilada como el polvo, que huellan los caminantes; y 
así fue pasando en mi quietud y retiro contenta con mi humi-
llación, y mi querido Señor y esposo, a quien sentía aquellos 
días tan presente y con tal amor, como un finísimo amante, y 
regalado esposo.

Pues como muriera inmediatamente aquella Madre Abadesa 
que dije, cuando se trataba de hacer elección, fue esto que he 
dicho del enojo de esta religiosa y lo que con ella me pasó, y con 
Nuestro Señor. En aquellos días en que se estaban previniendo 
las religiosas para su Capítulo: como yo siempre haya tenido en 
la memoria a Nuestro Señor Sacramentado, y procurando traer 
presente a Su Divina Majestad, deseando amarle y no apartar 
mi corazón de Él; aquellos días se me representaba caído con la 
cruz, como cuando la llevaba al Calvario, mas con tal postura, 
que las palmas de las manos y la boca, tenía puesta en tierra, 
y a todas horas lo traía así presente; lo cual debía de disponer 
su divina piedad, para enseñarme y alentarme y reprender mi 
soberbia; y con esto me daba unos grandes deseos de seguirlo 
por el camino seguro de la humillación, y olvido de las criatu-
ras, y de mí misma, que siempre lo había mostrado. Llegó el día 
de la elección, y eligieron a aquella señora, que se levantó de la 
cama, porque hasta entonces había estado enferma del enojo 
que tuvo conmigo. Nuestro Señor había puesto mi corazón de 
modo que no reparaba en la burla que algunas hacían de mí, 
antes, le di mi voto, y otros dos que dejaron a mi voluntad dos 
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religiosas que sentían mis desprecios; mas yo tenía tal volun-
tad de obedecerla, y la amaba tan de corazón, que algunas 
se espantaban del afecto y amor que me conocían. Luego le 
pedí con cuanto rendimiento y veras pude: que si yo le diera 
alguna ocasión de enojo, me lo advirtiera, con caridad, y me 
la castigara con rigor si me hallara culpada, y quedáramos en 
paz, como madre y señora con su súbdita e inferior; así me lo 
prometió riéndose; mas no me parece me lo concedió Nuestro 
Señor; antes siempre mostró señales de enojo, y las más veces 
sin advertirme la causa.

Tenía yo aquellos días un gran deseo que me daba Nuestro 
Señor de humillarme, y trabajar cuanto pudiera en su servicio, 
sin perderlo, con manifestarlo a las criaturas; y un día, estando 
en oración, me parecía que el enemigo se ponía a la vista de 
mi alma, como un gran gigante, con una maza de plomo muy 
grande, como que la quería descargar sobre mí. Yo pasé aquella 
Semana Santa, que a veces me faltaban los sentidos, de los sen-
timientos que Nuestro Señor me daba de su Santísima Pasión; y 
la Pascua me empezó a caer en el corazón un temor y temblor, 
que hasta de cosas muy leves temía y me estremecía, sin tener 
ánimo para pasar ni padecer nada. Al mismo tiempo me salió 
en la boca un tumor o hinchazón negra que iba creciendo, y 
todas decían era cosa muy trabajosa. La Madre Abadesa llamó 
al Padre Prior de San Juan de Dios, y me mandó salir, que me 
viera si tenía remedio; él se espantó, y compadeció mucho, y 
dijo: que ya era imposible curarlo, porque aunque cortaran 
todo el labio, no pararía allí, porque cuando aquel achaque 
se reconocía y salía afuera, ya tenía raíces echadas por todo el 
cuerpo. No era esto lo más, lo más era la congoja que cayó en 
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mi corazón, la oscuridad y fatiga; y más que me decían que 
con aquella enfermedad podría durar muchos años. Traíame 
el enemigo unos pensamientos tan tristes, y me daba un desfla-
quecimiento o desmayo en el corazón, que no me podía sufrir. 
Tenía presente mi desamparo para enfermedad tal y tan larga; 
lo poco que me había hecho atender de las monjas, el horror 
que les causaría, el no poder trabajar para mantenerme, junto 
con privarme de asistir con las religiosas al coro y demás; y que 
así acabaría mi vida, sin paciencia, sin consuelo, y sin conformi-
dad, etc. Yo no me podía valer, porque la apretura de corazón 
era tan grande, como si cargara sobre mí una carga de hierro; 
y la escuridad y turbación de mi entendimiento y alma, como 
si no la tuviera más que para afligirme, con aquella pena sen-
sible y pesada que me ahogaba, sin poder yo quitarla ni olvi-
darla por ningún camino.

Siempre a estos aprietos se ha juntado aquel argumento 
que debe de hacer el enemigo, que es decir: pues que no te 
conformas en esto con la voluntad de Dios; luego no lo amas, 
ni has amado; luego toda tu vida ha ido sobre engaños, ilusio-
nes y malos fundamentos de soberbia oculta. Bien dicen que 
eres santimoñera, y que estás endemoniada. Tantos y tales tra-
bajos que has pasado se han perdido, y antes has ofendido a 
Dios, que agradádole. Perdiste la vida temporal y la eterna, y 
sucederá lo que dicen las que te conocen; que innumerables 
demonios han de venir por tu alma cuando mueras. Y así me lo 
había dicho una religiosa: que más demonios habían de venir 
por mi alma, que átomos tenía el aire.
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§§ Capítulo xxix

Figura horrible en que se le presenta Satanás amenazando 
ruinas; y se efectúa en parte del convento. Cesa la tribulación 
y enfermedad del anterior. Tiene anuncios de la muerte de su 
director el Padre Juan Martínez Rubio, y se verifica en efecto, 
dándosele conocimiento de la virtud de este sacerdote.

P ues, como digo: esta apretura de corazón me tenía tan 
oprimida, que no sabía qué hacer, pero no dejaba de 
clamar a mi Señora Madre y Reina, y andar con mi 

alma visitando sus santos templos. Y un día de aquellos, no sé 
si del todo estaba despierta, u oprimida con aquella angustia, 
veía venir un bruto disforme, de hierro o bronce, que al cami-
nar le sonaban y hacían gran ruido las coyunturas, y se cono-
cía el furor con que venía. Conocí que era espíritu malo, como 
también el que venía caballero en aquel bruto que parecía un 
gigante armado de hierro, y con grandes amenazas y rabia 
decía: «Todo lo he de destruir, desde los cimientos». Asom-
braba mucho ver a aquel caballo y caballero, y oír el ruido que 
traían; mas aunque mis penas se doblaron en lo sensible, me 
parece quedó mi alma más confortada, viendo que si aquella 
era persecución del enemigo, yo no tenía más qué padecer y 
sufrir, y que él poco podría hacer, como Dios Nuestro Señor 
estuviera contento conmigo. Entendí en aquellas amenazas 
que decía: desolaría mi alma, y todos los sentimientos, luces y 
conocimientos que Dios le había dado desde el principio, y se 
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contenía en aquellos papeles que yo había escrito —y los tenía 
entonces, por habérmelos enviado Vuestra Paternidad cuando 
murió el Padre Francisco de Herrera—, y que también pro-
metía desolar la casa en lo material, derribando los cimientos. 
Esto último le dije yo a la Madre Abadesa, sin saber lo que 
me hacía; porque un día, hablando no sé en qué, le dije que lo 
había soñado: que el enemigo prometía derribar los cimientos. 
Dentro de nada, cayó todo el cuarto de la enfermería, empe-
zando por los cimientos y amenazando ruina todos tres altos y 
cuartos que estaban unos sobre otros; mas la Virgen Santísima 
de las Mercedes, en cuyo día fue, hizo que milagrosamente —a 
lo que todos decían—, se detuviera, hasta que le descargaron e 
hicieron cimientos. La Madre Abadesa me decía entonces que se 
había acordado de lo que le dije, y yo me quedé harto confusa.

Pues volviendo a mi enfermedad y aflicciones, se deshicie-
ron y desparecieron dentro de algún tiempo, sin más que la 
intercesión de la Santísima Virgen.

En todo este tiempo no había dejado de venir el Padre Rec-
tor Juan Martínez Rubio, ni yo tenía en lo humano otro recurso 
para alentarme a llevar la variedad de mis aflicciones, porque 
es increíble la caridad que Dios ponía en aquella alma santa, 
para consolar y aliviar mi alma, y así me consolaban y confor-
taban mi corazón las palabras; aunque yo no podía hablarle 
con la claridad, ni libertad que necesitaba.

La última vez que me vino a ver, que no pude bajar por estar 
sangrada; a la noche me hallaba en un suntuoso entierro, que 
era como una gran fiesta o procesión, en que iban predicando, 
confesando, dando la comunión, etc. A lo último venían unas 
andas cubiertas con un paño muy rico, en que conocía venir 
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algún difunto. Los que lo llevaban, a mí, como que fuera la de 
mayor duelo en aquel caso, y en descubriéndolo, veía a un Padre 
de la Compañía parecido mucho a mi Padre San Ignacio. Yo 
entendía el grande tesoro de santidad, que había estado como 
oculto en aquel Padre, y queriéndole besar los pies, alzando la 
cabeza me miró, como vivo, con grande amor. Yo entendí se 
llevaba Nuestro Señor al Padre Juan Martínez.

Muchos avisos tuve —de Nuestro Señor, me parece—, 
para saber que pasaba de esta vida a la eterna el santo Padre, 
y para conocer el gran mérito de su alma y virtudes, que 
excuso decir aquí; mas a la hora que estaba expirando, y 
en que murió, sentí yo en mi alma una tan gran ternura 
y ansia, que me hizo prorrumpir en mucho llanto, sin poder 
excusar el que lo vieran las religiosas, que estábamos todas en el 
coro; mas no dije por qué. Después me decían los Padres que un 
poco antes de expirar, había mandado que vinieran a avisarme 
cómo se partía ya de este mundo.
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§§ Capítulo xxx

Temores de andar errada en su camino espiritual. Destínanla 
a aprender el órgano. (Tiene entonces treinta y ocho años de 
edad). Tolera pacientemente una gravísima enfermedad, por 
cinco meses, junto con extremada pobreza. Recibe el viático. 
Redóblense sus trabajos, pero los sufre con paciencia, advertida 
con doctrina y aviso del Señor.

Y o quedé confesándome con el Padre Rector, que siguió 
en el oficio al Padre Juan Martínez, y como tan mala 
y tibia, no supe aprovechar este gran beneficio de  

la mano de Dios; mas hallaba grande consuelo y amparo en la 
caridad que ejercitaba conmigo.

Andaba yo por estos tiempos con un gran descontento, 
no sólo de mí, que esto bueno fuera, sino de mis caminos, y 
todas las cosas que me habían pasado y he escrito hasta aquí, 
me daban mayor pena, y las miraba como con horror, y como 
sueños e ilusiones, por donde me había ido despeñando en 
soberbia oculta, y que por esto permitía Nuestro Señor tanto 
abatimiento, tantas tentaciones, tantas contradicciones y tan 
grandes desconsuelos. Veía a las personas que más me habían 
mortificado y sentido siempre mal de mí, crecer en virtudes, 
y hacer grandes y buenas obras, con aceptación y acierto; y 
me veía a mí misma llena de miserias, caída en faltas, abomi-
nada de todas, y más de las personas que más servían a Nues-
tro Señor. Decían —y yo veía que es verdad—: que de nada 
servía en la religión, que no era más que un bulto de paja o 
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un poste; que la carmelita o cartuja, como no servía de nada  
—decían esto del Carmen habían entendido algo de lo que 
en aquella ocasión que dije, se había tratado—, notaban todas 
mis faltas, aunque fuera un volver las hojas del Diurno. Y yo a 
este tiempo traía un acusador contra mí en mí misma, que si 
hubiera servido de ser muy humilde, pensara que era bueno; 
porque era una vista tan clara de todas mis faltas y culpas en 
que caía, que no hablaba palabra, ni hacía acción, en que no 
descubriera muchos defectos. Todo me parecía que nacía de 
intención torcida y mala en mí, y si con displicencia me mira-
ban las otras, mucho mayor la tenía yo de mí misma; mas sin 
el consuelo de hallar modo de enmienda, y así —porque no 
levantaba ni ponía mi confianza en Dios solo—, fui cayendo 
en un ánimo tan abatido y vil, que no osaba ponerme delante 
de mi Dios. Como si de otra parte pudiera venirme el remedio. 
Los oficios que me daban, los hacía mal, y hallaba muchas fal-
tas que notar, comparándome a los animales inmundos.

Por este tiempo, como continuamente corrían lágrimas de 
mis ojos, diciendo: ¡Oh, Dios mío, cuándo se acabará mi des-
tierro!, entendí estas palabras con gran consuelo: Posuit fines tuos 
pasem. No sé si querría decir que hasta la muerte padecería; a 
lo menos así lo veo hasta ahora, que cada día me hallo más 
llena de aflicciones interiores, etc.

Por este tiempo me mandó la Prelada aprender a tocar el 
órgano para que sirviera de algo, y esto me fue de mucho ali-
vio, porque pensaba poder en aquello servir y tener ese con-
suelo; mas como ya yo tenía treinta y ocho años —y aunque lo 
había aprendido en otro tiempo, me lo habían mandado dejar, 
y estaba del todo olvidado—, ahora, con la edad, y no gustar 
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de enseñarme la religiosa que sabía —que era muy moza—, 
pasaba trabajo; mas lo llevaba con consuelo por ocuparme en 
eso, porque para nada interior no tenía ánimo, que a todo le 
tenía miedo, y de todo me recelaba por mí misma.

En este tiempo se fue el Padre Rector a ser Provincial, y a 
mí me dio una enfermedad de dolores de estómago, mayores 
que los había tenido nunca, tan agudos y tan continuos, que 
en cinco meses fueron pocas las horas que tuve de descanso. 
El cuerpo se ponía muy hinchado, y unas veces me ardía, y 
otras me helaba como para expirar. El dolor empezaba en el 
estómago, y atravesaba las entrañas y corazón, etc. Yo andaba 
lo más en pie, así para excusar los enojos, y el que me vinieran 
a llevar al coro, como porque había oído al Padre Juan Martí-
nez, que era una gran merced de Dios poder llevar en pie los 
dolores o que ellos dieran lugar a no faltar de las cosas y ocu-
paciones de comunidad; y a esto me había enseñado desde 
el noviciado, que también lo había leído en la Madre Teresa, 
que no seamos fáciles en quejarnos; y así me había enseñado 
a pasar grandes dolores y enfermedades, en pie. Esta que digo, 
pasé con extraordinaria pobreza, y tal que las noches que me 
rendía a la cama, si había algún bocado que cenar, lo tomaba a 
escuras. En una noche de estas me sucedió una cosa que yo no 
he podido atinar con qué sería: yo estaba como digo a escuras, 
y postrada con el dolor, y que el cuerpo se hacía como plomo 
de pesado; cuando de repente vi aclararse la celda, y una luz 
del tamaño de una hacha, que estuvo alumbrando por más de 
una hora. Si fue alguna cosa natural, o algún engaño del ene-
migo, yo no lo sé, ni hizo en mí más que quedarme espantada y 
enternecida. Pues pasando con el rigor de esta mi enfermedad, 
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permitió Nuestro Señor que habiendo recibido a Su Divina 
Majestad, la Pascua de Espíritu Santo, que cayó en día de mi 
Santa Magdalena de Pasis; esa noche rezando maitines en el 
coro, y sintiendo las angustias de la muerte, dispuso Nues-
tro Señor que reventara por la boca una máquina de sangre, 
o postema, que decían: no sabían en qué cuerpo pudo caber 
tanto. Yo quedé tan muerta, que unas —me decían después— 
pedían la vela de bien morir, y otras la extremaunción; mas 
volviendo algo me sacramentaron, y decían llegaría a las dos 
de la mañana, porque el pulso se acababa apriesa. No es deci-
ble el consuelo que mi alma sintió, cuando recibí por viático a 
Nuestro Señor, como ni el desconsuelo cuando vide amanecer y 
no haberse cumplido lo que me decían, que moriría esa noche.

Pues mi enfermedad se fue dilatando y recreciéndose otras, 
porque se me arrimó peste, y con la gran flaqueza que quedé 
y mucha soledad, pasaba trabajo; así estuve otros dos meses y 
medio, y con tan grande temor de la muerte y de la cuenta, que 
no sabía qué hacer. Así son las mudanzas e inconstancias de 
mi corazón. En levantándome de aquella enfermedad, fueron 
creciendo los ahogos y desconsuelos de mi alma, las contradic-
ciones caseras, y la fuerza con que el enemigo y mis pasiones 
se levantaron contra mí. Traía una continua impaciencia, que 
parecía que el corazón me lo estaban mordiendo y despeda-
zando. Las ocasiones que entre la celda se ofrecían, menudas 
y continuas, eran como llovidas. Yo misma me impacientaba 
de mí, y muchas veces salía afuera la amargura de mi interior, 
en palabras y acciones, con que crecía más mi desconsuelo; y 
muchas veces caía en una gran tristeza, sobre el desconsuelo 
que yo traía, faltándome de todo, el ánimo —como que ni esta 



– 185 –

 Mi vida 

tentación ni otra cosa pudiera yo por mí vencer—, y parecién-
dome imposible —porque no estaba bien desconfiada de mí—, 
poderme librar de aquel mar de amargura en que andaba.  
Esta tentación y guerra de la impaciencia y cólera, ha sido la 
que más continua y penosamente me ha combatido siempre, 
y en la que más he dado de ojos, aunque aun en esto ha per-
mitido la gran bondad y benignidad de mi Señor y bien, que 
no saliera afuera, para con ninguna religiosa, ni fuera de la 
celda; antes ha hecho misericordiosamente que aunque hayan 
sido graves las ocasiones, antes en lo exterior se ha mostrado 
la paciencia, que yo en mí no he tenido. Esto veo que ha sido 
gran piedad de Dios, por los grandes inconvenientes que de lo 
contrario se hubieran seguido; y por eso Su Divina Majestad 
me dio siempre mucha y grande luz en orden al sufrimiento y 
silencio, como en muchos de aquellos papeles escribí, y desde 
antes de entrar al noviciado me mostraba que había de ser en 
la casa, como el jumento, callando, padeciendo, obedeciendo.
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§§ Capítulo xxxi

Nuevos temores de ir errada, en que por disposición divina, y 
por mayor mérito suyo es confirmada por algunos confesores. 
Contribuye el Padre Rector jesuita a fortificar sus temores. 
Reflexiones admirables. Terrible desolación. Refuerzo celestial.

P ues volviendo a seguir, mis desconsuelos iban creciendo, 
y por aquel tiempo volví a hacer varias confesiones 
generales, ya para disponerme a morir, y ya porque no 

estaba con nada segura ni quieta. Volví a padecer el trabajo 
de antes, de llegar a donde algunos confesores, que permitién-
dolo Dios, me ponían en grandes confusiones; y yo por la escu-
ridad, desolación y caimento en que andaba, les debía de dar 
causa. Yo me veía por todas partes tan llena de temores y tan 
persuadida a que iba, y había siempre ido mal, que aunque 
todos dijeran lo contrario, no estaba en estado de dar crédito, 
más que a lo que sentía de mí, y así hacía esta determinación. 
Yo me pondré en manos de alguna persona sierva de Dios, y 
me dejaré llevar por donde me encaminare; y esto será mejor 
que sea un confesor, a quien hablaré con toda claridad mis 
intentos, deseos caídas y tentaciones, etc. Llegué a uno —era 
religioso de San Agustín—, y me dijo: que totalmente iba per-
dida, y que él no se atrevía a darme remedio ni camino, hasta 
encomendarlo mucho a Dios, que lo haría aquellos ocho días, 
y volvería después; así lo hizo, y yo esperaba llena de lágrimas 
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y confusión; lo que me dijo fue: que había gastado aquellos días 
en encomendarme a Dios, y que le había inspirado y alum-
brado, para que conociera: que tenía mucho riesgo mi alma, 
y que iba fundada en soberbia, que él no se atrevía a guiarme, 
que si quería me haría diligencia de algún confesor, porque él 
conocía que el demonio tenía hecho asiento en mi corazón, etc. 
Otras cosas me dijo, tales, y tan espantosas para mi alma, que 
me dejaron como fuera de mí; y bastaba lo de la soberbia, por-
que a otro mal yo no he temido tanto en toda mi vida, cierta 
de que si le tenía en mi alma, sería aborrecida de Dios, y care-
cería de todos los bienes, de gracia y de gloria, que puede Dios 
comunicar a sus criaturas; y lo que es más, del mismo Dios y 
de su agrado, pues se aleja y huye del corazón soberbio, que 
no puede ser asiento de la verdadera sabiduría. Así, pues, cre-
cía cada día más mi desconsuelo y aflicción, y a este paso las 
contradicciones de las criaturas, etc.

De lo que me pasó con este Padre tuvo noticia el Padre 
Rector, que estaba mal conmigo, y llamando a un Padre de 
allá, con quien solía reconciliarme, le dijo: que por qué dejaba 
condenar esa monja, que confesaba; que sin duda los Padres 
que no me querían confesar, era por el odio que yo tenía. El 
Padre que digo, vino con tanto enojo, que a voces me llamaba: 
«Mujer loca, insensata», y otras cosas muy sensibles.

Había entonces venido un Padre a la Compañía, a quien 
Vuestra Paternidad y el Padre Provincial encargaron tuviera 
cuidado de mi alma. Yo, como vi que otras personas de más 
respeto que yo, habían llamado al Padre, que era Rector, no 
quise serles molesta, lo uno, temerosa con las experiencias pasa-
das, y lo otro, porque siempre les causaba enojo con mis cosas; 
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mas esto que a mi parecer fue buscar la paz, se tomó de modo 
que se le dio el nombre de tema y rencor, y el Padre, en unas 
pláticas que hizo entonces, dijo tantas cosas contra las que fre-
cuentaban los sacramentos con rencores, que como ya se había 
declarado en otras ocasiones, vi yo que todo era lo que sentía 
y pensaba de mí. También le dieron parte al Padre Vicario, e 
hizo la misma cuaresma otras pláticas, todas de esto. Es cierto 
que llegó a tanto mi aflicción y confusión, y lloraba tan amarga-
mente, viéndome de todas partes atribulada, y como sin reme-
dio, que me faltaba casi nada para reventar sangre por los ojos. 
El Padre Rector decía a los otros: que sólo sentiría que entra-
ran otras monjas donde yo estaba, que era fingidora de males, 
hasta hacerme olear, que traía revuelto el convento; y estas y 
otras muchas cosas, que llegaban a mi noticia, me tenían en 
un estado de desconsuelo, que ya yo no sabía de mí. Buscaba 
alguna otra persona, que me diera luz en tantas congojas, y me 
decían que tratara de divertirme y alegrarme, y esto era para 
mi alma una apretura más pesada, porque jamás pude hallar 
consuelo ni alegría en ninguna cosa criada, aun cuando las 
podía tener, por estar en casa de mis padres. ¿Cómo hallaría en 
nada divertimiento ni alivio, cuando hasta las piedras estaban 
brotando espinas y abrojos contra mí? Ya se habían pasado así 
tres años, y me mandaron volver a la portería —aquella monja 
mi amiga, que estuvo por mi superior cuando me penitencia-
ron en la enfermería, esta era ya Abadesa, y como digo, me 
envió a la portería—, pues esta Semana Santa estando allí se 
juntaron todas las pesadumbres que he dicho, y otras muchas, 
que no refiero; y la Madre Abadesa, luego que entró en el ofi-
cio, se empezó a mudar para conmigo, que no reparaba en 
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darme muchas pesadumbres; y yo, como mala, tibia y ya tan 
desviada de todo bien, sentía esto mucho, pareciéndome que 
ya no me quedaba ningún arrimo, pues aquella sola religiosa, 
a quien tanto había debido, ya se mostraba tan adversa para 
mí, cuanto de parte de las que más podían; y de ver que sentía 
esto, me daba mayor pena y desconsuelo, y lloraba a mí misma 
en tanta miseria, que lejos de la casa de mi Padre Dios, en una 
región de muerte, aun las sobras de las criaturas no hallaba, ni 
podrían ningunas satisfacer el hambre del alma, que sólo era 
de Dios. Quería este amorosísimo Señor, que no tuviera nin-
gún consuelo humano, como después lo vi.

Pues, prosiguiendo mis penas, estaba yo como el que ha 
andado por un largo y trabajoso camino, y cuando más estro-
peado se halla y lleno de fatigas, con la estrechura y escuridad, le 
dicen todos: «Perdido vas; te has alejado del fin que pretendías 
en tu jornada»; y juntamente se esconde aquella luz y aliento 
interior que le guiaba, hallándose a este tiempo más clavado 
de espinas y lleno de cansancio y decaecimiento. Cuanto ve, es 
sombras y precipicios, y cuanto imagina, riesgos; lo que más me 
descaecía y afligía era lo que decía el Padre Rector, porque sólo 
en los Padres de la Compañía, había hallado siempre arrimo y 
amparo. En la oración, que no tenía ánimo para tenerla, sino 
era la de comunidad, y en recibiendo a Nuestro Señor Sacra-
mentado, sólo podía decir y repetirle: Tened misericordia de 
mí, Dios mío; tened misericordia de mí. Mirad, Señor, si entre 
todas vuestras criaturas, ¿tenéis otra más necesitada y pobre?, 
y al paso de mi miseria, sea vuestra infinita misericordia en 
mi favor, etc. Mas esto decía con un corazón tan duro, seco y 
caído, que no hay cómo decirlo.
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Pues aquella Semana Santa que iba diciendo, como hubiera 
llegado al extremo de estas penas, estaba tal, que en un rincón 
del claustro pasé mucha parte de la noche, y allí se me acorda-
ron y dijeron aquellas palabras: Considerabam ad dexteram, et vide-
bam, et non erat qui cognosceret me. Esto me volvió un poco en mí, 
pensando que quizás eran penas que Dios quería que pasara, 
y que Su Divina Majestad había padecido tanto, y decía aque-
llo de sí mismo, y que era nada lo que yo padecía, a vista del  
mar de su pasión. La noche del Miércoles Santo, recogiéndome 
a dormir, me hallaba en una ciudad de muy grandes calles, por 
donde andaba en seguimiento de Nuestro Señor, que llevaba 
la cruz sobre los hombros, aunque casi no se veía, porque era 
mucha la escuridad, y la tempestad que amenazaba el cielo. Las 
calles eran empedradas y yo iba descalza con gran fatiga, mas 
con aliento, porque veía que iba en busca o en seguimiento de 
Nuestro Señor; con esto desperté, con algún aliento.
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§§ Capítulo xxxii

Depárale Dios un buen director. Visión en que se le da a entender 
de antemano esta felicidad. Este la conforta y anima con 
saludables y acertadas doctrinas. Aprueba sus escritos. Torrentes 
de consolación. Locuciones interiores sublimes. Muerte mística. 
Unión perfecta. Pónela el confesor en rigurosa prueba.

P or este tiempo hizo la justicia dar garrote a un hombre, 
por delitos que le hallaron. Yo, como estaba en la porte-
ría, oía contar la caridad y celo santo con que un Padre 

misionero de la Compañía lo había ayudado y reducido a lle-
var aquel trabajo; que él estaba contumaz y rebelde, y aquel 
Padre había trabajado con gran fervor en su ayuda, hasta redu-
cirlo, etc. Oí también decir que era rígido y de aspereza para 
todo lo que no eran sus ministerios. No sé cómo conocí que en 
aquel Padre hallaría remedio, ni sé si me animaba la caridad 
que había mostrado con aquel ajusticiado, a pensar no despre-
ciaría a mí; mas era imposible en lo humano poderle hablar, lo 
uno por el gran retiro que decían que tenía, y lo otro, porque 
aun enviándolo el Padre Rector a acá, a donde una religiosa de 
mucha estimación y virtud; el Padre se volvió tan breve, que no 
dio lugar; antes cerró la puerta a que lo volvieran a llamar; esto, 
y el estar en su tercera aprobación, y estar el Padre Rector tan 
en el conocimiento de quien yo soy, y enfadado de mis cosas, 
me hizo quitar del todo este pensamiento. Mas cuando yo más 
olvidada estaba, dispuso Nuestro Señor que me reconciliara con 
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aquel Padre, habiéndolo enviado a una fiesta, que se hizo en 
esta iglesia. Ese otro día, como yo hubiera comulgado, estando 
con Nuestro Señor, me veía a mí misma con la significación 
o semejanza de un huertecito, con la puerta muy angosta y 
cerrada, aunque algo maltratada, como que le habían dado 
aguas y soles. Estaba el huerto con muy abundante agua, mas 
esta sin corriente ni orden, y así lo tenían como empantanado. 
Había muchas y buenas plantas, mas revueltas con ortigas, etc. 
Estaba adentro aquel Padre, que con mucho ánimo y desem-
barazo abría camino al agua, arrancaba aquellas yerbas, y tra-
bajaba a vista de Dios, que estaba allí asistiendo y mandando, 
como señor y dueño, de aquella pobrecita tierra.

Bien se vio ser Su Divina Majestad quien lo disponía y man-
daba, pues sin saber yo cómo, al cabo de un mes me hallé con-
fesándome con aquel Padre, de tal modo que me decía después: 
que se ponía a pensar, que lo movió a venir, contra la determi-
nación que tenía de no venir a monjas, y que no hallaba más de 
que Dios lo había dispuesto. Mas el Señor de todo, me quitó a 
mí aquel candado que tenía en la boca, que no hacía más que 
llegar llorando a los otros confesores, y les debía de decir algu-
nas cosas tan confusas y llenas de amargura, que me ponían 
en mayor confusión, y quedaba más desmayada; para siquiera 
levantar el corazón a Dios; y al Padre le dio —a lo que yo puedo 
entender y experimenté—, un conocimiento tan claro de mis 
penas, y caminos por donde hallaría el remedio, y quería Nues-
tro Señor que fuera, que antes que yo le dijera nada, me decía 
las cosas y aclaraba lo que yo no entendía. Díjome que el vicio 
en que más estaba caída era el de la pusilanimidad y cobar-
día. Que lo mejor que podía tener para llegarme a Dios era el 
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padecer; y que todas aquellas contradicciones y menosprecios 
de las criaturas, eran señal de que iba bien, y eran cruces que 
Dios me enviaba, como también las tentaciones tan grandes 
y molestas que padecía; y que Dios también inmediatamente 
quería darme la más pesada cruz, que era su ausencia y retiro 
del alma, dejándola en aquella soledad y desamparo, donde no 
le queda fuera de Dios cosa con qué consolarse. Informóse muy 
bien del modo que tenía en la oración, y me animó mucho a 
volver a ella —porque, como digo, yo la había dejado casi del 
todo—. Díjome; que cuando más afligida, más oración había 
de tener, y más recurso a Dios, aunque el enemigo me pusiera 
mares de tribulaciones, que entrara en ellas fiada en Dios, que 
allí se purificaría el alma.

Yo había querido quemar aquellos papeles que Vuestra 
Paternidad me había enviado, porque cuando estuve para 
morir, temía si los veían las religiosas o los hallaban; y por otra 
parte, como en leyéndolos me alentaban y consolaban, no me 
determinaba. Díselos, para que me dijera lo que había de hacer. 
Díjome: que eran de Dios, y que lo que había de hacer era ser 
agradecida a sus beneficios, y creer que el maestro que aquello 
enseñaba, daría gracia para ponerlo por obra, aunque yo más 
sin fuerza me hallara; que lo que había de hacer era tratar sólo 
con Dios, porque según alcanzaba, quería Su Majestad de mi 
alma un sumo retiro de todo lo criado, y que sólo pusiera cui-
dado en ejercitar las virtudes, etc., y no temiera nada.

Nuestro Señor abrió los ojos de mi alma y conocí que esto 
era lo mismo que Vuestra Paternidad me había dicho siempre, y 
el Padre Juan de Tovar, el Padre Francisco de Herrera y el Padre 
Juan Martínez, etc. Y también abrió su mano liberal, como una 



– 196 –

 Francisca Josefa del Castillo 

lluvia de grandes consolaciones; y tales que desfallecía, unas 
veces con la avenida de su amorosa presencia, y me faltaban 
las fuerzas corporales; y otras veces con esta misma presencia, 
me daba esfuerzo y quitaba las enfermedades corporales, y la 
flaqueza con que andaba. Mas como yo estaba acostumbrada 
a temerlo todo, todavía aunque me había dicho este Padre que 
digo: que no resistiera a las consolaciones que Nuestro Señor 
quisiera darme, con todo eso debía de temer, porque algunas 
veces, como hubiera recibido a Su Majestad Sacramentado, 
en aquella avenida de su amor entendía estas palabras, dichas 
con indecible benignidad y dulzura: Ne coneris contra ictum fluvii. 
Como si dijera: ¡Oh, alma mía!, déjate embriagar de la ave-
nida poderosa de mis gracias, consolaciones y misericordias: 
Ne resistas contra faciem omnipotentis.

Diome por este tiempo tanto a entender y sentir, de aquel 
sermón que Su Divina Majestad hizo en el monte, de las bien-
aventuranzas, que fuera menester escribir muchos pliegos para 
decir algo. Y diome a entender que este había sido siempre el 
camino por donde su divina misericordia había querido lle-
varme, aunque por mi ruin natural y mucho desconocimiento 
de sus beneficios, y mucha industria de mis enemigos —per-
mitiéndolo Dios—, tanto se me ha escurecido, en castigo de 
mis culpas, y yo tan remisa y tibiamente he andado en poner 
esfuerzo a caminar, por Él; y entendí que en queriendo extra-
viarlo, hallaría siempre mi alma en confusión, etc. Otras muchas 
cosas entendí por entonces, que algunas escribí, por mandár-
melo mi confesor.

Andaba mi alma como una ligera pluma, que es llevada del 
viento suave; así me parecía que yo no tenía parte en mí, para 
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nada, sino que andaba como sin alma, que mi alma se había 
entrado en su Dios, y que era gobernada por otro impulso, suave, 
dulce, amoroso y eficaz. Todo lo que veía y oía, era Dios, era 
sumo bien; y era un bien sobre todo sentido y conocimiento. 
No me estorbaba nada exterior; antes todo era como soplos 
que hacían arder aquella llama, y más ardía, con todo lo que 
era desprecio y humillación mía.

Mi confesor me mortificaba, cuanto alcanzaba su indus-
tria, y en esto se la daba Nuestro Señor muy grande, y tal, que 
a veces me decía: que había estado vacilando sobre qué modo 
hallaría de mortificarme; y que ya no se le ofrecía ninguno. Tra-
tábame mal cuanto se podía de palabra, y me respondía áspe-
ramente. A veces, y lo más ordinario, se enojaba tanto, y tan 
de veras, reprendiéndome sobre cosas que a mí me parecían 
buenas, que me quedaba temblando y temiendo, y después me  
decía: que las prosiguiera; que bien iba. Algunas veces me echaba 
del confesonario, con tal enojo y desprecio, que parecía le había 
dado alguna grave causa; en particular en algunas ocasiones me 
escribió: que ya había echado de ver que yo y todas mis cosas, 
sólo para quemadas eran buenas y que estaba determinado 
a huir de mí, porque mi camino era perdición, y otras cosas 
muy duras, a que parece concurría Nuestro Señor, porque me 
dejaba en una escuridad y confusión, que me parecía era así 
verdad, que el Padre lo decía de veras, y lloraba amargamente, 
sin más consuelo que la determinación que en mí hallaba, de 
hacer todo aquello que me dijera, era voluntad de Dios, fuera 
lo que fuera; mas para hallar quién me guiara en esto, se me 
cerraba el camino, porque el Padre me decía: no volvería más, 
y que mis culpas lo desterraban. Pero luego venía y me volvía 
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a reñir y reprender, porque no había sabido llevar bien aquella 
mortificación y cruz. Con todo esto y otras muchas cosas, yo 
veía y conocía el cuidado que tenía de mi alma y el gran deseo 
de mi aprovechamiento; y así aquel rigor era lo que más me 
animaba, porque me había puesto en sus manos con deseo de 
quitar de mí todo lo que fuera desagradable a los ojos de Dios. 
Diome licencia muy larga para todo cuanto pudiera de mor-
tificación y penitencia, y mientras más hacía, con más salud 
me hallaba; porque así lo debía de querer Dios, por entonces. 
Quitóme todos cuantos consuelos humanos podía tener, aun-
que eran pocos y cortos los que yo he tenido nunca.
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§§ Capítulo xxxiii

Reitérase la persecución de las criaturas. Enviuda su hermana, 
y pretende entrar al convento, y sufre mucho por esto la Madre 
Francisca. Deseo de padecer males corporales. Consíguelo. 
Aparécesele Satanás, y con especiosos raciocinios le causa, como 
a Job, tormentos indecibles.

N o faltaban por este tiempo humillaciones exteriores 
caseras, porque de la celda me echó a la enferme-
ría aquella monja que me había hecho bien, y era 

ya Abadesa, no permitiendo que ninguna llegara a mí, por 
una calentura que me había dado, que decían que era peste, 
y así, haciendo salir a las enfermeras, me mandó pasar a la 
enfermería. Yo, aunque sola y con el temor de lo mucho que 
huían de la peste, me hallaba allí como en la gloria, con la 
presencia de Nuestro Señor y ayuda suya. Mas luego se que-
jaron que estorbaba a las enfermeras, que no podían ir a su 
oficio, hasta que yo me viniera, con que me volví a la celda.

También se ofreció el que quiso entrar monja mi her-
mana, que había ya enviudado, y cargó sobre mí un tropel de  
cosas, que fuera largo de decir. El Padre Vicario, en las pláti-
cas que hacía, decía tales desprecios, y las religiosas parece no 
se persuadían, al despego interior con que yo me hallaba en 
aquel particular. El enemigo urdía tales enredos, que aunque 
más fuera mi silencio y retiro, no me libraba de que me dieran 
por causa y autora de todo. La hermana, que era muy estimada 
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en el siglo, sentía los desprecios y la vez que yo la veía, sólo era 
oír sus sentimientos. Mas Dios me tenía, que no hacía más de 
consolarla, lo que podía, en Dios, y volverme a mi rincón.

Una mañana de esas, estándome levantando para entrarme 
a encomendar a Nuestro Señor, que serían las dos de la mañana, 
tiraron a la cama como un puñado de piedras menudas, que 
despertaron y pusieron en temor a las que allí estaban; a mí 
me dio temor, si se levantaría algún ardid del enemigo, y así se 
lo dije a mi confesor, que vino esa mañana; y como me dijo: 
que no temiera al enemigo, yo olvidé aquello, mas al medio 
día oí que una de las religiosas, que era Madre, y de mucha 
estimación, daba tales voces, y estaba tan encolerizada, que 
todas las monjas estaban espantadas, y ni aun se oía lo que se 
leía en la mesa. Yo estaba tan lejos, a mi parecer, de todo este 
mundo, y de tener, ni dar ocasión de tanto enojo, que al prin-
cipio no entendí que era conmigo, hasta que en las palabras de 
desprecio que fue diciendo, y otras cosas en que casi me nom-
braba, lo conocí. Amenazaba muy furiosamente: que saldría 
como un río para vengarse, y que todo lo anegaría y arrebata-
ría, diciendo palabras muy ignominiosas. La venganza era en 
orden al Padre Juan Romero, que era quien me confesaba; y 
así me escribieron después, que había pedido al Padre Visita-
dor, lo sacara de este colegio, etc.

Otras afrentas y cosas padecí por este tiempo, exteriores, 
mas nada me hacía cuidado con la ayuda y favor de Dios, en 
buscando en mi retiro a Su Divina Majestad. Pues, como lle-
gara la fiesta de la Santa Cruz de septiembre, diome Nuestro 
Señor unos grandes deseos de padecer en el cuerpo, y luego 
me los cumplió, enviándome una enfermedad muy penosa y 
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de grandes dolores, que todo el cuerpo estaba llagado, y de los 
pies, casi se arrancaban las carnes; y el día de la Impresión de 
las Llagas de mi Padre San Francisco, entendí: que si el comu-
nicarle Nuestro Señor parte de su padecer en las llagas era tan 
gran favor, ¿por qué no apreciaba yo y estimaba como favor y 
beneficio de Nuestro Señor el darme parte de las penas y con-
gojas interiores, que padeció en su santísima alma?, pues desde 
el huerto con más rigor empezó a tener pavor, tedio y tristeza, y 
una tristeza mortal. Yo le ofrecí mi cuerpo y alma, y vi cuánta 
razón era esta, y quedé admirada y convencida de la claridad 
con que esto entendí.

De ahí a unos días, estando en oración, vi junto a mí al 
enemigo —no con los ojos del cuerpo—, con una traza y 
figura muy fiera, vestido de unos andrajos negros; y aunque 
de esto no hice caso, empecé a sentir en mí una confusión y 
oscuridad tal, y tan penosa, que me parecía más amarga que 
la muerte, y me hallé de repente como cuando se esconde 
el sol, que todo queda a oscuras, y todo da horror. Parece 
que decía o sugería el enemigo estas voces a los oídos de 
mi alma, que la atravesaban toda: «¡Oh, desdichada! ¡Oh, 
desdichada! ¿A dónde está la luz, ni a dónde está Dios? En 
esta estrechez y lóbrega vivienda, has de vivir muriendo  
y reventando, fiada en tus engaños e ilusiones, perseguida y 
aborrecida de todas, hecha la piedra siempre de escándalo, 
y el estropajo de todas, por llevar adelante tus santimoñerías. 
Esto no puede ser, sino lo que es voz corriente y asentada entre 
las que te conocen; que estás endemoniada, y así pasarás de 
estas penas infernales a las eternas, porque siempre has ido 
con intenciones torcidas y malas, engañando a los confesores. 



– 202 –

 Francisca Josefa del Castillo 

¡Oh, desdichada!, que de un abismo has de caer en otro. Mira 
cómo otras sirven más a Dios y le dan más gusto, sin tanto tra-
bajo; hacen buenas obras, son queridas de Dios y de las cria-
turas; y tú en tanta miseria y abatimiento, ninguna obra buena 
has hecho, y siempre has andado como en un remo. ¿Esto qué 
puede ser?, pues Dios es fiel para los que lo buscan con verda-
dero corazón, sino que tú, no lo has hecho así; ni cómo has de 
hallar camino, pues tantos años has andado buscándolo, y siem-
pre has topado por las paredes, o por las peñas. De un riesgo 
y lazo de condenación, has caído en otro, y de otro en otro. 
No hay más que esperar, sino que es lo que todos dicen: que 
la melancolía y la soberbia oculta, te ha traído a este estado. Y 
ahora, si te consolaba el retiro, yo te llenaré en él de pensamien-
tos contra Dios y su Madre, y con eso desesperarás, morirás, 
y rabiarás, etc.». Esto último era una prensa tan horrible para 
mi alma, que ni todos los tormentos juntos podían atormen-
tarme tanto; y así padecí sin comparación, por muchos días. 
Mas como Dios ponía en el corazón de aquel Padre, que en 
otras ocasiones ayudara tanto a mi alma, tenía mucho aliento, 
y no dejaba la oración por más atribulada que me hallara; y 
aunque este modo de padecer o tentación lo he puesto sólo en 
este lugar, ha sido tan repetidas veces por todo el discurso de 
mi vida, que apenas se podrían contar. Ahora entiendo, y me 
parece, que al paso que arroja estos pensamientos, le da Dios 
licencia para que mueva los humores del cuerpo, de manera 
que no parece sino que son penas sensibles, o que se padece 
parte de las del infierno. Es como si a uno le ataran los pies, y 
las manos, y lo echaran en un pozo o cárcel de fuego, donde 
no entrara luz. Y a veces suele también mover a otras criaturas, 
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para que estando en aquel estado de tanta aflicción y tormento, 
den pesares, y digan, y hagan cosas que causan irritación, y 
mueven las pasiones, alborotándolas también el enemigo, por 
medio de los humores del cuerpo, etc., con que no es decible 
el trabajo en que el alma se halla. Algunas veces pienso, si Dios 
con especial providencia no asistiera, se despedazaran hasta 
los huesos unos con otros. Muchas veces, aunque uno más se 
esfuerce, no deja de salir a lo exterior, que parece se quitan 
los pulsos, y se ve en el semblante algo del tormento interior; 
algunas veces se puede llorar, mas eso es con tanto trabajo, y 
apretura, que no alivia; otras, ni aun eso se puede, pues decir 
una lo que siente, ni halla palabras que lleguen, ni menos se 
puede dar a entender.

En estas ocasiones, unas veces me volvía en mí el Padre 
Juan, con reñir ásperamente, y me decía: «Yo soy ministro de 
Dios, y he de ayudar a sus intentos, que son el que padezca; 
ahí ha de morir, porque así lo quiere Dios». Con esto me qui-
taba aquel tormento.
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§§ Capítulo xxxiv

Purgatorio de deseos, por unirse al Sumo Bien. Doctrinas 
superiores. Es consolada por el Señor, el día de San Francisco 
Javier, con luces interiores; que explica con tan inimitable y santa 
sencillez, que apenas se hallará en parte alguna trozo semejante.

N o sé si acertaré a decir algo de otro tormento que 
padecí por aquel tiempo con más extremo, aunque lo 
he padecido en muchas ocasiones, más o menos, como 

Nuestro Señor ha querido. Este es un descontento de todas las 
cosas de la vida; y de la misma vida, tal y tan grande, y unas 
ansias que el alma tiene de Dios, que parece está en purgatorio. 
Yo pensaba que así será el purgatorio de deseos, que dicen. Es 
un estar muriendo de deseos y ansias de hallar al Sumo Bien; 
y me parece es esto, después de un grande padecer, en que 
todas las cosas exteriores e interiores, se han hallado adversas, 
o se han vuelto cruces; y sobre eso ha dado Nuestro Señor una  
luz y conocimiento grande, de que Él es el Sumo Bien, descanso 
y hartura del alma; y con esto se encubre y esconde, y parece 
que se aleja y huye. No hay quién consuele en todo lo criado, 
ni en lo exterior, ni en lo interior; ni con ningunas dádivas, ni 
dones del mismo se satisficiera el alma. Todo este mundo parece 
como una cárcel escura, y llena de penas. El mismo tormento, 
dan las cosas dulces, que las amargas, porque para el pala-
dar y gusto del alma, todo sin Dios, sabe a amargura. Como 
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el haber, aunque sea en muy pequeña parte —respecto de lo 
que gustarán los buenos—, gustado algo de la suavidad, dul-
zura, hermosura y firmeza de Dios, hace conocer, cuán vanas 
y cuán breves, cuán sin sustancia son todas las cosas fuera de 
Dios. Parece que anda en ellas el alma y el corazón, en las que 
son forzosas, como gustando paja, o como atada a una rueda 
de molino, que todo le da tormento. No me parece que hay 
sediento que así desee el agua, ni cautivo en escuras mazmo-
rras, que así anhele por la libertad, etc.

Pero en esta ocasión que voy diciendo, no sólo era así, mas 
era un tormento tan fuerte, que me hacía prorrumpir en un 
amargo llanto; y en estando a mis solas, en tantos gemidos, 
como si se arrancara el alma. Contaba los años que a más 
faltar, podría tener para salir de mi destierro, y los dividía en 
meses, en horas, y días: y con esto me consolaba, y desconso-
laba, pareciéndome cada hora tan pesada, tan amarga y tan 
dura, que aun un momento de ella parecía intolerable. Junta-
mente me hallaba, como en una cárcel de amarguras interio-
res, que explicará mejor, el modo como me consoló Nuestro 
Señor en esto.

Rezando maitines de mi Padre San Francisco Javier, entendí 
estas cosas, como si dijera: «Este es el tiempo aceptable, este 
es el día de la salud, la hora presente, en que puedes vivir sola 
con el Sumo Bien, caminando a él con confianza, por los pasos 
o afectos que debes actuar en su presencia; detestando y abo-
rreciendo la culpa, y todo aquello que puede desagradarle. 
Con paz del ánimo, pues no puede ser ofendido de quien no 
le quiere ofender. Y que si los deseos de morir eran por salir de 
las cosas con que me parece le ofendo: ensanchara o dilatara la 
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confianza; con la consideración de su suma piedad, procurando 
llegarme cada día más y más a Él; con el dolor de las culpas; 
con el amor de su bondad comunicadora de bienes; con la con-
fianza en su omnipotencia, que puede hacer mi alma agrada-
ble a sus ojos, y librarla de sus enemigos. Con entregarme a su 
providencia, con una total resignación, aniquilándome y des-
haciéndome en su presencia; y que no cuidara de otra cosa, ni 
de tiempos pasados, ni por venir». Y el entender esto era sen-
tir y hallar estos afectos en mi alma, o ella toda embebida en 
ellos, donde no se descubría otra cosa que Dios.

También me trajo a la memoria todos los pasos y cami-
nos de mi vida, no como aquí pueden ir escritos, sino como 
Dios los pudo manifestar al alma, sin riesgo de temores ni 
dudas, sin olvidos de la memoria, ni confusiones del enten-
dimiento. Como uno que hubiera acompañado siempre en 
un largo y trabajoso camino, que dijera: «¿Te acuerdas que 
en tal parte pasamos fríos, soles y nieves, o que tales ardores 
tenías? ¿O que traspasada de la nieve en otras partes pasastes? 
¿Qué temores, sustos y sobresaltos atormentaron tu corazón? 
¡Oh!, cómo sin favor humano te saqué de todo; ya te parecía 
que morías, etc.».

Pero mejor los explicarán algunas palabras que entendí 
entonces, o digo, que escribí —no porque fueran palabras 
expresas, sino una luz que se imprimía en el alma, y la conven-
cía habiendo recibido a Nuestro Señor Sacramentado—, eran 
como si dijera: «Mira, si todo el mundo fuera de oro purísimo, 
perlas y piedras preciosas, de inestimable valor, y pudieras con 
desearlo y suspirar por él, adquirirlo, y traerlo a ti, no te pudie-
ras transformar en él; mas en mí, que soy verdadera riqueza 



– 208 –

 Francisca Josefa del Castillo 

inefable, puede transformarte el amor. Y yo, suma e inmor-
tal riqueza, comunicadora de bienes, me entraré y uniré a ti, 
liberalísimamente. Yo soy suma bondad, y busco aun a los que 
quieren apartarse de mí. ¿Cómo dejaré frustrados los deseos 
buenos de los pobrecitos, de llegarse a su centro, y a su Dios, no 
teniendo ni pretendiendo otra consolación de la vida, que hacer 
mi voluntad? Si para borrar, o torcer esta buena voluntad en 
el alma, se levantan los enemigos invisibles, las pasiones, o las 
contradicciones, poderoso soy para libertarte. Considera mucho 
y muy profundamente los atributos de mi bondad, y omnipo-
tencia. ¿Es posible que anegándose el alma en aquel mar de 
inmensas aguas, podrá perecer sedienta? ¿Es posible, que arro-
jándose con toda su intención, en aquel fuego inmenso, podrá 
quedar helada? ¿El gusanito vil y miserable, que se esconde en 
su Dios, podrá perderse? ¿Aquella medicina, que se hizo de 
carne y sangre de Dios, no será suficiente, a sanar cualquiera 
enfermedad, o llaga? ¿El médico de infinita sabiduría, no sabrá 
curarte? ¿Cuando te envié, por los caminos de la tribulación, no 
saliste? ¿No te saqué? ¿Cuándo dejé que perecieras? ¿Si caíste: 
no te levanté? ¿No te dejé mi cuerpo para tu remedio? ¿No te 
he dado mis siervos para tu consuelo? ¿No te abrigo debajo de 
mis alas? ¿No enciendo tus deseos de llegarte a mí, más y más, 
sin dejarte consolar de ninguna cosa que de mí te aparte? ¿No 
te sufro? ¿No te espero? ¿No te llamo? ¿Con voces, con pasos, 
con golpes a tus puertas? ¿Cuando te envié pobre y peregrina, 
te faltó alguna cosa? Respira en aquellos aires suavísimos de 
mi inefable bondad; que quien por sola ella te dio lo que tie-
nes, no te negará lo que te falta. ¡Oh, tibia y flaca de corazón: 
por qué no caminas por aquellos espaciosísimos campos de mis 
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misericordias, que allí se inclinan, donde es mayor la miseria 
y necesidad!

«El tiempo de la partida llegará, ahora trabaja en preve-
nirte para esta gran jornada, que por larga que sea la vida, para 
esta prevención será corta. Así como no puedes comprender 
mi hermosura y grandeza, mi amabilidad, y omnipotencia; así 
no puedes comprender, el premio que se dará al humilde, que 
con pura intención de agradarme se sacrifica a mí, cada hora, 
y cada instante, en el fuego de la tribulación.

«¿Cuántos años ha que caminas por noches, por nieves, por 
hielos, por asombros y espantos, por despoblados y por sole-
dades?, y aunque cobarde y tímida, te descaminastes, ¿no te 
llamé muchas veces? ¿No te atajé, no te herí? No has muerto, 
pues todavía deseas y puedes confesar a Dios, y llegarte a Él. 
¿Quién es tu bien y tu consuelo, sino el Señor Dios tuyo?

«Si ahora gusto estar contigo en tu destierro, está contenta, 
que no te dejaré, pues no falto a los que esperan en mí. No 
me perderás como no quieras, que es infinito el peso del amor  
con que me inclino, a los que me aman y esperan en mí; a la 
alma que me desea y ama. Yo soy el Señor Dios tuyo, y si fueres 
fiel, no tardará el día en que ponga paz, con tu fin, a tus peleas, 
y el alma hecha Israel vencedor, saldrá del Egipto de sus pasio-
nes y tinieblas, y entonces el Dragón grande como mar, huirá 
de ella; y los montes y collados de los ángeles y santos exultarán 
viendo a la presencia del Dios de Jacob, que movida, mudada, 
o deshecha la tierra del cuerpo, se convirtieron las piedras, sin 
ofender a los pies del alma, en estanques y fuentes, de agua de 
vida, porque la diestra del Señor hace virtud».
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§§ Capítulo xxxv

Rápido vuelo hacia Dios, hasta llegar a la unión, que Él 
mismo se digna declarar por singulares modos. Otros favores 
extraordinarios. Mortifícala el confesor para gran provecho 
suyo. Oye una voz de Satanás en tono amenazador, que le 
anuncia la partida del siervo de Dios que la dirigía.

A sí pasaba, con aquellas fuerzas que daba Nuestro Señor 
a mi alma, vencidos los temores, miedos y confusiones 
de que había estado cercada; y tan vencida. Había fijado 

Nuestro Señor en mi alma, un aprecio de Su Divina Majestad, 
sobre todo lo criado, y sobre mi misma vida, salud, honra y con-
suelo exterior, e interior, y sentía tan continuas las ansias de mi 
alma, por irse a su Dios, que parecía levantaba cada instante su 
vuelo, o conocimiento, a un bien sobre todo bien, a un ser sobre 
todo ser; y cuando por algún espacio o causa se hallaba detenida, 
o como impedida de aquella corriente, o vuelo, en volviendo en 
sí corría con más ímpetu; como un río que ha estado detenido, y 
volaba; como el ave que se halla suelta de las prisiones.

Sentía muchas veces ser dispertada, movida o consolada con 
unas palabras, que en lo más alto e interior del alma, le decían: 
«Francisca, ya eres mía»; y otras veces parecía, que desde una 
altísima cumbre o eminencia, que era entre mi misma alma, 
me llamaban por mi nombre; bastando aquella sola palabra a 
encender toda el alma, y a allanar toda dificultad o repugnan-
cia de la naturaleza, para obrar, y entender siempre, lo mejor.
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No dejaba de padecer grandes tormentos, que yo no sabía 
explicar. Ahora me parece, era el verse el alma en las prisiones 
del cuerpo, como en un cepo; y tener toda la vida, y el mundo, 
por una cárcel estrecha y triste. A que se llegaba una como 
amenaza del enemigo, o gran temor de que se me ofrecieran 
pensamientos contra Dios, y que me apartara de Él; lo cual era 
más duro de sufrir, aunque fuera un breve espacio, que todas 
cuantas penas corporales se pueden padecer.

Tenía por este tiempo, grandes dolores en el cuerpo, y 
pesadumbres, y desprecios caseros; mas en ellos me daba 
Nuestro Señor luz, del grande bien que traen consigo las 
humillaciones de las criaturas, y el inestimable tesoro, que 
con ellas se logran y pueden ganar. Parecíame un día, andar 
en un campo tan rico, y fértil, abundante, y hermoso, que 
no es posible llegue a comprenderlo ninguna imaginación: 
veía que de un principio, nacían varios arroyos de agua viva, 
que regaban aquel campo, por donde me parecía andaba 
yo misma. Allí conocía, cómo de una pequeñita semilla de 
humillación, nacían hermosísimos árboles, flores y frutos, 
etc., y me parecía, sentir mi alma, allá en lo más interior, 
estas voces: «Conmigo, esposa mía, conmigo». Acordábame 
que aquellos días antes estando enferma en la cama, me veía 
a mí misma muerta, y cubierta con las vestiduras del Señor, 
y entendía, que había de estar muerta para vivir, y viva sólo 
para padecer. Así lo deseaba, con unas ansias tan grandes, 
que me quitaban las fuerzas y alientos del cuerpo, y me pare-
cía que mi Padre San Francisco, me sustentaba en aquel des-
mayo, y dábame tanto deseo de ser despreciada, que si por 
mí sola fuera, me hubiera fingido loca.
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Ayudábame mucho el confesor que tenía, porque me hacía 
conocer, lo que yo era de mí, y lo que podía ser, mediante la 
gracia de Dios. Repetíame muchas veces: que lo que deseaba 
de mí era, el que mi nombre no se oyera en el mundo, y que 
padeciera mucho, en mucho silencio y oración, y que así iría 
segura. No cesaba de mortificarme rigurosamente, de tal manera, 
que un día me previno Nuestro Señor me parece, para lo que 
había de pasar. Porque como yo estuviera en grandes afliccio-
nes y desconsuelos, una mañana me veía a mí misma, como los 
moribundos, que ya les falta poco, o ningún aliento, postrada 
en una cama, y que estando así, llegaba mi confesor, y car-
gaba toda la fuerza sobre mí, y sentía yo unas grandes angus-
tias y apreturas. Así se verificó y lo experimenté aquel mismo 
día, porque vino y me dijo cosas de tanta angustia y pesadum-
bre, que casi del todo descaecieron las fuerzas del cuerpo, y 
en todo aquel día y noche, no pude tomar más sustento, que 
el de las lágrimas, porque así como él ayudaba por entonces 
a los intentos de Nuestro Señor, así Su Majestad ayudaba a 
los suyos, y me dejaba en un sumo padecer. Era más el rigor 
con que me trataba, que lo que yo sabré aquí decir, y el enojo 
que me mostraba, me hacía aterrar y temblar. Solía decirme 
después: que aunque se sentía inclinado a ayudarme a llevar 
mis cruces, más que por otra parte, no podía menos que tra-
tarme de aquel modo; y que parecía yo insensible, porque ya 
no hallaba modos de mortificarme y humillarme; pero que él 
sólo deseaba mi mayor bien y que se limpiara y purificara mi 
alma para Dios, y que fiaba en Él, y en su inmensa bondad, 
que si así perseveraba hasta la muerte, volaría mi alma al Señor 
en saliendo de las prisiones del cuerpo. Este era un tan grande 
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consuelo y aliento para mí, que me parece me metiera en hor-
nos de fuego, por conseguir esta dicha. Mandábame que si en 
dándome algún pesar, o haciéndome algún desprecio, hallaba 
en mi alma movimiento de impaciencia o sentimiento, tomara 
alguna penitencia, y trabajara en esto hasta estar del todo redu-
cida en lo interior, a la verdadera mortificación; y yo lo ponía 
en ejecución, y con el favor de Dios sentía grandes bienes, y 
ayudas de Su Divina Majestad.

Pues como yo veía el bien que mi alma lograba por este 
medio: estaba un día antes de amanecer, en la presencia de 
Nuestro Señor Sacramentado, dándole gracias, y acordán-
dome, cuán diferente sentía ya mi alma, con cuánto aliento 
y determinación de morir a mí misma, y anhelar sólo a Dios, 
gastando la vida en padecer y sufrir, y esperando en la muerte 
ir por su misericordia a gozarle libre de culpas. Entonces oí una 
voz casi clara y sensible, que hablando del Padre Juan Romero, 
que era el que me confesaba, decía, como con amenaza y ven-
ganza: «Ya él se va», alargando mucho la postrera sílaba. Como 
si dijera: ¿Ya él se va, y veremos qué haces?, o entonces verás. 
Yo me asusté, y llené de confusión, y conocí en los efectos ser 
aquella habla del enemigo.
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§§ Capítulo xxxvi

Retírase el confesor. Viene otro y exige que lo que se le haya 
de comunicar sea ante testigos. Vuelven los huracanes de 
persecuciones, por las criaturas, y en su interior, pero es 
socorrida de lo Alto. Anúnciasele un gran consuelo, y se  
efectúa viniendo su director.

D e allí a quince o veinte días, supe que salía de aquí el 
Padre, y yo quedé aunque con grande desconsuelo 
y temor, con mucho aliento, fiada en Nuestro Señor, 

y pareciéndome, que ya no había más, que esperar el salir de 
este mundo y región de muerte y de sombras, a la tierra de los 
vivos, y región de paz.

Luego vino otro Padre de gran virtud, a quien Vuestra Pater-
nidad había encargado me confesara; mas luego que puso aquí 
los pies, le dieron noticia de quién yo soy, de manera que me 
dijo: quería quitar mi mala fama, porque la ciudad, y el cole-
gio, estaba lleno de ella. Luego, las religiosas, enviaron a decir 
al Padre Rector —que era el que estaba mal con mis cosas y 
conmigo— que ya aquel Padre no serviría para ninguna, por-
que yo trataba de confesarme con él. El Padre Rector vino con 
tanto enojo, y me dijo cosas tales, que a cualquiera hubiera 
puesto en confusión y tormento. Yo, aunque quedé confusa 
y corrida, oyendo las cosas que el Padre Rector me dijo, y la 
risa que otra religiosa —con quien yo estaba entonces en ejer-
cicios—, tenía de esto; mas como entre las otras cosas que el 
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Padre Rector decía, era que aquel Padre sabía quitar siniestros, 
y malas mañas, me daba más aliento y deseo de confesarme 
con él, porque nada más deseaba, que quitar de mi alma, estas 
mañas y siniestros.

Pues estando en aquellos ejercicios, como me viera un 
día afligida, acordándome de las cosas tan sensibles, que con 
tanto enojo y desprecio, aquel Padre Rector me había dicho, 
vino aquel Padre con quien yo pensaba confesarme, y a quien 
Vuestra Paternidad había encargado el cuidado de mi alma, y 
me dijo: que habían hablado en su colegio largamente de mí,  
y que lo que se me ofreciera decirle, había de ser breve, y delante 
de todas, o algunas religiosas, porque así importaba, y conve-
nía. Yo le respondí: que del modo que dispusiera, porque no 
deseaba más que agradar a Dios, y ser encaminada por parecer 
ajeno. Mas cuando me volví a mi retiro, me empezó a entrar 
una confusión y tristeza tan grande, que no me podía valer. 
Parece que me decían: «¡Oh, desdichada!, ¿hasta cuándo has 
de andar hecha el tropiezo de todos? ¿Ya no basta que dentro 
del convento te pase esto, y lo otro, sí que también los Padres, 
y la ciudad, y todo, te ha de tener por irrisión, y escarnio? 
¿Siempre, siempre has de andar así? Deja la oración, y con 
eso no tendrás tantos desconsuelos, ni habrás menester quién 
te guíe ni enseñe; y ya que la tengas, no creas lo que en ella te 
pasa de consuelos, o desconsuelos; y ya que los creas, no des 
cuenta a nadie, y con eso te librarás de tanta angustia. ¿No es 
cosa dura acabar de padecer con el un Padre, y con todo lo 
que te pasa, y empezar con otro a experimentar nuevas cosas, 
y oprobios? ¿Piensas que así sirves a Dios? Pues no lo pienses, 
que otras le agradan más, sin tantos trabajos e inquietudes». 
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No es decible lo que me veía de afligida y turbada; mas, en la 
oración que era aquel día el ejercicio del juicio final, pensando, 
cómo vendría el estandarte y señal de la Santa Cruz, para ale-
gría y consuelo de los predestinados; me dio Nuestro Señor 
luz de muchas cosas, y una gran confortación para llevar los 
trabajos, y no huir del padecer. Parecíame que mi alma sería 
recibida en aquella grande y dichosa congregación, y cuánto 
entonces me alegraría, de haber padecido mucho, entendiendo 
aquel salmo que empieza: Laudate pueri Dominum. Muy en par-
ticular, aquel verso que dice: «Levantas de la tierra al necesi-
tado y del estiércol al pobre, para colocarlo con los príncipes, 
con los príncipes de su pueblo, y que por esto lo alabarán sus 
criaturas, etc.». Parecíame que la Santa Magdalena de Pasis, 
mi Madre y mi Señora, se llegaba amorosamente a mi alma, 
y se unía su espíritu con el mío, con un abrazo y unión muy 
estrecha, e íntima, alentándome, y consolándome.

Así quedé muy quieta y cuando me llamaba el Padre que 
digo, bajaba; y aunque no me daba lugar a más que reconci-
liarme, algunas veces, porque lo que se me ofreciera, decía: que 
delante del Padre que traía por compañero, o de otra monja, se lo 
había de decir; yo me volvía muy quieta y consolada a mi retiro, 
viendo que aquello era lo que por entonces Nuestro Señor que-
ría, y así recurría a sólo su favor en mis aprietos, que los padecía 
grandes, y con mucha oscuridad y turbación, que no me sabía 
entender, ni me podía valer; algunas veces en las cuales acudí 
a Nuestro Señor como Padre amorosísimo enseñando y con-
solando mi alma. En una ocasión parecía decirme: «¡Ay, alma, 
cuánto me cuestas!». Como palabras dichas con grande amor, 
acordándome cuánto había hecho y sufrido por mí. En otra 
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ocasión entendía: «¿Qué tuve yo que no te diera?, ¿qué resta, 
sino que seas fiel?». Dábame por este tiempo muchas veces a 
entender, el bien que me hizo por mano de Vuestra Paternidad 
y por su medio, no permitiendo que tomara otro esposo que 
a su Divina Majestad, y llevándome siempre por desprecios, y 
camino de cruz, etc.

Así, con grandes enfermedades, y un continuo retiro, olvido 
de todo, y con estas y otras muchas cosas, había pasado algunos 
meses; cuando un día estando con un sumo desamparo, y con 
cosas que me daban mucha congoja, entendí esto: que breve 
me enviaría Nuestro Señor el remedio y consuelo como de su 
mano santísima, y lo entendí por estas palabras: «No duerme el 
Señor, ni en su memoria cabe olvido, ni en su voluntad tibieza, 
ni en su sabiduría ignorancia. No tiene las manos atadas, ni 
sus criados son descuidados, pues los hizo espíritus diligentes 
como fuego abrasador».

Entendí cierto, que me enviaría Nuestro Señor el consuelo 
y remedio, aunque entonces no conocí, que este era el venir acá 
Vuestra Paternidad, mas lo supe de allí a ocho o quince días, 
y vi claro la fidelidad con que Nuestro Señor cumple sus pro-
mesas, y la infinita misericordia con que ayuda a sus criaturas, 
pobres y miserables; y así dispuso Nuestro Señor que Vuestra 
Paternidad viniera, acrecentando siempre sus misericordias, 
aunque esto es para mayor confusión mía, pues tan mal las sé 
corresponder, ni lograr.
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§§ Capítulo xxxvii
Advertida por el Cielo, del corto tiempo de vida que le restaba 
a su hermana, la induce a que apresure su entrada en religión. 
Varios y particulares sucesos que le ocurren, asistiéndola 
enferma hasta su muerte, en que se demuestra una invencible 
paciencia, sufrimiento y caridad. Maltrátala Satanás 
visiblemente y de varios modos; pero ella se sostiene con auxilio 
de Dios en este combate.

A lgunos meses antes, estando rezando el oficio divino, 
entendí claramente: que le dijera a mi hermana, 
que tratara de lograr el tiempo, porque era poco el  

que le restaba de vida, y que no pusiera dilaciones a su voca-
ción religiosa, si la quería conseguir. Yo le hablé en eso, aunque 
sin decirle, por qué, más que lo que es cierto y todos vemos, de 
cómo se acaba el tiempo, y cuánto vale lograr las inspiracio-
nes de Dios, y hacer por Su Divina Majestad lo que se pudiere, 
antes que venga la muerte, y acabe la vida. Habíame sucedido 
el año antes, cuando se desbarató su entrada; que como yo me 
recogiera, haciendo cuanto podía por desechar la pena, que esto 
me daba, me hallé en un lugar del convento, con Nuestro Señor 
crucificado vivo, y en el aire los brazos, sin haber cosa en qué 
los sustentara, estaba como agonizando con grandes angustias, 
y yo llegaba a mantenerle los brazos con los míos, teniendo con 
mis manos las suyas, lo cual hacía con grande trabajo, aunque 
con grande ánimo, y consuelo, porque me parecía, que aliviaba 
la fatiga y tormento con que Nuestro Señor se mostraba, hasta 
que al cabo de algún tiempo me hallaba sentada, y que Nuestro 
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Señor caía muerto sobre mí, y yo le cubría con mi mantellina, 
y encubría de las religiosas. Conocí, que todo esto se entendía 
de mi hermana, aunque no sabía, cómo se había de cumplir.

También por este tiempo, tres o cuatro meses antes de su 
entrada, como yo me hallara con grande dilatación y paz del 
alma, sólo fiada y asida de Nuestro Señor, y me pareciera, andar 
mi alma por unos hermosísimos campos, que entendía ser el 
ejercicio de las virtudes, en compañía de Nuestro Señor. Un 
día me pareció, que llegándose mi alma a su Señor, entendía 
esta pregunta: «¿Quieres tú reposar en mí, o que yo descanse 
en ti?». Conocía, que el descansar o reposar que llamaba en el 
alma, era enviarle trabajos, y se sentía inclinada, a que Nues-
tro Señor descansara en ella.

Luego se dispuso, por medio de las mismas personas, que 
antes lo habían dificultado, el que entrara mi hermana monja, y 
aunque todos pensaban, y yo lo pudiera esperar así, en lo natu-
ral, que con eso se acabarían mis trabajos, y soledades; porque 
era grande el amor, que desde niña le debí, y su capacidad y 
virtud, que Nuestro Señor le dio, podía ser de sombra y amparo 
para mí. Mas lleva Nuestro Señor las cosas, por muy diferentes 
caminos de lo que descubre la vista y conocimiento humano. 
Luego que entró, pasé el quebranto, de faltar en lo más de mi 
retiro y soledad, que ya en esta vida otra cosa no me consolaba. 
También me afligía, ver sus desconsuelos y aflicciones, que por 
ser yo en la ocasión, Maestra de Novicias, y hallarme cargada 
interiormente, de penas y ahogos, ni podía negarme, ni sabía 
cómo consolarla, ni consolarme. El enemigo también debía de 
poner mucho, en su desconsuelo y el mío; y esto entendí por 
algunas cosas, que me pasaron, como luego diré. Una noche me 
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hallaba en sueños, en una casa o iglesia hermosísima, con varias 
divisiones, capaces y adornadas, y que llevándome a un cuarto 
bajo, me decían, que aquel era la enfermería. Yo la cama que 
vi allí, era un horno de fuego, aunque claro y apacible. Luego 
le dio una enfermedad, tan rigurosa, que no sólo la postró en la 
cama, más día y noche, sin cesar, la hacía estar en un continuo 
gemido, como que le despedazaban las entrañas. Era grande la 
compasión y dolor que yo tenía, de verle padecer aquel rigo-
roso dolor, sin poderle hallar ningún alivio, en cuatro meses y 
medio, que duró su enfermedad, hasta que Nuestro Señor se 
la llevó; y como yo me hallaba también enferma, y rendida, y 
pasábamos mucha soledad, y desamparo de las criaturas; y ella, 
aunque con gran paciencia y conformidad lo llevaba; mas como 
había sido en su casa, muy estimada y hecha a mucho cuidado, 
y asistencia, pasábamos muy amargamente, uniéndose el día 
con la noche, en los trabajos, y sustos, miedos, y soledad, etc. 
Oía yo cosas muy pesadas, de los Prelados, y religiosas, porque 
daban por yerro, el haberla recibido, y sobre esto decían har-
tas cosas. Como si alguno pudiera adivinar, las enfermedades 
que le ha de enviar Dios; mas así son las criaturas, que en tan 
breve tiempo olvidaron lo mucho que había hecho, y deseaba 
hacer más, en su servicio y del convento.

Tres días antes que Nuestro Señor la llevara, estando yo 
mirando a Nuestro Señor crucificado, sentía, que como si su 
cuerpo difunto cayera sobre mí, se llenaba mi alma de su san-
gre, y sentía aquel peso. Entendí que breve moriría la enferma; 
y así fue, a los dos o tres días.

En todo el tiempo de su enfermedad, me consolaba Nuestro 
Señor con que todas las veces que llegaba a alzarla, o volverla, se 
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me representaba, y veía mi alma a Nuestro Señor en ella; unas 
veces crucificado, otras en el sepulcro. Esto en particular me 
pasó la Semana Santa, en que crecieron los sustos y soledades, 
y cada rato le daban parasismos. El Jueves Santo, en que ape-
nas tuve lugar de recibir la comunión, y al punto volver donde 
la enferma, entonces fue cuando más vivamente, me parecía 
ver a Nuestro Señor en ella; así aunque era grande el trabajo, 
se llevaba con aquel consuelo, aunque es cierto, que no basta-
ban las fuerzas corporales, por tener yo pocas en aquella oca-
sión, y estar muy enferma.

No es decible, lo que se hablaba, en orden, a que yo ocul-
taría, los bienes y alhajas, que había traído al convento; ni 
cuán atajada y confusa, me hallaba, de haber de entender 
en esas cosas, porque Nuestro Señor no fue servido, de abrir 
algún camino, por donde yo no entrara en eso. Mas las cruces 
y penas que me quedaron, mejor las sabe Vuestra Paternidad, 
como a quien Dios misericordiosamente, había traído en esta 
ocasión, para que yo conociera sus piedades y providencia; y 
así sabe, cómo hasta despachos sacaron, los sujetos de fuera, 
para apagar candelas y leer descomuniones, creyendo que yo 
había ocultado bienes.

Así que de muchos modos, me quedaron modos de padecer, 
después de su muerte, así con las esclavas, como con los bienes, 
herederos, etc. Mas con el consuelo de que mis trabajos, y más 
estos se encaminaban, a cumplir lo que parecía más caridad, y 
razón; y hallaba en ellos, el consejo, caridad, y ayuda grande, 
de Vuestra Paternidad.

Al principio que le dio la enfermedad, entendí que el ene-
migo tiraba a meter cizaña entre las dos, con sus acostumbradas 
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mañas, para hacer perder el mérito y el tiempo, como de mí 
en muchas ocasiones, —y quiera Dios que no haya sido en 
todas— lo ha logrado. Una noche, que me hallaba más ren-
dida que otras, por haber muchas que no tomaba descanso, y 
andaba traspasada de aflicción y pena, con muchos dolores de 
estómago, etc. Pues esta noche que digo, deseaba más algún 
descanso, cuando empezó de nuevo a apretar el dolor y acha-
que de la enferma, y a pedir a toda prisa, hiciesen varios reme-
dios que se le aplicaban. Yo con esto, hallé mi corazón movido 
a impaciencia, y a no poder ya más; al mismo tiempo se afligía 
y daba prisa la enferma, porque la gravedad de su dolor no le 
daba lugar a nada. Entonces me parece, vi al enemigo, en una 
figura muy pequeña, como raído todo el pellejo, saltando de la 
cama al suelo donde yo estaba, y de allí volvía a allá.

Los días antes, me había apretado tanto el corazón, que 
yo no me podía valer, ni saber de mí. Una noche estando con 
aquella congoja; lo veía en la figura de un puerco, no muy 
grande, que daba vueltas alrededor de mí, con tanta ligereza 
y velocidad, cuanto no cabe en la imaginación, y me causaba 
un gran tormento. Aquellos días me dio un mal de corazón, 
que parecía, por otras manos, me levantaban en el aire, y me 
daban tormentos, que no bastaban ningunas fuerzas, a dete-
ner la violencia que traía mi cuerpo. Esto fue a los principios. 
Una mañana de estas, era tanta la inquietud y apretura interior, 
con que yo estaba, que me estuve cinco horas de reloj, postrada 
en la presencia de Nuestro Señor Sacramentado, pidiéndole, 
me diera gracia para pasar aquel tormento, sin que saliera a 
lo exterior, ni fuera causa de desconsolar a otras, y más, a las 
dos enfermas que entonces tenía a mi cuidado. Pues como 



– 224 –

 Francisca Josefa del Castillo 

pasadas aquellas cinco horas, en que clamaba a Nuestro Señor, 
me hallara tan atormentada, e inquieta interiormente; vi que 
entraban ya los Padres en la iglesia, a decir misa, y pensé si con 
reconciliarme volvería en mí, y podría siquiera traer el rostro 
sereno, para asistir a lo mucho que tenía que hacer. Pues como 
llegué a confesarme, comenzó el Padre con quien me recon-
ciliaba, a decirme: que a todo su entender, yo estaba perdida, 
ciega del demonio, y que él no quería reconciliarme, ni absol-
verme; y diciendo esto, se levantó del confesonario, y me dejó 
allí. Yo volví a la celda más desconsolada que había ido, y en 
ella hallé tales cosas, que no pude menos que conocer, era el 
demonio el que movía aquello, para si pudiera acabarme, o 
hacerme caer en desesperación. Esto fue en el tiempo, que 
Vuestra Paternidad se había ido a visitar las haciendas, y así lo 
pasaba, con más desconsuelo.

A este modo, he pasado lo más de mi vida. Escribo sólo 
una u otra cosa, porque fuera nunca acabar, decirlas todas, que 
casi han sido unas mismas.
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Dásele a entender, en diferentes maneras, el estado de salvación 
de su hermana después que esta murió; y también lo poco en 
que se deben tener todas las penalidades de esta vida, respecto 
de la feliz eternidad. Cuánto vale un buen confesor. Nuevo y 
visible ataque del espíritu infernal.

D espués que murió mi hermana, estando yo con mucho 
desconsuelo, y soledad, porque mi interior estaba muy 
solo, y seco, y con la pena de haber de entender en 

negocios exteriores, por los bienes que quedaron en mi poder; 
me parecía, que tenía sobre el corazón, un montón de tierra, 
y también experimentaba, muy poco, o ningún consuelo, en 
las religiosas, porque lo más que me llegaron a decir, era: que 
sentían que se hubiera muerto, porque no se parecía a mí, etc. 
El día de la Ascensión de Nuestro Señor, me pareció verla, con 
los ojos del alma, debajo del brazo derecho de Nuestro Señor, 
y otra vez, de Nuestra Señora, puesta de rodillas, y cubierto 
el rostro con el velo; y me pareció entender muchas palabras 
de consuelo de Nuestro Señor, con que me quitaba la pena y 
confusión, con que me dejó su muerte.

También la vi en sueños, que iba haciendo camino, con 
nuestra madre, que también murió aquí, y que las guiaba un 
niño muy hermoso, coronado de flores.

La víspera de la Asunción de Nuestra Señora, me quedé 
estando rezando maitines, me quedé —no sé si dormida—, lo 
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que hace una Ave María, y la vi que se iba con mucha hermo-
sura y alegría; y con la eficacia y veras, con que hablaba en 
vida, me convidaba a que nos fuéramos. Fue tanta la alegría de 
mi corazón, que saltándome en el pecho me hizo volver en mí; 
y dentro de breve espacio me quedé como la primera vez, y la 
volví a ver, que con grande hermosura y alegría, y con mucha 
música, se embarcaba en un hermosísimo y dichosísimo mar, y 
no me acuerdo, si volvió a llamarme; mas la alegría que tuve, 
hizo dar tales latidos a mi corazón, que me volvió en mí.

Este mismo día de la Asunción por la mañana, la vi en sue-
ños, que se subía por la región del aire, con mucha hermosura, 
y un manto azul muy lindo: parece que volvió a llamarme, que 
nos fuéramos.

De ahí a ocho o diez días, la vi también en sueños, con 
grande hermosura, con el velo blanco echado por la cabeza, y 
cogido en la garganta, bordando con mucha gracia y alegría, 
una vestidura blanca, con lazos de oro, y entre los lazos, iban 
entretejidos unos versos, como octavas, de la pasión y vida de 
Nuestro Señor Jesucristo, de admirables misterios, y consonan-
cias; y ella decía que aquella vestidura era, para cierta persona, 
a quien le había debido en su enfermedad, y que había de ser-
vir, en la fiesta de San Bartolomé.

En otra ocasión me parecía, que nos hallábamos las dos en 
el aposento donde murió, y que desde allí, veíamos muy cerca, 
una hermosísima y alegrísima ciudad, llena de muchos y muy 
gustosos moradores.

En otra ocasión me pareció, estar con ella conversando, 
fuera de la vida mortal, y que con palabras, y acciones muy 
significativas, me ponderaba, y decía, el sueño que fue la vida 
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mortal; repitiendo muchas veces: «¿Qué fue aquello, Fran-
cisca; qué fue aquello? ¿Qué fue lo que tuvimos; qué fue lo que 
hicimos; qué fue lo que padecimos? Nada, nada, nada; sueño, 
sueño». Y con un modo de admiración repetía: «¿Qué fue, qué 
fue?». Y esto que su vida fue de muy varias fortunas, prósperas 
y adversas; y todo lo reputaba, sueño, y nada.

Pues como iba diciendo: como yo en este trabajo, y en todos, 
tuviera, por este tiempo, la caridad de Vuestra Paternidad y el 
consuelo de llegar a sus pies, como a mi padre, que Dios desde 
el principio me dio, por su infinita misericordia. Me parece, 
que el enemigo, ponía mucha fuerza, para impedir y estorbar, 
el bien que mi alma podía sacar de su enseñanza, y quitarme 
este consuelo, valiéndose para esto de muchas trazas, y modos, 
con temores, sustos, etc.; ya en llegando al confesonario, ya 
antes; mas siempre Nuestro Señor me consolaba y defendía, 
dándome a entender muchas cosas. En una ocasión enten-
día estas palabras: «Yo te di a tu padre, para que guardara tu 
entrada, y tu salida». Por aquel tiempo, me daba Nuestro Señor 
tanta luz y paz interior, en mi retiro y soledad, como escribí en 
aquellos apuntamientos, que Vuestra Paternidad me mandó 
hacer, de lo que interiormente me pasaba. Mas me mostró el 
rendimiento, con que había de estar, y la sujeción al parecer de 
Vuestra Paternidad, —no obstante que en la oración recibiera 
tanta luz y enseñanza—, mostrándolo a mi alma, el día de mi 
Padre San Ignacio, —en que había yo recibido muchas mise-
ricordias de Nuestro Señor en medio de aquella luz— sentado 
en un asiento alto con borla blanca, y muceta como de doctor, 
y a mi misma veía, a sus pies, como un pequeñito gusano. Des-
pués como yo echara menos, una compañía o presencia que 
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solía traer del Santo Ángel de mi guarda, estando pensando 
en eso, entendí. Que ya me había mostrado a Vuestra Pater-
nidad, como si dijera: que buscara este maestro y siguiera sus 
consejos, que esto era lo que Dios quería.

Pues habiendo pasado algunos meses, en que andaba mi 
alma en aquella paz y quietud, y recibía a Nuestro Señor en 
la oración, y por medio de Vuestra Paternidad, tanto con-
suelo, y enseñanza. Habiendo recibido a Nuestro Señor el día 
de Pascua del Espíritu Santo, me hallaba cercada por todas 
partes de luz; y fuera de ella, apartado de mí el enemigo, en 
la figura de un hombre viejo, que con cólera, y regañando, se 
arrancaba los dientes y los cabellos. A la noche habiéndome 
recogido a dormir, sentí sobre mí un bulto, pesado y espan-
toso, que aunque me hizo despertar, me quedé como atados 
los sentidos, sin poderse el alma desembarazar, aunque me 
parece estaba muy en mí, y procuraba echarlo con toda la 
fuerza, por las muchas tentaciones que me traía, y preguntán-
dole, ¿quién era?, me respondió, con otra pregunta: «¿Y vos 
quién sois?». Yo le dije mi nombre, y él dijo entonces: «Pues 
yo me llamo…» —no sé cómo, que no se me ha podido acor-
dar—; a mí me parecía, que metía mis manos en su boca, y 
la hallaba llena de dientes, y queriéndole arrancar los cabe-
llos, los hallaba como cerdas, muy gruesas. Estaba en la figura 
de un indio muy quemado y robusto, y me dejó muy molida.
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§§ Capítulo xxxix

Entra en una gran soledad interior. Preciosos conocimientos que 
en ella se le dan. Escribe un rasgo poético movida de superior 
impulso. Destínanla a la portería, y allí se renuevan sus 
tribulaciones. Apariciones del mal espíritu, y contradicciones de 
las criaturas.

P or aquel mismo tiempo, me parece, me mostró Nues-
tro Señor lo que había de padecer, con algunas cosas a 
este modo. Estando con aquellas ansias que nada fuera 

de Dios me contentaba, ni aun los consuelos que podía reci-
bir en la oración, antes todo lo rehusaba mi alma, y no podía 
dejar de arder, con el ansia de hallar su centro, y sumo bien. 
Habiendo pasado muchas horas y días, me parecía en la ora-
ción, hallarse mi alma, en una soledad tan grande, que no sé 
que haya términos con qué decirlo. Entendía, que por mucho 
que extendiera la vista a todas partes, por ninguna, ni de muy 
lejos, descubriría cosa que le pudiera hacer compañía, o con-
suelo, y sentía a mi alma, discurrir por todas partes, buscando 
aquel bien que deseaba, con mucha solicitud, y con un modo 
de pena, que no se puede explicar; y conocía en aquella sole-
dad, todas las cosas que amenazan al alma. Los vicios, como 
unos fieros dragones; las pasiones, como perros hambrientos 
y ladradores; los demonios, que las incitaban, para que traje-
ran al alma hacia los vicios, y ellos la echaran en el infierno; 
que también conocía con un modo extraordinario, la muerte, 
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el pecado, y el purgatorio, etc.; y que aquella soledad, estaba 
cercada por un lado, de un río de fuego, claro y apacible. Cono-
ciendo todos estos riesgos, le clamaba mucho al Santo Ángel de 
mi guarda, y me parecía entender que me respondía: Fiduciali-
ter agam, et non timebo; y que escondía a mi alma en una cruz de 
fuego, y entendí que sólo escondida en el amor de Dios, y en 
el padecer, podría pasar segura; confiando en Dios, amando y 
padeciendo en todas las cosas: y que así como el fuego consume 
todas las cosas, y las transforma en sí, así el continuo ejerci-
cio del amor y padecer, sólo podría apartarme de mí misma, y 
de todas las criaturas, y sus aficiones, y unir el alma con Dios, 
con unión verdadera, de amor y gracia; y que el estar metida, 
entre aquella cruz de fuego, me sería como escudo, como casa, 
y refugio, para pasar, hasta llegar a Dios, por todos los riesgos, 
segura y guardada, como todo mi descanso lo pusiera, en amar 
y padecer. Esto que apunté entonces, y ahora lo he trasladado 
aquí, como estaba, me parece fue prevenirme Nuestro Señor, 
para todo lo que me ha pasado, y Vuestra Paternidad ha visto, 
que he padecido después.

También entendí, que quería Nuestro Señor echarme al 
mar, y me lo hizo escribir en verso, con muchos avisos, como le 
di cuenta entonces a Vuestra Paternidad. De ahí a pocos días, 
habiéndose de hacer elección de Abadesa, en este convento, y 
estando yo recogida, sentí otra vez un bulto, pesadísimo sobre 
mí; yo hacía gran fuerza, con las manos y dientes, por echarlo, 
porque me oprimía demasiado; y preguntándole con grande 
enojo: ¿Quién eres?, me respondió: «Yo soy Crecerá-bulto». 
Estaba en la figura de un mulato, muy flaco y fiero. Sentí también 
muchas tentaciones, y quedé muy molida, y extraordinariamente 
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cansada. Luego se hizo aquella primera elección, en la Madre 
Abadesa que murió, y se ofrecieron, hartas cosas que padecer, 
por haberme nombrado algunas, etc.

Este año me mandaron ser portera, y así por hallarme muy 
enferma, como por otras razones, me fue de mucha mortifica-
ción. Habíanme dicho las Madres: que no sabían qué género 
de religión era la mía, que sólo estaba metida entre vidrie-
ras; que sólo quería mi conveniencia, y aunque esto lo decían,  
porque en cumpliendo con las cosas a que debía acudir, por la 
religión y obediencia, no salía de mi retiro. Mas a mí me hizo 
mucho cuidado, temiendo, si sería así, que más me llevaba mi 
conveniencia, que el deseo de dar gusto a Dios; y por esto en 
nombrándome para portera, procuré aplicarme cuanto podía, 
a lo que las otras querían de mí, y a hacer cuanto podía, y me 
parecía caridad.

Mas Nuestro Señor permitió, que no acertara con nada; 
pues aun las que podían estar más contentas, eran las más eno-
jadas. Y como yo había de estar de fuerza, todo el día donde 
ellas estaban, érame de grande inquietud y turbación, ver el 
enojo que mostraban en viéndome. Hasta llegar una a quien 
yo había procurado agradar más, a tomar tanta cólera en vién-
dome, que arrojaba lo que tenía delante, y lo despedazaba, etc. 
También con personas de fuera, padecí mucho; porque había 
yo oído algunos desórdenes, que había en la portería, y pro-
curé tenerla cerrada, si no es a lo forzoso; y así oí allí, hartos 
desprecios, enojos y dichos sensibles. Fuera de esto, apretaron 
mis enfermedades, con dolores muy agudos, y estaba tal, que 
a veces, ni aun respirar podía, y así pasaba con la incomodi-
dad del lugar.
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Pero lo más penoso fue, lo que allí mi interior padeció; 
porque parece, que Nuestro Señor me echó al mar que me 
había mostrado, de tentaciones, desamparos, y oscuridades. Al 
principio leía y meditaba en la pasión de Nuestro Señor, mas 
de tal modo, que no podía hacer más, que quedarme asom-
brada y admirada del padecer de mi Señor, como si viera lo 
que pasó en su pasión, y dijera: ¡Dios azotado! ¡Dios muerto! 
¡Dios crucificado!, etc., y no podía moverme a otro afecto, ni 
me hallaba para nada.

Una noche de aquellas, volvió a ponerse junto a mí el ene-
migo, en la figura de un hombre pequeño, y agarrándome por 
los pulsos las manos, me apretaba, con unos dedos delgados, 
pero con tanta fuerza, que me quedaron los brazos tan doloridos, 
como si me hubieran dado tormentos. Después me dormí, y lo 
vi en sueños, con una lengua muy larga, como de una cuarta, 
y muy aguda, y que la movía a todas partes con mucha lige-
reza. Esta vez no sentí tentaciones, luego de contado; pero los 
días siguientes, se levantaron muchos chismes, diciéndose en el 
convento: que yo había escrito a Santa Fe, contra el Vicario, y 
otras muchas cosas, muy penosas que se ofrecieron, de adentro, 
y de afuera; oyendo yo, hasta de las criadas, cosas muy pesadas.

De ahí a pocos días, volvió a aparecerse el enemigo, junto 
a la cama en que yo estaba, con una figura de negro, tan feo, 
tan grande y ancho, todo penetrado de fuego; que me causó 
más horror esta vez, que todas las otras; y tal, que pienso, si se 
hubiera llegado a mí, me muriera, o quedara sin sentido. Desde 
a cuatro, o seis días, habiéndome traído entre sueños, cuantas 
cosas de pesadumbres me han sucedido, y me pudieran suce-
der, con muy vivas y penosas circunstancias; al dispertar me 
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amenazó, que se me metería en el cuerpo. No sé yo decir el 
miedo, pavor y espanto, que esto me causó, sólo tuve el reme-
dio, de abrazarme con una imagen de la Virgen Santísima y 
de mi Padre San Ignacio.
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§§ Capítulo xl

Prosiguen las tribulaciones y es sostenida en ellas por la adhesión 
y obediencia al confesor. Tentación de ira en todo el discurso 
de su vida. Graves incomodidades que hay en no seguir en las 
comunidades la vida común y en la admisión de criadas de fuera.

A ntes de este padecer que he dicho, me mostró Nues-
tro Señor, cómo había de haberme en él: parecíame 
que iba yo, por una ladera muy alta y arriesgada, y 

que más arriba y casi junto a donde yo iba, iba Vuestra Pater-
nidad por un camino, aunque estrecho, seguro y llano, y yo no 
tenía más defensa cuando iba a caer, que asirme de un canto 
de su manto, y así iba prosiguiendo. Reparaba yo mi susto, y 
reparaba el sosiego, con que Vuestra Paternidad caminaba.

Luego se halló mi alma, por todo aquel tiempo, tan sumida 
en mares de amargura; con tan horrorosas tentaciones, que me 
espantaba a mí el ver, que Vuestra Paternidad tenía paciencia 
para oírme, y esperaba verme libre de aquellos tormentos, etc. 
Tenía horrorosas desesperaciones, de despechos, y tales, que en 
algunas ocasiones, me parecía me levantaban en el aire, y me 
sentía movida de otra fuerza o violencia, que yo no sé decir, 
cómo era. No veía con los ojos de mi alma, más, que las ofen-
sas que se cometen contra Dios, y esto era una vista llena de 
pena y horror. No veía en mi alma, más que culpas y penas, 
y no me entendía, ni sabía de mí. No tenía más, que asirme a 
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aquel canto del manto, oyendo sus palabras y refiriéndole, lo 
que pasaba en mi alma. Y como una tarde llegara al confeso-
nario, sin poder casi hablar, ni decir lo que tenía, porque pare-
cía que las entrañas me despedazaban, y ni aun en lo exterior 
podía tener sosiego; con algunas palabras que Vuestra Pater-
nidad me dijo, y con que me reprendió, salí tan libre de aque-
llas penas y tormentos, que por mucho espacio de tiempo oía 
mi alma, cantar aquel salmo: Laudate dominum omnes gentes; y me 
parecía, que mi Santo Ángel, alababa a Dios, por aquella liber-
tad que había dado a mi alma, del tormento en que estaba; y yo 
me quedé por algunos días, en una paz y sosiego, como quien 
duerme un dulce sueño; mas no se acabaron los tormentos, si 
bien la piedad de Dios daba aquellas treguas. (Este día fue, en 
el que mandó poner Vuestra Paternidad la reliquia del Santo 
Lignun crucis).

Otra tentación padecía también, que era un continuo, y 
grande temor, y pavor de todo, hasta de cosas muy leves; que 
aunque así dicho, no parece nada, mas padecido es mucho, 
porque es, un continuo estar muriendo, y temblando; como 
los reos de graves delitos, que cada ruidito les parece, es abrir 
la cárcel, a notificarles, la sentencia de muerte.

No me parece, ha habido tentación, que en estos tiempos, no 
padeciera, ni rigor, ni horror de ellas a que no llegara. Estando 
a mi parecer tan lejos, y apartada mi alma de Dios, que ni aun 
camino para volver a Su Divina Majestad, se me ofrecía posi-
ble; tanta era la escuridad de mi alma, y el aprieto en que mis 
enemigos me ponían, que creo ciertamente fue especial provi-
dencia de Nuestro Señor traer en este tiempo a Vuestra Pater-
nidad, porque no sé yo quién pudiera haber sufrido tanto, a 
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una pobre mujercilla miserable, sino aquel, a quien Dios me 
encomendó desde el principio; y así entiendo, aquel guardar mi 
entrada, y mi salida de estos horrores y tentaciones, en que estos 
tiempos me he visto: que algunas veces he experimentado, en 
menos de un cuarto de hora, padecer más de cuatro, y más de 
seis diferentes tentaciones. Y algunos días no doy paso, no he 
hecho acción, ni hablado palabra, en que no me hallara aco-
metida y perseguida, de mis enemigos; ya valiéndose de cosas 
exteriores, ya interiores, y ya de todas juntas.

Casi por todo el tiempo de mi vida, he padecido una grande 
tentación de impaciencia; a veces con tal rigor y fuerza, que 
me parece que el corazón me lo están mordiendo y haciendo 
pedazos; y de una palabra, o casi de un leve movimiento, siento 
encenderse la cólera, y me veo en trabajos y aprietos grandes; 
porque en estando en aquella mala disposición, parece que se 
vuelca toda la celda, y se alborotan todas las personas, que sue-
len asistir en ella, haciendo y diciendo cosas, que me parece ser 
forzoso corregir; y por aquí me he hallado, en grandes confu-
siones y desconsuelos. A veces sucede, hallar las cosas muy for-
zosas —en estando como he dicho— quebradas, despedazadas, 
hasta el breviario y los cerrojos, y otras cosas, que por muchas, 
y tan menudas, como continuas, a veces no dejan respirar, por 
hallar a mi alma, con aquella mala disposición, que he dicho. 
He padecido desde que entré monja, un trabajo penoso, por 
parecerme grande estorbo y tropiezo para la quietud. Este es 
el necesitar de criada, por no poderse otra cosa, en el convento 
donde estoy; y siempre ha permitido Nuestro Señor, que me 
den grande trabajo y pena, hasta llegar a poner las manos en 
mí, con furor; y otras muchas cosas, que fuera largo de decir. 
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Y como me ha parecido en ocasiones, que debía corregirlas; 
verme obligada a esto, ha sido mi mayor trabajo, y más viendo 
el poco fruto que he sacado, de mis correcciones. ¡Dichosos los 
conventos, y dichosos los religiosos, que sirviéndose unos a otros, 
ejercitan la humildad, la paciencia y caridad, libres de una, y 
de muchas inquietudes, que sólo experimentadas se conocen!

Pues como iba diciendo: estas tentaciones y otras muchas, 
padecía con todo rigor, por estos tiempos, y me parece, toda la 
fuerza que el enemigo ponía, era encaminada, a que no lograra 
el tiempo y los avisos y consejos de Vuestra Paternidad. Y ya 
sabe, Padre mío, cuántas más de las que escribo aquí, han sido 
mis tentaciones, y trabajos interiores. En especial aquel dolor, 
apretura y temblor en el corazón, que no sé yo, a qué se pueda 
comparar, con tan grande escuridad en el entendimiento, como 
si fuera un bruto del todo incapaz de razón; o como si jamás 
hubiera tenido noticia de Dios; ni de cosa que pudiera alentar, 
ni consolar. Pues aun oyendo o leyendo, lo que pudiera darme 
mucha luz y aliento, parece que no lo entiendo, o que se per-
cibe sólo con los sentidos corporales; y el alma y las potencias 
de ella, están tan lejos, que ni perciben, ni les llega nada; y así 
he ido como los ciegos, sólo asidos de su guía; procurando con 
todas mis fuerzas —si acaso tenía algunas— seguir, sólo lo que 
Vuestra Paternidad me mandaba.
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§§ Capítulo xli

Es confortada y consolada por el Señor, previniéndola así para 
nuevas penalidades. Cuestiones y altercados en la comunidad 
para elección de Abadesa, refluyendo todas contra ella. Visión 
consoladora de la cruz. Concluye con un acto de absoluto 
abandono en la voluntad del Señor.

P ues estando como he dicho: llegué un día a recibir a 
Nuestro Señor Sacramentado, y me parece, entendí lla-
marme: «Hija de David», y Nuestro Señor Esposa suya, 

dándome a entender muchas cosas, que escribí entonces: que 
no despreciara mi alma, ni me tuviera por perdida, por pade-
cer tantas y tales tentaciones; pues como vería por los salmos 
aquel Santo Rey, hecho a medida del corazón de Dios, las había 
padecido en lo interior, y en lo exterior, de propios y extraños, 
etc. Puso patente a los ojos de mi alma, muchos salmos y ver-
sos, de ellos, a este propósito; y otros, en que dice; la ayuda y 
favor que Dios le dio en todo; y cómo fue su refugio en todas 
las tribulaciones que lo cercaban. De manera, que parecía 
tener ante los ojos de mi alma, mucha parte del Salterio, como 
cuando descubren un lienzo, en que están dibujadas vivamente, 
muchas cosas; tanto, que lo que en aquel rato entendí, tardara 
mucho en escribirlo. Yo entendí, que aquello era, por lo que 
estaba pasándome. Mas el día siguiente murió la Madre Aba-
desa, y empezaron a llover inquietudes, y a alborotarse más, 
el mar, y a mi parecer, todo el infierno. Yo procuraba, con el 
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favor de Dios, recurrir continuamente a Su Divina Majestad, 
y a la Santísima Virgen, no obstante lo que en mi alma, y en 
el convento pasaba.

Una noche de aquellas, me hallaba en sueños, a la entrada 
de un convento, que estaba edificado en alto; y mirando desde 
la puerta, junto a ella había, unos grandes y espantosos des-
peñaderos, de modo que me admiraba, de que allí hubiera 
quien viviera, y preguntaba: ¡Válgame Dios! ¿No tiene otra 
puerta este convento? Entonces me respondían, los que iban 
conmigo: «Sí, otra puerta tiene». Y andando por aquella igle-
sia, veíamos otra puerta, que salía, como al Oriente, a una 
tan grande plaza, tan quieta, tan clara, tan capaz y hermosa, 
que yo no sé cómo decirlo. Estaba toda cercada, de unos arcos 
de cristal purísimo y transparente, hermosos, grandes y altos; 
y me parecía, que después de ellos, había cosas más hermo-
sas y grandiosas. Yo andaba por aquella plaza, con tal gusto,  
paz y sosiego, como si ya estuviera libre de las penalidades, y 
pesadumbres, del cuerpo y de la vida mortal; y llegando a cierta 
parte, hallaba una ermita pobre y aseada, donde estaba el Niño 
Dios, recién nacido, su Santísima Madre, y San José, y todos 
los que allí estaban, con un divino silencio, paz y consolación. 
Yo volví en mí consolada, conociendo que aquello encerraba 
algún misterio, y disposición de Nuestro Señor, en habérmelo 
mostrado en sueños, para alentar mi corazón, y levantarlo al 
deseo de las virtudes, y cosas celestiales. En esto quedó mi alma 
tan embebida aquellos días, que no atendía a otra cosa; aunque 
el enemigo, no dejaba de buscar caminos, para mi inquietud; 
y así, aun estando enferma y retirada, un día llevó allí cerca 
a un sujeto de fuera, que era uno de los que más mal habían 
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llevado, que tuviera cerrada la portería, y hablando este, con 
una de las monjas, le decía mis faltas, con cólera y desprecio, 
diciendo: ¿que si tal cosa era para la Abadesa? Decían tam-
bién en aquella conversación; que parecía que yo lo deseaba, 
el ser Abadesa. Yo le respondí, conforme al orden que tenía: 
que ni lo pretendía, ni deseaba, ni era para ello. Con que luego 
aquella señora, fue adonde yo estaba, y me dijo, todo lo que 
en otras ocasiones se ha dicho, y sentía de mí. Que no sabía, 
cómo me ponía a los pies del confesor; que era temeraria, y 
había entrado al convento para desesperación de todas, etc.  
—Esta señora, salió por Abadesa—; con todo eso quiso Nues-
tro Señor, por medio de Vuestra Paternidad, ayudarme, para 
que yo me estuviera en paz, y quietud interior.

Aunque el enemigo, y mi natural cobarde, me ponían 
muchos temores de la elección, porque les había oído a muchas 
de las monjas; se inclinaban a mí; mas Nuestro Señor me daba 
confianza, que me libraría de eso, aunque fuera conmutándolo 
en alguna afrenta y menosprecio, y así sucedió.

La noche antes de la elección, viéndome con tanta paz, y 
serenidad en mi alma, y conociendo, que estos bienes me hacía 
Dios, por medio de Vuestra Paternidad, me parecía verlo con 
grande cuidado y atención, labrando, y componiendo una 
joya de oro, para dársela a Nuestro Señor, y entendí ser: aquel 
total deshacimiento de la propia voluntad, en la de Dios, y 
cuanto sea más conforme a ella inclinarse más a los desprecios,  
que me había enseñado aquellos días. Pero antes de recogerme, 
me parecía entrar el enemigo en la celda, con un tizón encen-
dido, que daba un poco de luz, confusa y triste alrededor, y con 
ella se veían, muchas caras de condenados, que estaban como 
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apiñados: decía, que todos habían sido Prelados. Con todo eso 
Nuestro Señor me daba, mucha paz y confianza, y así me tuvo 
todo el tiempo de la elección; aunque allí hubo tanta guerra y 
gritos, que toda la ciudad, o los que asistían, estaban pasmados; 
y todo esto era, sobre haberme nombrado casi la mitad de los 
votos; y la otra señora, estaba tan enojada. Mas yo sentía en mi 
alma, una paz, como si no estuviera allí, y con el consuelo de 
haberme Nuestro Señor librado, cualquiera cosa se me hacía 
fácil. Después se empezó, a arder todo en chismes, y persecu-
ciones a las que me habían dado su voto, metiendo mano en 
esto muchos sujetos de fuera, y diciéndoles cosas muy pesadas, 
ellos y las otras religiosas. Ellas venían donde yo estaba a llorar, 
con tanta amargura y aflicción, que no podía yo menos que 
consolarlas; y de aquí se tomó el decir: que me hacía cabeza de 
bandos: que revolvía el convento; y hasta algunas, que habían 
sido mis novicias, entraban a la portería donde yo estaba, escu-
piendo, y zapateando, y con otros modos, de harto desprecio. 
Hasta las criadas del convento, ponían nombres de escarnio 
a las religiosas que me habían dado su voto. Parece que me 
puso Nuestro Señor en aquella ocasión en la portería, para que 
pudiera oír, y tolerar los dichos, menosprecios y mofas de los 
seglares. Aun aquellas cosas que se decían por excusar ruidos y 
apaciguar las cosas, las volvían y tomaban para más incendio.

Con esto, me volví a hallar, sin aquella paz interior, y llena 
de tentaciones y escuridades, y volvieron mis enfermedades 
con más rigor; con que me empecé a curar, más por bus-
car alguna quietud, y dar lugar a la ira, que por sanarme el 
cuerpo; porque cuando Vuestra Paternidad, movido de caridad, 
trató de que me curara, entendí esto: «Dile a tu Padre: ¿que 
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quién podrá sanar, a quien el Todopoderoso quiere herir?». 
Con todo eso, por tomar los medios que Dios ha puesto, por 
obedecer, y por lo que he dicho, traté de curarme. Y me pre-
vino Nuestro Señor, para que no desmayara en lo que había 
de padecer; mostrándome una cruz que salía de los pies de 
la cama, negra y oscura; y luego en dándole la luz del cielo, 
se iba esclareciendo, y poniendo tan resplandeciente y her-
mosa, como un sol, y mucho más; y se iba levantando en alto, 
y caminando por el cielo al lado del sol, con más claridad que 
él; tenía tres coronas en los brazos y cabeza; y en las señales 
de los clavos, mayor hermosura y resplandor. Veía yo, que al 
verla tan resplandeciente las religiosas, le ponían velas alrede-
dor del claustro alto; mas estaban las velas tan torcidas, que 
iban a caer abajo. Así andaba aquella cruz, por todas las partes 
en que yo andaba; mas cuando se llegaba a mí, volvía a estar 
a mi vista negra y oscura, y cuando le daba la luz del cielo, 
clara y resplandeciente. Esto me confortó muchas veces, en las 
cosas que se ofrecieron, en mi enfermedad, de graves tentacio-
nes que padecí, ya por instigación del enemigo, ya por medio 
de algunas criaturas, etc. Cuán graves, cuán continuas, y cuán-
tas, hayan sido las tentaciones y tribulaciones, que allí pasé, lo 
sabe Vuestra Paternidad, como quien tanto me ha consolado 
en mis amarguras y tribulaciones, y tanto, por el amor de Dios, 
me ha ayudado en todo.

Algunas veces me veía tal, que sólo tenía el consuelo, de 
que vieran mis enemigos, cuán justamente me castigaba y ator-
mentaba, la mano de Dios, Nuestro Señor, y que vieran aquella 
justicia, acompañada de misericordia, con que castigaba a su 
criatura, y ponía en aquellos acerbos tormentos a mi alma, etc.
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El día de mi Padre San Ignacio; como yo estuviera ya 
para recibir en la cama a Nuestro Señor, y se hicieran algunas 
demostraciones de enojo por la Prelada; yo sentí grande turba-
ción en mi alma, y luego me parecía oír estas palabras: «Esto 
lo hace la serpiente antigua, llamada diablo y Satanás». Con 
esto me quieté, conociendo eran trazas del enemigo; y así pasé 
mi curación larga y penosa; y así he llegado, a los cuarenta y 
cuatro años, de vivir en este mundo; y así te pido, Padre mío, 
que pues con el favor de Nuestro Señor, yo me he vencido 
tanto, y pasado tantas tribulaciones en escribir esto, y darle 
cuenta de toda mi vida; la mire bien, y los pasos que lleva mi 
alma, para que no se pierda; pues de nuevo la vuelvo a poner 
en sus manos, que miro en ellas, las de Dios; para que libre de 
mí misma, pueda llegar a conseguir el fin para que Nuestro 
Señor nos crió, y lo veamos allá, y lo alabemos; donde espero, 
por la misericordia de Dios y la intercesión de la Virgen San-
tísima, ver a Vuestra Paternidad.
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§§ Capítulo xlii
Afírmase en la obediencia debida al confesor. Desecha sus 
temores para seguir escribiendo. Nuevos y exquisitos tormentos 
interiores con que es probada; y de Satanás, representándole, 
como culpa, haber escrito esta su vida y sentimientos 
espirituales. Doctrinas admirables sobre la inutilidad de 
los buenos deseos cuando no son seguidos de buenas obras. 
Aprueba el Cielo sus escritos. Acto de humillación que da a 
estos la indubitable marca celestial.

P adre mío: fiada en las promesas, y palabras, de aquel 
Señor que dijo: que quien obedeciere a sus ministros, 
obedece a Su Divina Majestad; y viendo que Vuestra 

Paternidad me manda esto, y el Padre Diego de Tapia —a quien 
descubrí todas mis tribulaciones, y trabajos de mi alma— viene 
en ello, y me escribe obedezca a Vuestra Reverencia en esto; 
fiada en mi Señor Dios Todopoderoso y misericordioso, y en 
la Madre de la vida y del consuelo, María Santísima, digo: que 
después que convalecí de aquella enfermedad, pasando algu-
nas mortificaciones y desprecios, y haciéndome la Prelada, salir 
de la portería, y dejar el oficio en que me había puesto; con 
enojo me mandó que saliera de allí; y como yo jamás anduve 
de veras el camino de la verdadera humildad, —aunque tan-
tas veces el Señor, Dios mío, me lo enseñó, con su divina luz y 
consejos, y advertencia de los Padres—, sentí con amargura mi 
propio menosprecio, el reparo y decires de las gentes, y la burla 
de las compañeras. Mas me retiré a mi rincón, a buscar en la 
fuente de las misericordias, el alivio y refugio, que en ninguna 
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criatura hallaba. Allí me dio Su Divina Majestad a entender: 
que en todas las palabras del oficio divino, de los salmos, etc., 
aplicara la consideración, a sacar motivos de confusión y humi-
llación mía, y que hallaría copiosa, y abundante materia, para 
abatirme a mí, y engrandecer a mi Señor y Dios. Y así hubiera 
sido, si mi negligencia y olvido, de las divinas misericordias, no 
me hubieran siempre atado las manos, y los pies, para no andar 
en el camino que el Señor, Dios mío, me mostraba. Con todo 
eso, fue grande la luz, que el Señor de las misericordias, me dio, 
en aquel tiempo; que como arrojada de las criaturas, estaba en 
mayor retiro y soledad; aunque allí no faltaban molestias exte-
riores; particularmente, con alguna persona, a quien yo había 
hecho, cuanto bien podía, y el enemigo la debía de apretar, para 
que con acciones, y gritos, me afligiera, y tal vez me tirara a la 
cara, las cosas que le daba para vestirse, etc.

Padecí en este tiempo, enfermedades, trabajos y desconsue-
los grandes, en lo exterior, e interior, y como se fuera llegando 
la cuaresma; me parecía ver con los ojos del alma, un mar de 
aguas tan turbias, y oscuras, que causaba el verlas, una gran 
congoja, amargura, y aprieto interior. Parecíame, que Nues-
tro Señor Jesucristo andaba en medio de aquel mar, y entendí, 
significar algún grande padecer, que quería enviarme, y quedé 
con grande temor a esta cuaresma, aunque entregándome de 
todo mi corazón, en manos de Nuestro Señor, y en su santísima 
voluntad. Luego empezó a entrar mi alma, en unos desconsue-
los y temores, tan espantosos, que parecían los calabozos más 
lóbregos de la tierra; luego a padecer, tan fuertes y horribles 
tentaciones, que casi me sacaban de mí, sin tener recurso a nin-
guna cosa, pues el llegar al confesor, que en tales ocasiones es 
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el único, no lo tenía; pues en llegando allí, a buscar remedio, 
parece que los huesos se me desencajaban, y que me metían 
puñales, por el alma, sin acertar, ni poder concertar razón, ni 
saber de mí, pues mi alma parece, que andaba con sus poten-
cias, como una pelota por los vientos, arrojada de todas partes, 
con violentísimos impulsos, sin saber en qué hacer pie, ni poder 
hacerlo, en nada; con un peso y apretura en el corazón, como 
si lo cargaran de plomo. El cuerpo tan estropeado, que a cada 
paso me parecía iba a expirar y fenecer, sin poder dejar de estar, 
en un casi continuo llanto, y temblor, como que con fuego me 
desgarraran las entrañas, o que todos mis huesos, se habían 
vuelto de fuego, etc. Junto con esto llevaba muchas pesadum-
bres y contradicciones, en las cosas más sensibles; padeciendo 
también, la persecución del enemigo malo, no sólo con las ten-
taciones graves, y continuas, sino también, con espantos malos, 
y aborrecibles. En llegando la noche; llegándose y cargándose 
sobre mí, etc., con figuras abominables, y sobre toda pondera-
ción aborrecibles, etc. Teníame yo, ya por perdida, y que toda 
mi vida había sido engañada, y sólo andaba, a que me dejaran 
quemar, aquellos papeles, que por obediencia había escrito. Y 
ahora conozco la astucia del enemigo, pues sólo aquello me 
acordaba por culpa.

En uno de aquellos días, me abrió Nuestro Señor los ojos 
del alma, estando rezando vísperas, dándome luz, de que 
todo aquello, era padecer, y cruz, y grande misericordia suya. 
Hízome entender aquel verso del salmo que dice: Beatus vir qui 
implevit desiderium suum, etc. Como si dijera: Dichosa serás, feliz 
y bienaventurada, si el Señor llenare tus deseos, dándote oca-
sión, de que los pongas por obra; que así serán deseos llenos, 
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y no quedarán huecos y vacíos. Yo puse mis deseos en tu cora-
zón, de padecer, de humillarte, de obedecer, e imitarme; ¿pues 
por qué has de querer, que se marchiten en flor, y no lleguen a 
ser frutos? Mira, que sólo de las obras se dice: «Vean vuestras 
obras, para que glorifiquen a vuestro Padre celestial»; y a las 
obras es, a lo que se ha de creer. ¿Qué piensas que es el alma 
llena de buenos deseos, sin darlos a luz, en las ocasiones, de 
injurias y menosprecios, de trabajos interiores y exteriores: es, 
como la que ha concebido en sus entrañas, y siente en ellas, 
la guerra de aquellos deseos, que o se han de poner por obra, 
saliendo a luz en las ocasiones, o han de morir, y matar a la 
madre, y ella padece dolores, y angustias mortales: porque anda 
en su interior, un espíritu vehemente que la compele a obrar; y 
tales angustias, le causa el espíritu contrario, y humano, y dia-
bólico, que resiste al espíritu bueno; que a veces, con gemidos 
dice lo que la otra madre, con la guerra que sentía en sus entra-
ñas. ¡Oh, si tal me había de acaecer!, ¿qué necesidad había de 
concebir? Pues mira, si la ausencia del mozo Tobías lloraba su 
madre, con lágrimas irremediables, ¿cuál será la contristación, 
turbación y caimiento que el alma sentirá, con la muerte de 
tantos buenos deseos, que como los hijos únicos de su madre, 
le podían dar al alma, honor, alegría, y contento? Los deseos 
de su corazón, le pagaste o le cumpliste dice el salmo, y no le 
defraudaste la voluntad de sus labios. Esta es pues para el alma, 
una bienaventuranza; cuando el Señor la pone en ocasiones, de 
que cumpla la voluntad de sus labios, en lo que propuso en su 
presencia, y los deseos de su corazón, llegando a la ejecución 
y a la obra; y así se dice alabándolo. El es el que llena en los 
bienes, tus deseos: así no será el alma confundida, cuando en 
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aquella temerosa puerta de la eternidad, que es la muerte, y el 
juicio, hablen sus enemigos, y se hable en sus cargos, hacién-
doselos de las inspiraciones santas, de los buenos deseos, y de 
los propósitos, hechos a la Majestad del Juez, como palabras 
dadas, a su Dios, y Señor.

Por dichoso se tuviera el hombre, que cuanto deseara tener 
de hacienda, hallara ocasiones para conseguirlo; pues esto  
has de hacer, agradeciendo, y alegrándote, cuando se te ofrece, 
la humillación , el trabajo y el dolor.

Rey era poderoso, rico, y abundante, el que dijo: «Alegrá-
donos hemos, por los días en que nos humillaste, y por los años 
en que vimos males»; y no dice; por los días prósperos, ni por 
los años ricos y abundantes; porque como hombre a medida 
del corazón de Dios, amaba las verdaderas riquezas, queriendo 
ser de verdad rico, llenando en los bienes sus deseos; y así dice: 
«Bueno es para mí que me humillaras».

Pues como son muchos los buenos deseos, que en todo 
el tiempo de la vida, has recibido del Señor, bienaventurada 
serás, si aprovechando con la gracia ayudadora, las ocasiones 
de ejecutarlos, estas fueren muchas: mira que se añadirá gracia 
a tu cabeza, y que, cuanto abundaren las pasiones o padeceres, 
tanto abundarán por Cristo, las consolaciones. ¿Querrás tú, 
dime, llegar a la estrecha puerta de la muerte, donde se cierra 
el plazo, y acaba el tiempo del merecer, cargada sólo de deseos 
no cumplidos, que hagan mayor la cuenta para el cargo, y te 
llenen de confusión tal, que digas: «Yo callé y enmudecí en los 
bienes, y mi rostro se cubrió de confusión»? ¿No será más glo-
rioso para el alma, que al llegar a los brazos, y presencia de 
su Padre Dios, después del destierro y larga peregrinación, y 



– 250 –

 Francisca Josefa del Castillo 

ausencia, le presente sus pequeñuelas obras, como hijos que la 
honren y diga: «estos son, Señor, los párvulos que me donaste, 
y diste en la tierra de mi destierro y prisión, y en el Egipto de 
mi cautiverio»?

Con estas cosas, y otras, que escribí en aquellos papeles; 
consoló y animó la infinita piedad de Dios, entonces, mis des-
consuelos, y me detuvo, a que no quemara, lo que había escrito, 
según yo lo había muchas veces propuesto, y pedido a Vues-
tra Reverencia. Especialmente, un día de Pascua del Espíritu 
Santo, habiendo comulgado, entendí con mucha claridad y 
razones, que para ello me ofreció Nuestro Señor: que ninguna 
cosa de las que había escrito, era mía, ni del demonio. Y cierto, 
cuando leo y me acuerdo, de las razones tan claras, y abun-
dante doctrina, que Nuestro Señor me ha dado, en orden a 
sufrir los trabajos, interiores, y exteriores; a humillarme y bus-
car sólo su amor, y el olvido de todo lo criado, etc., y lo poco o 
nada que yo hago, por Su Divina Majestad: no puedo dejar de 
temer, que se cumpla en mí, lo que dice la Escritura: vide otro 
mal debajo del sol: esto es. aquel a quien Dios le dio divitias, et 
substantiam, et honorem, que todo lo pudiera tener mi alma en los 
avisos de Dios, sin quedarle qué desear, para no alegar igno-
rancia; y parece que por mis culpas y ser yo como un monstruo 
y aborto de la naturaleza, nec tribuit ei potestatem Deus, ut comedat 
ex eo, sed homo extraneus vorabit illum, porque siendo verdades, de 
que cualquiera se podría aprovechar; yo pobre, ciega y vil, me 
quedé por mi culpa en mi ignorancia y miseria.

Mejor, Padre mío, hablaran en este caso, las lágrimas que 
corren de mis ojos; pero aún vive el Señor, Dios Omnipotente, 
que ha reducido a la amargura mi ánima; que en Él espero, 
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no dejarlo de buscar, como pudiere, hasta el postrer suspiro de 
la vida, aunque sea arrastrando, y revolcándome en mi pro-
pia sangre. Ni me parece que podrán dejar de llorar mis ojos, 
hasta que el alma desampare al cuerpo, y la mano piadosa del 
Todopoderoso, quite el llanto de mis ojos.
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§§ Capítulo xliii

Por una aparición visible de Satanás, descubre la ocasión en 
que se hallaba de pervertirse una joven, y la remedia. Raro 
suceso acaecido en el coro con toda la comunidad a la sierva de 
Dios. Es fortalecida con otro nuevo favor del Cielo.

E n este tiempo, una mañana me parecía, que el enemigo, 
en figura de una culebra, con la cabeza como de culeca, 
haciendo el sonido que ellas suelen hacer, salía de un 

rincón de la celda, y llegaba hasta la puerta, volviendo luego a 
la misma parte de donde había salido, como suelen hacer las 
culecas, a defender y echarme sobre su nido. Yo no hice caso 
de aquello, mas luego pedí un escritorio, que estaba en aquel 
rincón, y haciéndolo abrir, hallé allí unos papeles de cosas pro-
fanas, con que personas de fuera, inficionaban la inocencia de 
una niña, que se criaba para religiosa. Fue mi sentimiento, a 
medida del daño, que no había yo imaginado. Quiso Nuestro 
Señor que se remediara, y no pasara adelante aquella distrac-
ción; que tan ofensivas son al Hijo de la Virgen, que las pre-
viene y toma por esposas, y luego el enemigo procura divertirlas 
y perderlas, con las conversaciones vanas de seglares; pero en 
esta ocasión no lo logró, porque Nuestro Señor le hizo que se 
descubriera, y sacó de allí Nuestro Señor, el bien de que aprisa 
le dieron sus padres, el hábito.
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De allí a pocos días, estando yo con la comunidad en la 
oración, que tienen de noche; en habiendo dicho los maiti-
nes, estaba con harta negligencia y pereza, algo ocasionada 
de enfermedad, cuando de repente, empezaron a gritar todas 
las religiosas, y cercándose de mí, unas me exhortaban a que 
hiciera actos de contrición, otras a que dijera el Credo, otras 
me echaban agua bendita, y traían imágenes de santos, y me 
los ponían encima, exhortándome cada una, con desentona-
das y diferentes voces, y todas a un tiempo, a lo que a cada 
una le debía de mover su devoción, o su turbación. Yo me 
llené de un pavor y temor indecible; y el juicio que allí hice, 
fue, de que ya se había llegado el fallo de mi vida, y que Dios 
quería, que mi castigo fuera, ejemplar y público, y así lo había 
mostrado a sus esposas; porque desde la Prelada, hasta la 
última, todas me exhortaban a un tiempo, a diferentes actos 
de contrición, y a que dijera: Jesús. Yo estaba de rodillas, sin 
atreverme a levantar los ojos, temblando y temiendo; y con la 
voz, cuanto baja podía, sólo les decía algunas palabras, que las 
movieran a rogar a Dios por mí. Duró mucho espacio, aque-
lla confusión y alboroto. Cierto que me da risa acordarme, 
cuál estaba aquel alboroto; debió de mover el enemigo, por-
que fue cosa extraña. Y yo quedé tal, que luego se agravaron 
mis enfermedades, y caí en la cama con varios accidentes, de 
achaques, desconsuelos y temores. Duró tres meses, y más, 
el estar en la cama padeciendo en el alma, y en el cuerpo: y 
más, cuando por aquellos días, cuando apenas empezaba a 
volver en mí de la enfermedad, vinieron nuevas, de que Vues-
tra Reverencia se iba de esta ciudad, a la de Santa Fe. Aquí 
fueron mis mayores desconsuelos, porque, a un tiempo me 
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faltaba todo el consuelo, y el arrimo y aliento en mis grandes 
temores, necesidades y trabajos de mi ánima. Quedé como 
el que, en una noche muy oscura y trabajosa, pierde su guía, 
o se le esconde; porque juntamente era grande el desamparo 
interior que tenía y padecía mi alma; y como me hallaba ya, 
tan cansada, de trabajos, y enfermedades, y tan poco fundada 
en las virtudes, se me hacía aquel nuevo trabajo, y mi desam-
paro, más intolerables, y el cielo se me juntaba con la tierra.

En medio de estas penas, me hallaba una noche —que me 
quedé dormida— en una iglesia grande y bien aliñada, donde 
se hacía una fiesta de San Bartolomé. Yo veía salir, como de 
una capilla o sacristía, un religioso grave, y de muy amable 
presencia con el hábito de Santo Domingo, sin manto, como 
que estaba en su propia casa, y reconociendo que era algún 
gran santo, casi me parece, me quería yo esconder; mas llegán-
dose a mí, yo me arrodillaba, y él echándome los brazos, con 
grande caridad y majestad, me decía: «¿Es posible, Francisca, 
tanto olvido de Dios y de sus misericordias?». Era esto una 
como queja y reprensión, muy fuerte, aunque suavísima, y en 
ella me traía a la memoria, todo lo que he debido a Nuestro 
Señor de beneficios particulares, aunque no me los acordaba 
con palabras expresas; mas yo le entendía. Quedé con esto, un 
poco más fortalecida a llevar mi trabajo, y no morir por enton-
ces, lo cual había yo harto deseado; y así lloraba amargamente, 
aunque conforme con la voluntad de Nuestro Señor, y fiada en 
Él, y en la Santísima Virgen.





– 257 –

§§ Capítulo xliv

Varias alocuciones o hablas interiores, con doctrinas 
provechosas. Destínanla de nuevo a ser Maestra de Novicias. 
Sufre mucho en esta época. Inestimable precio de los trabajos. 
Explica algunos de los que sufría entonces. Recibe una carta de 
un religioso, que la reprende y amenaza, y luego se retracta.

Y o quedé, en aquella soledad y trabajo, en lo interior, 
con grandes desconsuelos, y en lo exterior, con cosas 
que me mortificaban mucho. En especial, andaba 

vivo el pleito, del colegio, y convento, y todo cargaba sobre mí: 
decíanme muchas cosas muy sensibles. Una noche de estas, me 
parecía hallarme en una fiesta, donde habían puesto muchas 
luces, y que todas se empezaban a arder, por de dentro los 
pabilos, de manera, que los corazones de la cera se ardían, y 
levantaban un incendio grande. Yo viendo que aquel fuego, 
llegaba a querer quemar la guarnición, del Santo Padre Fran-
cisco Javier, lloraba tanto, que con mis lágrimas, se apagaban 
los pabilos, que como digo, por el corazón habían empezado 
a arder. No lo entendí por entonces, hasta que la experiencia 
me lo dio a conocer, pues el apagarse aquel fuego, fue a costa 
de muchas lágrimas mías; o fue señal de que él se acababa, 
cuando creció mi llanto.

Tenía por este tiempo, cosas que me fatigaban mucho, por-
que temía en ellas culpa; hasta que un día me pareció, que el 
alma veía o sentía, a Nuestro Señor, como cuando anidaba en 
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el mundo, en medio de la celda donde vivo, y que arrimando 
a su pecho mi cabeza, la recibía con amor. Quedé con esto for-
talecida y mejorada, en aquellas cosas que tanto me afligían.

El día de Ramos, no me acuerdo si al tiempo de comulgar, 
o poco después, sentí en lo más interior de mi alma unas pala-
bras —me parece que claras y distintas— que decían: «Fran-
cisca: ¿quieres ver la inconstancia de los corazones humanos?». 
Aquí pararon, porque yo no sé qué entendí, ni qué fue aquello, 
que toda el alma, y las entrañas se me conmovieron, y empe-
zaron a correr de mis ojos dos corrientes, que no podían cesar, 
ni detenerse, y me parecía que en ellas quería exhalar el alma. 
Bien sé yo, —porque me lo han enseñado— que no se ha de 
estribar en estas cosas, sino sólo en lo que enseña la fe; pero 
he experimentado, que hacen raras mudanzas en el alma, en 
orden a plantar el bien, y quitar el mal. Esto que digo del día 
de Ramos fue, como cuando una persona va a decirle a otra, 
cosas de mucha pena, y en viendo que cuando las empieza a 
oír, es mucho su sentimiento, para y no prosigue, aunque ya, 
a quien las oyó, queda aquel dolor en el alma; así quedé yo 
aquellos días, que frecuentemente me acordaba, y continua-
mente lloraba.

Aquel año, me nombraron por Maestra de Novicias, y yo 
tuve harto que tolerar; porque llegó caso, en que alguna puso 
en mí las manos, con gritos e ignominia; aunque yo no lo llevé 
como debiera. Quizás tuve algún engaño, en parecerme, que 
debía corregir lo que estaba a mi cargo, por un lado, o por 
otro. Aquel año fue una continua cruz y tormento, y llegaba 
a puntos de morir con la dureza de alguna, y con los pesares 
que me daba, etc.
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Hubo por este tiempo, algunos disturbios, castigos, y pesa-
res en el convento, y permitió Nuestro Señor, que todo el peso 
de ellos, cargara sobre mí, y todo el enojo de la Prelada, no 
siendo cosa, que de ninguna manera me tocara, ni tuviera, en 
ello parte por ningún lado; porque como Nuestro Señor por 
sus santísimos y justísimos juicios, siempre me ha tenido ocu-
pada interiormente, en una rueda de tormentos y desconsue-
los; poco lugar me ha dado para atender a lo exterior, y mucho 
menos, a lo que no me tocaba. Con todo eso, por otros peca-
dos míos, padecí harto en aquella ocasión; hasta llegar a pro-
meterme en comunidad, azotes y castigos, y hacerme cargo 
de que comulgaba todos los días, y salía al locutorio, lo cual 
hacía yo, por alguna cosa precisa, o con aquella santa señora, 
mi parienta, que casi me crió, y la tenía yo por madre. Decían: 
que me quería alzar con el convento, y quitarle las llaves de  
él, que lo traía revuelto y abanderizado; y que mi jarcia —que 
así llamaban a mis parientes— de día y de noche, lo destruían, 
etc. Era grande el enojo que mostraba en todas ocasiones, no 
sólo en los capítulos de culpas, mas en todas partes.

En especial, un día en que yo había entrado en ejercicios, 
con las novicias, y subiendo de comulgar, al coro alto, estaba 
ya junta allí la comunidad, y mandando salir a las novicias 
fuera, como cuando hay capítulo de culpas. Las cosas que allí 
se dijeron, y el enojo y furor de la Prelada, yo no lo sé explicar, 
las voces, no sólo se oían en la iglesia, mas pudieran mucho 
más lejos. Allí se prometieron castigos, y se hicieron los cargos 
de la comunión, y algunos, que me afligieron harto; como era, 
el que me encerraba en los locutorios, a contar cuanto pasaba 
en el convento. En todas estas cosas, yo procuraba poner los 
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ojos de mi pobre y miserable alma de Nuestro Señor, y aquel 
día, como era el primero de ejercicios, y yo les decía a las novi-
cias, algo de lo que entendí, del altísimo fin para que Dios nos 
crió, y el destierro en que estamos; lo decía con hartas lágri-
mas, quizá que serían del amor propio. Así proseguía en el 
retiro de los ejercicios, y el día que meditábamos las penas del 
infierno, me parecía, que mi Padre San Francisco me cubría 
con su manto, y así sentía grande alivio, de la congoja, con 
que meditaba aquellas penas. Después entendí, que había sido 
enseñarme, que el camino, para no ir a allá, es la humildad, y 
guarda de la regla. El día que meditábamos en el juicio final, 
me parecía encontrarme con aquella ciega pobre, simple y 
despreciada, que murió aquí; y que con inefable alegría me 
abrazaba, como cuando después de mucho tiempo se ven dos, 
que salieron bien de un gran trabajo, a puesto feliz, se dan los 
parabienes. Sentí grandísimo consuelo y aliento, para abrazar 
cualquiera trabajo, etc. ¡Oh, si yo fuera predicador, o confe-
sor, cómo les dijera a las almas que desean el camino de Dios, 
y Su Divina Majestad les hace el bien, de que en este mundo 
sean humilladas y despreciadas. «Ten lo que tienes, ten lo que 
tienes». Mira no huyas, y arrojes tu corona, y la reciba otro. 
¡Estos son los mejores dones, de que habíamos de tener emula-
ción! No porque yo, como mala, loca e insensata los he sabido 
apreciar, como debiera, hasta que conozco y lloro, que me fal-
tan en mucha parte, no sé si es, porque ya no los siento, ni si 
en esto estoy engañada. Valedme vos, dulcísimo Jesús, hijo de 
María, verdadera vida de mi corazón; ¡cuánto dulce y suave 
será andar peregrinando con vos y padeciendo, que poseer 
todos los imperios de la tierra, no estando vos presente! ¿Qué 
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cosa era padecer algo, de mano de las esposas de Dios, almas 
en gracia; y más de los Prelados, que siempre irán con buen 
celo, —suponiendo que padecieran algún engaño— quien tan 
merecido tenía padecer en el infierno?

Yo sentía mucho, que me taparan la tribunita, que cae, de 
la celda a la iglesia, por ser todo mi refugio y mi vida, asistir en 
ella; y una de las cosas que más me movía a ser monja, poder 
vivir donde está Nuestro Señor Sacramentado. Mandáronla 
arrancar y tapar, con algún rigor en el modo; mas valiéndome 
en secreto del carpintero, y pagándole alguna cosa, porque 
me dejara algún agujerito hacia el altar mayor, para poder oír 
misa, lo hizo así; aunque esto también dio alguna pena, según 
me enviaron a decir. Luego mandaron arrancar aquel arbolito 
frutal, que tenía en el huertecito, y el enemigo bullía las cosas 
de manera, que se atravesaban circunstancias de harta morti-
ficación: no porque las criaturas de Dios, ni religiosas, ni sir-
vientes, lo harían con intención de mortificar; que antes, una 
de las cosas que más me han afligido en esta materia, es cono-
cer la bondad de los sujetos que me han afligido, y no acervar 
a darles contento.

No han dejado de salir fuera del convento, las noticias de 
quién yo soy, pues no sé, si en esta misma ocasión, o poco des-
pués, me escribió un religioso de cierto convento, de mucha 
virtud, —aunque yo no me había confesado con él— una carta 
bien dilatada —era de una letra bien menuda, medio pliego 
cuajado hasta las márgenes, por todos lados—, diciéndome: 
que Dios le había inspirado que me avisara de mi perdición, 
engaños, y soberbia, y que estaba ilusa: que Dios, que hablaba 
por su boca, me lo decía. Lo que se me acuerda es, que me 
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amenazaba mucho con la Inquisición, y me daba mucho en 
rostro con los confesonarios, decía: que mi vida y mi trato, era 
murmurar y roer las vidas ajenas. Amenazábame mucho, con 
las penas eternas, y el juicio de Dios, y traía para ello —a lo 
que yo entendí— muchas cosas de la Escritura, y dichos de mi 
Padre San Francisco. No me acuerdo si me turbé demasiado, 
a lo menos temí mucho.

Llamé al Padre Rector Juan Manuel Romero, con quien 
entonces me confesaba, y le pregunté: ¿qué haría en esto? Man-
dóme que callara, y así lo hice. Después me envió este santo 
religioso a decir: que le perdonara.
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§§ Capítulo xlv

Muere una religiosa, su sobrina, dejándola consolada con 
fundadas presunciones de su salvación. Sublimes doctrinas 
sobre la caridad fraterna. Suspiros del corazón, anhelando por 
diferentes virtudes. Padece una grave enfermedad y sana con 
unos sentimientos semejantes a los del apóstol, cuando deseaba 
verse libre del cuerpo de muerte y unido a su Dios.

P asaba yo en mi soledad y trabajos, y en aquellos días 
se llevó Nuestro Señor a aquella religiosa mi sobrina, 
que en otras partes he dicho, me costó tantos pesares; y 

ella murió muy bien dispuesta; con muchas señales de su felici-
dad, y de que la inmensa piedad de Dios, la llevó a premiar sus 
trabajos; pues además de ser ciega, que no veía la luz, pade-
cía perlesía y otros muchos achaques, y con todo andaba en 
pie, sin faltar a los actos de comunidad, en coro y refectorio, 
etc. Era grandemente humilde, y paciente, y andaba ya muy 
unida a Nuestro Señor. En la última enfermedad, que fue de 
un dolor tan violento de cabeza, que le quitó la vida, le dio un 
parasismo, y cuando volvió de él, dijo: que venía de él muy 
cansada, porque había andado un camino muy pedregoso, 
donde le habían dado las manos dos señoras muy lindas, que 
la una era con hábito del orden; y que encontrando a un hom-
bre como Jesús cargado con un madero muy grande, le había 
dicho: que se volviera a quitarse las piedras que llevaba, y que 
entonces fuera: llamó al confesor, y estuvo con él, mucho espa-
cio de tiempo, y aquella noche murió. Era sumamente pobre, 
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y humilde; y había sacado despacho de la sede vacante, para 
no tener voz activa, ni pasiva en el convento, con que yo quedé 
consolada con la esperanza de su descanso, aunque me faltó 
su compañía apacible y buena. Luego vino el Padre Rector a 
mandarme; diera los bienes, porque había ido el Vicario del 
convento, a pedirle, me persuadiera a ello. A mí me causó admi-
ración, de dónde salió aquello, porque sobre ser suma y mani-
fiesta su pobreza, no había yo querido disponer, ni aun del velo 
que dejó, sino que lo hiciera la superiora. Nuestro Señor, con 
su infinita misericordia, ha querido por todos lados humillar 
mi soberbia, ya por medio de las criaturas racionales, y ya de 
otros muchos modos; y quiera Su Divina Majestad, que alguna 
enmienda haya en mí, humillándome en su divina presencia, 
para no ser aborrecible a sus divinos ojos.

Dábame Nuestro Señor por este tiempo, muchas luces de 
cómo había de haberme en la caridad, para con mis herma-
nas las religiosas; en especial, se encaminaba a esto, todo lo 
que entendía en particular. Pondré una cosa de las que enton-
ces conocí, como si dijera: no seas lince para ver los defectos 
de tus hermanas, porque la caridad cubre las culpas ajenas; 
antes debes ser como el topo, que ciega —para las que no te 
tocan— sólo cabes en la vileza de tu tierra, de tu propia mise-
ria y culpas, y cuando te tocare el remediar las ajenas, y curar 
las llagas de tus hermanas —que llagas son en el alma las 
culpas— lo has de hacer, con aquel amor y tiento, que cura 
la madre a su tierno y querido hijo, aplicando la medicina,  
más para la salud, que para el dolor, antes en cuanto puede tomar 
para sí el dolor, etc. ¿Cuánto más cuidado se ha de tener, con el  
alma y sus enfermedades, que con el cuerpo y las suyas? Cuanto 
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se estima más, cuanto vale más, cuanto se arriesga más. Cuando 
enfermo, entonces soy poderoso, decía el apóstol, porque  
las enfermedades del cuerpo, no quitan, antes suelen dar valor 
al espíritu, y perfeccionarse en ellas la virtud; mas las enfer-
medades del ánima, pesan tanto, que por ellas, y por su salud 
se hizo hombre Dios, y derramó toda su sangre, y dio su vida, 
y se quedó en comida y manjar. Así, pues, que no imagine la 
soberbia humana, hacer a fuerzas, lo que la sabiduría divina, 
hizo con tanta costa suya, suavidad y amor; y después de eso, 
se mueren muchos, con la muerte eterna. ¡Teme, pues, y tiem-
bla, o polvo y lodo!

Estas cosas, y otras muchas, que largamente escribí enton-
ces, daba Nuestro Señor a conocer a mí alma: todas se enca-
minaban, al modo de tratar a los prójimos, yo no sabía por 
entonces a qué se encaminaban, porque aunque me viniera al 
pensamiento, temía el gobernar a otras; conocía también, con 
muy particulares modos, cuánta vanidad es, todo lo que no es 
Dios, cuán fácil le es a Su Divina Majestad, hacer, y deshacer, 
en los orbes de la tierra, cualquiera cosa, y cuán dichoso es el 
pobre, y despreciado a los ojos de los hombres. ¿Cuántos ries-
gos tiene el alma, en aquellas cosas que las criaturas quieran 
alabar o estimar? Sentía mi alma un grande deseo, de su Dios 
y Señor, tal que me parecía sobre las fuerzas; porque al paso 
que su piedad misericordiosa, daba luz al alma, para conocer 
su propia desnudez, pobreza y necesidad; crecía la sed, ham-
bre, y deseo de llegarse al centro de todo bien: deseaba mucho 
amar a mi Dios, más y más, y padecer por Su Divina Majes-
tad cuanto pudiera; pedíalo así continuamente, a la Madre y 
puerta de todo el bien, mi Señora la Virgen María.



– 266 –

 Francisca Josefa del Castillo 

Pedía yo con todo mi corazón a Nuestro Señor —aunque 
con temor, pareciéndome mucho atrevimiento— me concediera, 
sentir y padecer algo, de los dolores que sufrió en su Santísima 
Pasión, el cual beneficio, deseaba más que la vida. Deseaba 
también, acertar a dar gusto a Nuestro Señor, de manera que 
me hiciera digna, de morir de su divino amor, y esto le cla-
maba con íntimas ansias, que Él mismo ponía en mi corazón.

Cada vez que levantaba los ojos de mi alma a Nuestro 
Señor crucificado, me parecía o sentía, que mi alma caía como 
desmayada en sus brazos, y en su pecho, como sin aliento. 
Esto me sucedía repetidas veces, y habiendo pasado así algu-
nos días, me dio una enfermedad mortal, con graves dolores 
y quebrantos, que por último, resultó en tabardillo, tan fuerte, 
que luego me desahuciaron, y trataron de sacramentarme y 
olearme; tenía yo grandísimos deseos de salir ya de esta vida, 
y me parecía tardaba la muerte, porque en aquella ocasión 
borró mi Señor, el temor de mis pecados, o la memoria de lo 
que me podía hacer temer, y sólo me acordaba de su infinita 
piedad y la compañía de los justos; especialmente me conso-
laba con la memoria de los Padres de la Compañía, que me 
habían procurado enseñar el temor de Dios, desde niña, y ya 
yo esperaba verlos en el cielo. Hice confesión general, con el 
Padre Rector Juan Manuel Romero, y con ser tal la fuerza del 
achaque, y calentura, nunca perdí el juicio, a lo que me parece, 
y a lo que el Padre Rector decía después; que se admiraba de 
eso. Animábame con mucha caridad, a dar aquel último paso 
del tiempo a la eternidad, y yo esperaba fiada en mi Dios, con 
grande alegría y deseo, el fin de mi destierro; pero este gozo, 
se convirtió en llanto, y llanto amargo, cuando me vi empezar 
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otra vez a vivir, mejor diré a morir sin acabar. Yo confieso, que 
en esto faltaría en algo, a la conformidad que debía tener, con 
la voluntad y disposiciones del Señor Dios mío, y dueño pode-
roso de todo; mas luego que me vi, que no moría, cargaron en 
mi alma tantas penas, como las olas del mar, y decía llorando 
sin alivio, a mi confesor, y al Padre Capellán del convento. Yo 
sé que quedo, a grandes trabajos y penas.
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§§ Capítulo xlvi

Refiere con circunstancias notables cómo obtuvo la salud 
por la intercesión del gran Patriarca Santo Domingo. 
Actos de humillación profundísima. Moléstala Satanás 
en la convalecencia, y las criaturas, por varios modos. 
Contradicciones que sufre al acercarse el Capítulo y por la 
profesión de una sobrina suya. Trabajo interior.

E n lo más fuerte de aquella enfermedad, veía yo, que 
en un teatro o junta de gente grande y santa se trataba 
de mi enfermedad; y que mi Padre Santo Domingo, 

estaba arrodillado ante la gran Reina y Madre de Dios, pidién-
dole por mí; y alguna de aquellas personas que allí asistían, que 
me parecía ángel, aunque yo no le veía presencia corporal, me 
decía: «Encomiéndate mucho a este glorioso santo, que es tan 
amado de la Reina de los Ángeles, que cuando nació, tuvo sus 
pañales en las manos, y los bendijo». El santo me decía: que 
rezara yo el rosario, de los misterios dolorosos; y así lo hice, 
aunque la calentura o fiebre era mortal, y los dolores grandes 
sobremanera. El santo pedía a la gran Reina por mi miserable.

En aquel mismo tiempo, estaban algunas religiosas, en otra 
celda, diciendo o cantando la Salve a Nuestra Señora por mí, 
ante un cuadro de la Santísima Virgen del Rosario, que tenía a 
Santo Domingo arrodillado a sus pies, como a mí se me había 
mostrado; y fue tan copioso el sudor del santo, que todas se 
admiraron, que corría hasta el marco del cuadro, según todas 
lo decían después; y una criada que habían dejado a que me 
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cuidara dijo: que sudó el santo al mismo tiempo que ye lo lla-
maba, en aquella profundidad de mal.

No sé yo lo que ahora voy a decir, cómo fue, ello me parece, 
que allí había varios pareceres, que por una parte se decía; que 
convenía que me muriera, porque si vivía sería Abadesa, de 
allí a siete meses, y correría riesgo, etc., por otra; que aunque 
viviera, podría Nuestro Señor disponer las cosas de manera, 
que no fuera Prelada, y que aunque lo fuera, podía Su Majes-
tad hacer, que redundara en servicio suyo, y librarme del mal 
de la culpa. Aunque después se me ha propuesto lo que pudo 
ser… No lo digo, Padre mío, porque no estoy con aquella cer-
teza que cabe en estas cosas. —Esto pasaba en el alma pare-
cíame que eran los Santos Ángeles—. Pues después de haber 
llegado a estar las religiosas, esperando a que tocaran agonía, 
porque los parasismos eran grandes, y los Padres de San Fran-
cisco esperaban, velándome ya como a moribunda; como digo 
volví en mí. ¡Ay, Dios mío! ¡No sé ya cómo pasaré de aquí, con 
la confusión que me causa, y el dolor; con la memoria de lo que 
por mí ha pasado, y con el temor de lo que me faltará! ¿Qué 
diré, Señor, Dios mío? Sólo que vos sois refugio de los mise-
rables; y que no te habéis de airar, sobre la caña quebrada, ni 
sobre las plagas de los miserables; que no habéis de mostrar tu 
furor, Dios de Israel, contra un perro muerto. Tú habitas en las 
cosas santas, alabanza de Israel, en ti esperaron nuestros padres 
y fueron hechos salvos. En ti espera el gusano, y desprecio de 
las cosas más ínfimas.

Cuando empecé a volver en mí, me parecía ver con los 
ojos del alma, a Nuestro Señor Jesucristo, como en edad de 
joven, con una túnica toda compuesta de unas flores, del modo 
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y color de las violetas de la tierra; y pensando yo, ¿por qué, 
Señor mío, tenéis unas flores tan despreciables y tristes, tan 
cerca de vos? Entendí me respondía estas palabras: «Por su 
buen olor para convidar a los amigos». Después de seis años 
que esto pasó, oí a un predicador decir; que las violetas sig-
nificaban la humildad, y que Nuestro Señor se llama flor del 
campo. Ojalá, me enseñe Su Divina Majestad, esta virtud de 
tan buen olor, y de que yo tanto necesito, como sabe Vues-
tra Paternidad. Me parecía que aquellas flores significaban, 
lo que había padecido en aquella enfermedad, que fue como 
un martirio, que duró en su mayor rigor, casi tres meses.

No permitió Nuestro Señor que el enemigo me atormen-
tara en ella, con las cosas que suele; que es poniendo a los ojos 
sus abominaciones; mas cuando empezó la convalecencia, salió 
como de represa; ya como un negro muerto, amortajado de 
blanco, ya como mastín, y otras peores figuras, más horribles, etc.

De la enfermedad quedé con grande melancolía, que no 
me podía yo valer, y con tantos quebrantos en el cuerpo, que 
apenas podía vivir. Las criaturas humanas, también se conjura-
ron a afligirme, porque Dios así piadosamente lo disponía, y yo 
tenía más materia para llorar mi destierro. Las pobres alhajas 
de la celda, como ya me tenían por muerta, se habían faltado. 
Las religiosas y criadas, huían de mí, con harto extremo. Hasta 
al médico le mandaron, que no me entrara ya a ver. Aquella 
novicia que Vuestra Paternidad sabe que se crió en la celda, 
mi parienta, me afligía por muchos modos. Luego empeza-
ron a darme unas noticias, que me atormentaban mucho; de  
que a mi hermano lo llevaban preso, y que sin duda, se ejecu-
tarían en él, muy afrentosos castigos. Y como esto, me parece, 
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lo movía el enemigo, no había seglar, clérigo, mujer, ni niño 
que no lo dijera. Y una noche estando yo sola, sin que per-
sona humana llegara junto a mí, me dijeron: «Ya el despacho 
para llevar preso a tu hermano está en Tunja, y a ruego de los 
Padres de San Francisco lo han suspendido y ocultado, hasta 
que pase el día de mañana, que profese su hija». Era esto con 
tales efectos, como del padre de la mentira y tinieblas, reven-
tando, y turbando, mi corazón; y de la misma manera que a 
mí me lo contó por permisión de Dios, lo cundió por el con-
vento, de modo que algunas religiosas compasivas, lo lloraban 
ya por muerto por justicia, y con afrenta; de modo que lo que 
a mí me admiró después fue, que sin que le faltara circunstan-
cia, de las que a mí me dijeron sin saber quién, ni haber nadie, 
de ese mismo modo lo cundió por el convento, y por la ciudad 
el mensajero de males, según después yo supe.

Fue grande mi afrenta y pesadumbre, con las cosas que 
pasaron en el Capítulo, todas muy penosas para mí. Juntáronse 
también pesares en el convento, estorbando por cuantas mane-
ras podían, el que profesara aquella novicia; ya negándole los 
votos, ya escribiendo al Arzobispo, que no diera la licencia, ya 
enojándose con las personas que hacían alto, y haciendo otros 
extremos, etc. Todas estas penalidades, como me hallaban tan 
sin aliento, me fatigaban harto; y miraba tan de nuevo mis 
penas, como que jamás las había pasado, o como que venía 
de nuevo a la vida mortal, y penalidades de ella. No tenía a 
dónde volver mis ojos, porque hallé por entonces una novedad 
grande en mi interior; que era no serme posible pensar en la 
pasión de Nuestro Señor, ni aun ver imágenes de ella, porque 
me daba un modo de pena tal, que no la podía tolerar, era 
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pena con grande espanto y temor, y sin aquella dulzura y ter-
nura apacible, que el alma halla en la meditación de la pasión 
del Señor, con que vive y con que se acompaña en sus penas. 
Esto no era así, sino un modo de pena, con terror y espanto, y 
que totalmente no la podía tolerar; con que andaba sin tener 
dónde hacer pie, como quien ha perdido su compañía, sólo 
llena de terror y espanto, de desconsuelos y enfermedades, de 
sustos y temores, y también de pesares, por todos modos, en la 
celda, en el convento, etc., y fuera.
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§§ Capítulo xlvii
Trátase de elección de Abadesa. Dásele a entender por modo 
extraordinario que ella lo será. Temores que se le originan de 
esto. Verifícase en ella la elección, contra el empeño y maniobras 
de muchos. Experimenta varios desprecios y oprobios en su 
Prelacía. Estado infeliz en que halla el convento. Dificultades 
y obstáculos para repararlo. Socórrela Dios abundantemente. 
Confusiones que la cercan.

S ucedió por aquel tiempo, que la persona que gobernaba 
el convento, trataba de hacer Abadesa —porque se acer-
caba la elección— a una religiosa, que en la ocasión era 

sacristana. Pues como llegó el Viernes Santo, habiendo entrado 
la procesión en esta iglesia, cayó un aguacero tan grande intem-
pestivo, que hubo de quedar aquí por muchas horas, el Santo 
Sepulcro, y la Purísima Virgen de la Soledad, mi Señora. No 
sé qué anuncios fueron estos para mi corazón; o que le dije-
ron a mi alma, que se deshacía en ternura, y se prevenía para 
algún padecer. Al mismo tiempo estaba viendo los aplausos, 
que ya le hacían a aquella religiosa, que había de ser Abadesa, y  
algunas religiosas la trataban, como a tal. Pasaron algunas 
horas, y yo metida en mi continuo desprecio, me quedé dor-
mida, y luego me hallé andando a toda prisa un camino —por-
que había oído la campana de comunidad—, algún espacio 
anduve caminando, y luego me hallé volando, anduve así algún 
poco con descanso, y luego me hallé en una pieza del convento, 
tan trabajosa de andar, que parecía cocina, toda desbaratada, 
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y tan desigual el suelo, que me veía obligada a ir arrastrando 
más que de rodillas; mas entonces con grande consuelo inte-
rior, decía entre mí, muchas veces: Eleji abjectus esse in domo Dei 
mei, etc.; por último me hallé, sin saber cómo, en un antecoro 
o casita, que toda por todos lados amenazaba ruina: las vigas 
y maderas del entresuelo se estaban cayendo y temblando, y 
cuando yo con aquel temor de verme en tanto riesgo, quería 
tenerme del techo o de los lados, todo lo hallaba falso, débil, 
y carcomido; descubría entonces un corto agujero, y con un 
bordón que llevaba en la mano —que era sólo el que en tanta 
tribulación me mantenía— lo desembarazaba de algunas cosas 
que impedían la entrada por él, después del cual, y en lugar 
más adentro, estaba una religiosa de aquí: puesta de rodillas 
—esta fue la que después me siguió en el oficio—. Yo en todo 
esto que me pasaba, entendía claramente, y sin ninguna duda, 
la cruz del oficio; y así sucedió todo muy puntualmente. Yo 
daba aquel día, tristísimos ayes y gemidos, y sin poderme ir 
a la mano decía: ¡Oh, quién nunca hubiera nacido! Llevada  
de la aflicción y congoja.

Luego fue Nuestro Señor servido, de alentar mi corazón 
arrojándome en sus divinas manos, fiada en su providencia, y 
olvidando aquello, fui pasando consolada, con la experiencia 
de mi propio desprecio. Y así, aun con este aviso, ni con otros 
con que Nuestro Señor me previno: como fue un día, hallar de 
repente una estampa, de una monja, con una vela en la mano, 
y en la otra, un libro y unas llaves; y al mismo tiempo enten-
der claramente lo que aquello significaba, y que Nuestro Señor 
me lo mostraba, y con ello me enseñaba, la regla, la clausura, 
el buen ejemplo. Mas como digo: a todo esto cerraba yo los 



– 277 –

 Mi vida 

oídos de mi corazón, teniéndolo por tentación, y asegurando 
mis temores, en lo humano, con ver que según corrían las cosas, 
estaba bien segura; porque el Vicario del convento, pedía a las 
religiosas que por la sangre de Nuestro Señor Jesucristo, no 
intentaran darme sus votos, y que de suceder así, él dejaría el 
oficio. Lo mismo decía el Síndico, según supe después, porque 
en aquel tiempo, yo me estaba, como siempre, sola, y sin tra-
tar con ninguna, salvo en cuidar las novicias.

La persona que gobernaba el convento hacía —según dije-
ron las religiosas— extremos, arrancándose las tocas y el velo, 
diciéndoles: que los demonios habían cegádolas para hacer tal 
elección, que si me hacían Prelada, verían destruido el con-
vento: que delante de aquel Señor crucificado las ponía, para 
que el día del juicio, dieran razón del mal que en esto hacían, 
etc. En fin, contra la voluntad de todos los que más podían, y 
con hartos oprobios y desazones, me pusieron en aquella cruz 
y tormento; y luego todas me volvieron las espaldas, y cada 
una quería, no hacerse cargo de aquel mal, y así, todas huían 
de mí, desde el día que se hizo la elección.

A los dos o tres días, fue forzoso hacerle una pregunta a una 
religiosa, en cosa que conducía al gobierno del convento, porque 
yo pobre, inútil y convaleciendo de una tan penosa enfermedad 
¿qué podía saber? Para esto le pedí: entráramos a la celda, y a 
pocos lances, me dijo: que era mucha desvergüenza que yo la 
preguntara a ella, y que enhoramala. Lo decía esto con tanto 
enojo y cólera, que parecía quería reventar: Nuestro Señor me 
dio paciencia, que sólo estaba admirada de ver aquello, y así 
aunque ya con el oficio de Prelada la procuré apaciguar, abra-
zándola con cuanto amor y respeto podía, levantándome a darle 
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agua, porque el enojo la tenía medio ahogada. Como todos se 
habían conjurado contra mí y sentían tanto esto, yo no hallaba 
amparo en lo humano, y lo sentía más que todos, sin tener más 
desahogo que los ojos para llorar, y más cuando veía, que ya ni 
aun de los desprecios me era lícito gozar, o pasar en ellos con 
la seguridad que antes, porque no la hallaba, en dejar ultrajar 
el oficio, que Dios había puesto en mi vil persona.

No puedo yo, Padre mío, decir las cosas en particular que 
tuve que padecer, porque fuera alargar mucho; las mofas y bur-
las, los enojos, hasta darse maña algunas religiosas a hacerme 
salir huyendo, y con harta vergüenza e incomodidad del dor-
mitorio donde estaba, porque no hallé otro camino de quietar 
las cosas; y así me iba sola a una pieza despoblada, donde lo 
pasaba sentada en una estera, hasta que una noche de aque-
llas, una buena criada me llevó allí un colchón suyo, para que 
tomara algún descanso.

Hallé que el convento a toda prisa se iba acabando; por 
lo que tocaba a sus rentas, empeñado en muchas cantidades, 
el archivo, sin ningún papel, ni de dónde poder tomar noticia 
de nada, porque todo corría por el Síndico, y él decía, que no 
tenían nada, y que si se había de comprar una carga de leña, 
había de ser empeñando la capa o la espada. Había pleitos 
muchos y muy penosos, y todo tan confuso, y a mi parecer tan 
sin camino, que yo no sabía más que clamar a Nuestro Señor 
y a la Madre de la vida y de la misericordia, María Santísima. 
Yo me hallaba del todo ignorante, ni aun el estilo de hablar con 
los seglares sabía; porque sacado de mis confesores, para bus-
car remedio en mis aflicciones, y mis hermanos; yo no había 
tratado desde que me entré monja, otras personas.
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Sólo un clérigo que había sido capellán del convento, me 
animó, prometiéndome ayudarme, fiando o prestando para 
el gasto, porque el Síndico se iba a Santa Fe a proseguir los 
pleitos; mas a pocos días, murió de repente aquel clérigo, y 
antes de haberme ayudado en nada, se acabó aquella espe-
ranza en lo humano. Lo que a mí me desconsolaba de muerte 
era, una persuasión fija que tenía en el corazón, de que por 
mis pecados, había de permitir Nuestro Señor, que estando el 
convento en mi poder, se aniquilara y se acabara de atrasar, 
que no hubiera para darles un bocado de pan a las monjas, 
aunque por otra parte me consolaba, que por castigarme a 
mí, no había Nuestro Señor de dejar perecer a las monjas, 
siendo esposas suyas.

No puedo, Padre mío, dejar de decirle, que en llegando 
aquí me confundo, porque no sé cómo decir las cosas, y dis-
gustos que llovían sobre mí, la soledad con que lo pasaba, etc.: 
que me parece más fácil callarlo todo, que decir algo.

El día que se fue el Síndico para Santa Fe, me dejó para el 
gasto veinte reales, en una deuda que no pude cobrar, y cuatro 
o seis pesos en otra deuda, de la misma imposibilidad. Aquella 
tarde pidieron en la portería, la limosna que acostumbran los 
Padres de San Francisco, y de ninguna manera pude hallar un 
cuartillo para dárselo. Estas cosas pasaba con grande aflicción; 
mas aquella inmensa piedad de Dios, dispuso, que nada les fal-
tara a las religiosas, ni aun en aquellos tiempos de tanto aprieto; 
y con doce pesos y medio, que acaso me trajo un buen hom-
bre, se fue bandeando todo, que parecía cosa imposible; mas 
la providencia de Dios lo debía de acrecentar, y luego llamé al 
Padre Procurador de la Compañía, y me alivió y consoló, con 
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que cuando el Síndico volvió de Santa Fe, ya yo corría con el 
gasto, y no le pedía nada.

Andaba en medio de esto mi corazón tan triste, tan fuera de 
su centro, tan seco y lleno de amargura, como si jamás hubiera 
tenido alguna luz de Dios, sólo me consolaba el mismo trabajo 
y padecer. Era preciso estar continuamente oyendo dependen-
cias de seglares, engaños, codicias, etc., y olvido de lo eterno, 
con que asistía a aquella reja con tanto tormento, como si con 
crueles cadenas, me tuvieran atada a ella. Lloraba continua-
mente, y sólo con esto me consolaba: parecíame que se hallaba 
mi alma, como una persona que de todo punto perdía el camino 
que siempre había buscado, y por ningún lado atinaba con él. 
Las cosas que tocaban a estimación me aterraban, hacían tem-
blar y secaban mi corazón; los desprecios ya me eran sospe-
chosos por el oficio; y con mi propia ignorancia, inhabilidad y 
culpas, me confundía.
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§§ Capítulo xlviii

Visión que la fortalece y otros auxilios celestiales. Renuévanse 
los pesares y desprecios. Suceso extraordinario y muerte 
repentina del Síndico. Visita del Arzobispo. Entra su hermano 
de Síndico y se halla en abundancia el convento. Visión que la 
conturba extremadamente.

E stando en estos desconsuelos, nacidos de ser del todo 
inhábil, ignorante, y de ninguna virtud, veía en sueños 
me parece, o despierta, un globo o bala de hierro, dura, 

fría, y oscura, y que llegando allí una persona poderosa, y vene-
rable, le daba un pequeño soplo, como quien echa el aliento o 
anhelito, y luego empezaba toda a arder y resplandecer. Algo 
me volvió en mí, la esperanza de que aquello podría hacer la 
piedad de Dios, y su inmenso poder, con mi alma pobre, fría, 
pesada, y oscura.

No sé si el mismo día, o poco después, trajo Nuestro Señor 
a un siervo suyo, a quien por el oficio de Prelada, me fue for-
zoso salir a ver, y a pocas palabras me habló tan al alma, que 
luego perdía los sentidos, y quedaba el alma anegada en un mar 
de gozo; y esto me sucedió cuantas veces me hablaba; porque 
parece, si yo no me engaño, hallaba en él a Dios, o por mejor 
decir, hablaba Dios en él. Así pasé algunos días que ya todos 
los trabajos me parecían gloria. Cuando estando rezando mai-
tines, la víspera de la Purísima Concepción de la Virgen Madre 
de Dios, yo estaba, como fuera de mí, con la abundancia de 
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aquel gozo, o presencia del amor de Nuestro Señor, o yo no 
sé lo que era, y me parecía, que me hallaba en un dormitorio 
solo, a donde ya asistía de noche, por lo que dije arriba, y que 
Nuestro Señor, como cuando andaba en el mundo, me pre-
guntaba, llamándome: «¿Duermes, Francisca; duermes?». Y 
que yo, como asustada, le respondía: No, Señor; yo estoy aquí 
velando. Quedé con esto, a lo que me puedo acordar, preve-
nida, que no buscara descanso, que tenía de qué cuidar, y tra-
bajos que sufrir.

Volviendo a ver a aquel siervo de Dios, hallé que ya lo habían 
informado, de suerte que me puso grande temor, y desconsuelo. 
Luego inmediatamente se alborotó el mar de mis penas, y más 
con las noticias de pérdidas de pleitos, y olas que descargaron 
sobre mí; que bien conocí yo no había sido en vano, ni falsa 
aquella prevención. Fue tal el enojo que conmigo tenían, que 
me dijo a gritos una religiosa en el coro: «Bien les decía yo a 
estas señoras que no hicieran tal, de hacerla Abadesa, porque 
se había de perder el convento; bien haya yo que le juzgo, como 
el infierno de los infiernos»; y otras muchas cosas decía, que 
mi afligieron tanto, que sin saber lo que me hacía, me arrodillé 
hacia el Santísimo, y dije: Señor mío: esto ya no es conmigo, 
sino con vos. No me parece, decía yo esto con venganza, o 
pidiéndola; que nunca tal Su Majestad permitiera; si para que 
volviera por la verdad, y la declarara, de que no podía yo, ni 
con diligencias, ni de ningún modo, vencer aquel pleito.

Otro día, estando retirada en aquel dormitorio, solo y lóbrego, 
adonde me habían hecho ir; me parecía, que mi madre Santa 
Clara venía al convento, el cual estaba muy triste y oscuro, o con 
una claridad muy melancólica; y todas las monjas, en especial 
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algunas, la recibían con muchas acciones de reverencia en el 
coro, y muy festivas; mas la santa se mostraba, como severa, o 
displicente, por no hallar allí a la Abadesa, o porque la tenían 
como abandonada; y así se mostraba como confusa. Esto no 
era en sueños, ni lo veía con los ojos del cuerpo.

Dábanme de fuera avisos, de que mirara por el convento 
quitando el manejo de sus rentas al sujeto que lo tenía, por-
que iba todo muy mal; a mí me lo decían, y yo lo veía: mas no 
hallaba remedio, más que llorar mi desamparo, y el del con-
vento. Un día estando oyendo misa, y llorando mucho con 
Nuestro Señor por esta causa, me determiné, con algún impulso 
interior, a llamar al sujeto que decía la misa, y valerme de él, 
para que me buscara algún remedio. Hícelo así, y viendo mi 
fatiga me dijo: que por aliviarme tomaría el cuidado del con-
vento, si no temiera la enemistad del que era Síndico. Esto fue 
sábado, y el domingo me vinieron a avisar, que aquel pobre 
hombre se cayó muerto de repente; con que entró en el oficio, 
el sujeto que digo, y me ayudó, y consoló mucho, en la venida 
del Arzobispo, que yo temía mucho, por las amenazas que su 
criado me había escrito, y el enojo que tenía conmigo; y asi-
mismo, me prometía alguna religiosa, con enojo, que había 
de hablarle, y escribirle, y aunque la conciencia por entonces 
no me acusaba de ninguna cosa, me crucificaban siempre mis 
temores, y la cobardía de mi corazón. De donde verá Vuestra 
Paternidad, Padre mío, cuán fuera he ido yo de camino, y de 
estar bien fundada en Dios, y en su voluntad, pues nada me 
había de suceder sin ella.

Había yo puesto en el refectorio —que también se tienen 
allí los Capítulos que llaman de culpas— una hermosísima 
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hechura de Nuestro Señor crucificado, que por ser muy grande 
con extremo el retablo, no había cabido en otra parte del con-
vento, en el cual se levantó un alboroto grande y escandaloso, 
diciendo: que había yo traído allí a aquel Santo Cristo para 
condenarlas. Porque solía decirles: que no miraran a mí, sino 
a aquel Señor a quien todas habíamos de dar cuenta. Esto fue 
el día antes que el señor Arzobispo hiciera la visita secreta; yo 
no sé cómo fue aquello, que derecho fue a mandar quitar de 
allí aquel Santo Cristo, aunque se veía, que no había otra parte 
del convento a donde cupiera. Yo andaba en todas estas cosas 
con un corazón muy atormentado, viendo las risas y celebrida-
des que tenían mis hermanas y madres; sólo me alentaba acor-
darme de cuando mi Señor y Dios verdadero andaba por las 
calles de Jerusalén, llevado ante los príncipes y señores.

Este fue el Santo Crucifijo, que entrando yo un día muy 
afligida en el refectorio —cuando ya había servido de muchas 
maneras a las monjas, y experimentando ingratitudes— entendí 
en el Señor, aquellas palabras: Tota die espandi manus meas, ad popu-
lam non credentem et contradicenten; con que me consoló y animó, 
y me convenció.

Informaron de manera al Prelado, en un particular que me 
tocaba, que en tratándole de aquel negocio se tapaba los oídos.

Y así quiso Su Divina Majestad, que lo que no se había 
podido en ningún tiempo, desde la fundación del convento, 
se hiciera entonces por su sola piedad; porque aunque aquel 
sujeto que dije, entró por Síndico, por la muerte repentina del 
otro; se cansó muy breve, y me dejó sola. Luego movió Dios a 
mi hermano, y me ayudó tanto, que sobraba para todo, y no 
sólo se mantenían las religiosas con mucho cuidado; mas se les 
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dio de vestir, y quedó impuesto, y se hicieron otras cosas que 
costaron muchos reales, para lo cual hacía la misericordia de 
Dios, maravillas como suyas. En particular cuando se doraba 
la media iglesia, que faltaba por dorar, hallé un día cincuenta 
pesos que no imaginaba, debajo de cincuenta libros de oro, 
que aquel día había comprado.

Así pasé aquel tiempo, dándome algunas veces enferme-
dades graves, y padeciendo en mi interior grandes penas, y en 
lo exterior hartos trabajos y contradicciones.

Una noche, estando enferma, mientras las religiosas esta-
ban en maitines, tuve un asombro, o qué sé yo qué fue, que 
me demolió la salud y me dejó inhábil más de lo que yo lo era, 
que aun para escribirlo, Padre mío, me lleno de pena. No sé 
yo, si aquello fue dormida o despierta. Veía a una persona que 
conocí cuando vivía, diciendo cosas espantosas, decía: «Yo fui 
mala, pero no me pesa; ahora estoy en un lugar, donde sólo 
dejan entrar a los rejoneadores: tengo sobre los ojos dos guija-
rros, con que continuamente me están dando golpes, etc.». Lo 
que yo comprendía, o lo que me llenaba de pavor y espanto, 
con ningunas palabras se podrá decir. Sólo me consolaba que 
pudiera ser, que el enemigo añadiera aquella palabra: No me 
pesa: mas de cualquier modo, ello fue cosa horrible. Toda 
la noche lo pasé llorando, cercada de la gente de la celda, y 
dándome unos desmayos, que me quedaba como muerta. En 
cuanto amaneció, envié a llamar al Padre Rector, a rogarle me 
diera algún medio, para quitarme del oficio de Abadesa, aun-
que fuera muriendo en un cepo, porque no tuviera parte en 
los divertimientos, que tan caro cuestan.





– 287 –

§§ Capítulo xlix

Temores de continuar escribiendo. Sosiégala el Señor. 
Declamación contra la falta de recogimiento en las religiosas, 
remedio del desorden de una de ellas, interviniendo un 
caso rarísimo. Sufre treinta años de contradicción de una 
monja. Esta se convierte y muere al cabo de un año. Nuevas 
enfermedades, trabajos y tormentos interiores.

P roseguiré, Padre mío, obedeciendo por la voluntad de 
Dios, que es el único fin que yo en esto pueda tener para 
atropellar mi repugnancia y vergüenza, y las muchas 

cosas con que se aflige mi corazón, en esta obediencia. Y si 
quisiera decir cuántas se me ofrecen para no proseguir, llenara 
mucho papel, y lo gastara en balde.

Sólo le diré aquí: que ofreciéndoseme que esto era compa-
rarme con las personas santas, cuyas vidas están escritas, y sin-
tiendo en mi corazón con esto, la turbación y congoja que si me 
viera caer al infierno, y despedir para siempre de los maestros 
de la vida, y de la humildad, Jesús y María; me parece alum-
bró Nuestro Señor los ojos de mi alma con estas razones, como 
si dijera: «No hay por qué temer, porque aunque te hubiera 
hecho grandes favores, que se pudieran comparar con las más 
favorecidas, te doy juntamente a entender para que te defien-
das de tu enemigo; que con las mismas manos que lavé los pies 
de San Pedro, y di mi cuerpo sacramentado a él, y a los otros 
discípulos, lo di al que me fue ingrato. Ni tampoco cabe segu-
ridad o vana confianza cuando te doy a conocer, que el cordel 
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que no se quebró al principio, o al medio, puede quebrarse 
al fin; y más cuando te he dado a conocer con tanta claridad, 
el polvo, nada, y lodo de todo lo que no es Dios; la mentira y 
vanísima vanidad de los juicios humanos, y sus estimaciones; 
el sueño y sombra de la vida mortal, y el océano inmenso de la 
vida eterna; el peso y fruto que trae al alma un agrado de Dios 
inmenso, y la nada y daños irreparables, de poner la mira en 
la aceptación de las criaturas: ¿qué utilidad tendría en esto tu 
sangre, cuando descienda a la corrupción?». —No dice, te he 
hecho favores; mas aunque te hubiera. Ni dice, que sea conser-
vada sin culpa, sí, que sólo el que acaba bien, es feliz—.

No digo yo por esto, que Nuestro Señor me habla, con 
el modo que lo haría con las personas santas; mas da esta luz 
clara, cuando menos se esperaba. Pues prosiguiendo lo que iba 
diciendo; no hubo persona alguna, o ya me fueran gratas, o 
hubieran sido contrarias, que no conociera la mano poderosa 
de Dios, en hacer bien al convento, cuando lo vio Su Majestad 
tan desamparado, y así iba bien en lo temporal y espiritual: y 
cierto se me acuerda aquí, lo que siendo recién profesa, se me 
dijo: «Sobre una gran casa, sabe Dios poner una araña, sin 
que ella deje de tener en sí su vileza, ni pueda por sus manos 
edificar la casa del gran Rey». Lo que yo conocí fue, que como 
Nuestro Señor vio entonces su casa tan sola, y en manos de 
una tan vil criatura, quiso misericordiosamente, tomar la mano 
para ampararla.

Pues como yo estuviera atemorizada, con el espanto que 
dije aquella noche, y el Padre Rector, a quien envié a llamar 
para rogarle, viera algún modo de quitarme de aquel oficio, 
no hallara ninguno más que, el de pasar hasta la elección. 
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Yo quedé tan atemorizada, y temblando, que no podía estar 
sola, y en acordándome de aquello, me daba un gran temblor. 
¡Válgame Dios! ¡Cuánto debe de ser, lo que Nuestro Señor 
aborrece estos divertimientos malditos de las monjas, con 
los de fuera; y qué desdichados deben de ser los conventos, 
donde libremente se permiten: y qué de trazas y rodeos busca 
la maldita serpiente para enlazarlas en eso; y qué de apoyos 
hallarán las pobrecitas, y más donde hay mucha gente de ser-
vicio! Yo no hacía aquella noche más, de clamar: ¡Pobrecitas!, 
¡pobrecitas! Viendo el gran mal que traen aquellos disparates, 
tan nocivos; y cómo a veces los que fueron causa se quedan 
riendo; y Dios les suele quitar a ellas la vida, en lo mejor de 
sus años, y hallarse en penas tales, que si no son de infierno, 
lo parecen. Luego me sucedió, lo que diré.

Una noche, estando en una parte del convento, sola y a 
oscuras, vi una luz que me alumbraba todo el brazo derecho, 
y esto lo vi con los ojos del cuerpo, luego me dieron noticia, 
de que una religiosa andaba en algunas visitas, que no con-
venían. Aquí fue mi morir, y mi acabar, más que con cuantos 
trabajos yo había pasado; hice las diligencias que alcanzó mi 
cortedad e ignorancia, hasta llegar a arrodillarme a pedirle, 
por la sangre de Dios, y por la Santísima Virgen, me quitara 
aquella pena, de haberlo de remediar con rigor. Fue tal mi 
tribulación y tormento, que desde entonces empecé a sudar 
sangre fina, y que todos la veían, por el hombro derecho, y 
por donde respira, o late el corazón. Si ello era efecto de mi 
pena y tribulación, o lo causaba alguna enfermedad corpo-
ral, no lo puedo yo saber de cierto; mas todo esto que digo, 
fue a un mismo tiempo.
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Había una persona aquí, muy capaz y virtuosa, y así de 
grande estimación en el convento, y fuera de él, por las buenas 
prendas de que Nuestro Señor la dotó; —esta Madre, había 
sido dos veces Prelada, y siempre gobernaba el convento—, y 
como yo he sido, no menos aborrecible a los ojos de otras, que 
a los míos, sin que para dejar de conocer esto, haya sido pode-
roso el amor propio. Esta que digo, como más capaz, tenía a 
lo que parecía mayor repugnancia a mis cosas, la cual había 
mostrado, por largo espacio de tiempo en obras y palabras, 
y como yo no podía ignorar, ni dejar de amar la bondad del 
sujeto, fue para mi corazón un continuo torcedor ver cuánto 
reprobaba mis cosas, y que ningunas había, en que no se ofre-
cieran tropiezos, y esto había sido por espacio de treinta años, 
sin pasar día, sin algún pesar; temía yo mucho, no se engen-
drara en mi corazón algún rencor, que pusiera en peligro mi 
alma; y así, un día llena de amargura, me determiné a poner 
en la presencia de Nuestro Señor, mi pena, por mano del Santo 
Ángel Gabriel, pidiendo a la Divina Majestad, mirara mi larga 
aflicción, y si era servido, de librarme de ella, o darme algún 
modo de pasar en paz.

Pues una tarde, que subía yo, de celar el silencio del con-
vento, cerca de las oraciones, la encontré, que me iba a buscar, y 
metiéndome en una parte excusada, cerró la puerta, y se quedó 
sola conmigo: entonces, quitándose el tocador, y arrastrándose 
por los suelos, empezó a pedirme perdón, con tales extremos, 
con tales demostraciones, que como que hubiera venido sobre 
mí un rayo del cielo, quedé aturdida y medio muerta, por la 
cortedad de mi natural: viendo una persona que era la estima-
ción del mundo, queriendo besar los pies, de una tal vil, como 
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yo, que ni aun me atrevía a mirarle al rostro. Tanto como me 
edificó su humildad, me dejó triste y confusa el temor, de si 
tendría yo miserable, en mi corazón, la maldita soberbia, tan 
aborrecida de Dios.

Aquella santa religiosa, murió de allí a un año, y desde aquel 
día que he dicho, hasta que murió, lo que le duró la vida, —que 
fue como digo tan poco—, fue todo mi alivio y consuelo, en mis 
penas y trabajos, de aquel oficio, que fueron grandes los que 
pasé en muchos modos; y aun después de muerta, en una oca-
sión de mucha pena, me fue de mucho alivio, como diré ade-
lante. El día que la sacramentaron, en la última enfermedad, 
volvió a repetir los perdones, y lágrimas, a que le correspondía 
mi corazón y mis ojos, hechos fuentes de lágrimas, como que 
adivinara las penas que me venían, y también sentía la falta 
que haría al convento.

Quedé yo sola, y gravemente enferma, y el día de su entierro, 
sudó abundantísimamente una imagen de Nuestro Señor, como 
cuando andaba en el mundo. De esta santa imagen, diré después.

Prosiguió mi enfermedad, y se fue adelantando con varios 
accidentes, hasta llegar a estar desahuciada. Yo temblaba a la 
muerte en aquella oportunidad, por tener a mi cargo, tantas 
cuentas y dependencias del convento, y parecerme, moriría con 
mucha inquietud, y deseaba que me hallara esta hora, desem-
barazada de todo negocio humano, como si en eso consistiera 
el morir bien; mas yo toda mi vida, he sido una tela de ignoran-
cias y culpas. Pasaba en un continuo desvelo, sin poder tomar 
sueño, de día, ni de noche, y estaba continuamente gustando 
las amarguras de la muerte. Sentía en mi corazón y alma, pro-
piamente aquellas ansias, y angustias, que se escriben de los 
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moribundos; y en este estado, había de dar forma, a todo lo que 
era menester en el convento, y cuidar desde la cama, de todo 
lo interior, y exterior del convento, donde se había encendido 
peste, y me hallaba yo sola, por estar mi hermano, —que era 
el que únicamente me ayudaba—, en la ocasión, con grandes 
trabajos de pleitos, ausente de aquí. Algunas religiosas, que tra-
taban de dejarme en el oficio de Abadesa, se desengañaron, 
con la perseverancia de mi enfermedad.
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§§ Capítulo l

Recrecen extraordinariamente sus enfermedades, suspendiéndose 
sus síntomas para el cumplimiento de las cosas de obligación. 
Sale de la Prelacía. Padece más duras persecuciones y trabajos, 
interiores y exteriores.

N o convalecía, ni se mejoraba mi enfermedad, antes se 
mudaba con diferentes accidentes, y tales, que cada 
uno que venía de nuevo, parecía el postrero, y que 

había de acabar con la vida; tenía grandes desmayos, y tanta 
debilidad, que ni aun paso podía dar, ni aun echar la respira-
ción; juntamente eran mis desconsuelos interiores, cuales los 
tendrán los que ya sólo ven sobre sí, el sepulcro.

Padecí en aquella misma enfermedad, un dolor en un lado 
de la cabeza, por dos meses continuos, tan agudo, y violento, 
como si con una espada de fuego, me la estuvieran partiendo, 
de día y de noche, sin poder volver la cara, ni echarme, ni sen-
tarme, sólo dando gritos, que eran imposibles de detener, con 
el espantoso dolor, que parece era de los mayores que se pue-
den padecer en el cuerpo mortal. Calmó a fuerza de peno-
sos y muchos remedios, o se apartó, para dar lugar a mayores 
padeceres, porque eran en el alma, que me parecía estar, como 
separada del cuerpo, como si estuviera esperando la última sen-
tencia, y viera ya todo este mundo acabado, y la eternidad pre-
sente. Como no podía dormir, no cesaba mi tormento, de día, 
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ni de noche, y al mismo paso crecían los cuidados exteriores, 
con la cercanía de entregar el oficio: todo lo cual me parece, lo 
hacía yo, fuera de mí. Y para dar la profesión a algunas novi-
cias, que en aquel tiempo profesaron, era necesario bajarme 
en brazos al coro bajo, y volverme así, a la cama, más muerta 
que viva, como dicen. Lloraban las religiosas, y yo sentía tanto 
como mi mal, su desconsuelo. Llegaba ya a los últimos alientos 
de la vida, y luego volvía, tanto cuanto bastaba para atender 
al ajuste de cuentas, y dar lo necesario.

No diré aquí, lo que tuve, de persecuciones y acusacio-
nes en la visita secreta, ni el furor con que un sujeto empezó 
a afligirme; porque ya parece molestar a Vuestra Paternidad 
con esto, ni fuera posible referir en particular las cosas, sin ser 
sumamente pesada.

En fin, se hizo la elección, en la religiosa, que dije, había 
yo visto, que me había de suceder en el oficio. Todas lloraban 
aquel día, y se lamentaban abrazándome, y refiriendo, los bie-
nes que yo les había hecho, etc.

Salieron de allí, y me dejaron agonizando, con mis males, y 
no volví a ver el rostro de ninguna, ni criada, ni monja; sólo oía 
las alegrías y bailes que tenían, fuera de lo que aquí se ha usado 
nunca. Gastaron todo aquel tiempo en juegos y regocijos sin que 
hubiera quién de mis males volviera a tener memoria. Persona 
hubo, que sólo entró allí, a darme gritos y maldecirme a voces. 
Las criadas del convento se vengaban, de lo que les había apre-
tado, a la guarda del silencio, y hacían cuanto ruido podían, 
donde me atormentaban bien la cabeza, tocando tambores en 
la puerta, etc. Las más beneficiadas, mostrábanme más rigor, 
y en tantas como son, no hubo una, que no me desamparara;  
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y con mi hermano, que tanto las había cuidado, y servido, hicie-
ron peores cosas, porque todo lo permitía Dios para mi mortifi-
cación; y esto último, era lo más que me mortificaba, como yo 
sabía, el cuidado y amor, con que él les había servido; y como 
halló el convento, y como lo dejó de bien puesto. Mas, todo 
esto era nada, respecto de las penas de mi alma. Hallábame en 
un desierto de todo bien, tan lejos de Dios, y de su amor, como 
cercada de miedos y temores, de tedios, y desconsuelos, y sin 
poder dar un paso, ni valerme, con la fuerza de los desmayos. 
Estuve así, un mes y algunos días, en aquella soledad, oyendo 
sólo de lejos el bullicio que traían; hasta que un día, envié a lla-
mar al Padre Rector, que ya lo era el Padre Diego de Tapia, y 
dándole cuenta de mis desconsuelos y enfermedades, me dijo 
algunas cosas, que abrieron los ojos de mi alma, y alentaron 
mi corazón, y con su parecer, me retiré a la celdita, donde he 
vivido siempre, y a donde me esperaban, nuevas y mayores 
cruces. Bendito sea Dios para siempre. Amén.
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§§ Capítulo li

Con extraño tormento, se le caen todos los dientes y muelas. 
Otras persecuciones y tribulaciones. Amenaza de Satanás. 
Desposorios de Jesús Sacramentado con su alma y otras 
finezas. Siente una voz interior que la llama. Dispónese a todo 
lo que sea voluntad de Dios.

A quí vine con todos mis males, en particular, que todas 
las muelas y dientes, desde la primera, hasta la última, 
se empezaron a mover de sus lugares, y a darme tanto 

tormento, que con cordeles, con hierros, o como podía, no 
hacía más, que írmelos sacando de raíz, con cuanto trabajo se 
puede echar de ver, de modo, que no hacía más, que estarme 
todo el día sacando muelas y dientes, que daba horror a las per-
sonas que los veían todos juntos, fuera de la boca. Así pasaba 
mis penas, interiores y exteriores, con el consuelo de verme en 
el retiro y soledad, de la pobre celda. Procuré con toda deter-
minación, abstraerme de todo trato y comunicación, haciendo 
cuenta; que ya para mí todo había muerto, y deseaba yo morir 
para todo.

Cuando pude salir al coro, no hallé algún lugar a donde 
ponerme a rezar ¡quién lo creerá!, pues fue así; porque a cual-
quiera lado que me ponía, se levantaban las religiosas huyendo, 
con acciones tan reparables, como si mis males fueran conta-
giosos, o huyeran de alguna víbora. En todo esto ninguna me 
hablaba, antes excusaban cuanto podían, el que yo me llegara 
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a ellas; y si tal vez les hablaba, me respondían de modo, que 
quedaba escarmentada; o con algún apodo, o risa, etc. A mí 
me dio Nuestro Señor por entonces, una cortedad de ánimo, 
mayor que la que he tenido siempre, y tanta vergüenza de 
estar entre las religiosas, que no me atrevía a levantar los ojos. 
No diré ahora tampoco en particular, las cosas que llegaban 
a mis oídos: de que yo hacía, y decía cosas, que ni en el pen-
samiento me pasaban; mas así lo decían, y así lo creían, y así 
se enojaban; como si todo aquello fuera verdad, y me lo vie-
ran, y oyeran decir, y hacer. El enemigo, no se descuidaba en 
atormentarme, llenándome el corazón de temores de muerte; 
proponiéndome; que ahora en mi retiro, y soledad, me trae-
ría al pensamiento, o imaginativa, cosas más aborrecibles a mi 
corazón, y a mi alma, que la muerte más cruel que se pudiera 
padecer, o que las penas mismas del infierno; con que echaba 
acíbar, o hiel de áspides, en el consuelo de mi retiro, y llenaba 
de una noche de tinieblas espantosas, el día que podía ser de 
mi descanso.

Un día en particular, estando pensando en mí Señor Jesu-
cristo, me pareció oír —aunque no con los oídos del cuerpo— 
una voz, o amenaza, que decía: «Yo te quitaré ese Cristo que 
tanto amas». Quedé turbada y confusa, temiendo las trazas del 
enemigo, y mi propia vileza, miseria e ignorancia. Mas como 
ya Nuestro Señor había tenido conmigo, la providencia de lle-
varme a los pies del Padre Rector, allí hallaba alivio, y aliento 
en mis penas.

Acordábame entonces Nuestro Señor una misericordia, que 
había usado conmigo, en el tiempo de mi noviciado, o siendo 
recién profesa. Esto era, que pasando por el coro, a las cosas 
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que se ofrecían, sentía en mi alma, una fuerza suave, y una voz 
fortísima, como que saliera de Nuestro Señor Sacramentado, 
y de mi alma, que decía: Quis nos separavit? ¡Oh, cuánto mejor 
le hablaran, Padre mío, en este caso mis ojos…! Y si aquí me 
diera licencia la obediencia, para no proseguir, y sólo anegar 
mi corazón en un mar de llanto. ¡Oh, si el fin de mi destierro, 
será ver propicio el rostro del Señor! ¿O, qué será? No sé cómo 
puede haber descanso, hasta no salir de este gran cuidado; 
único, grande, y terribilísimo.

En uno de aquellos días, rezando maitines, me parecía, o sen-
tía en mi alma, como que se le decían aquellas palabras: «¡Oh, 
mujer! Haremos en ti misericordia». Como que salían del Señor, 
Dios, trino y uno. Quedó mi alma anegada en un mar de con-
suelo y de llanto; en un profundo abatimiento y agradecimiento, 
a mí, Señor Dios; y en un grande deseo, y ansia de llorar mis 
culpas, y gastar en eso, lo que me durara la vida.

Diré aquí una cosa, que no me acuerdo bien, por qué 
tiempo me pasó; mas cuando voy diciendo, la traía muy pre-
sente. Parecíame, que desde una altura, muy grande, o una 
alteza muy interior, me llamaban por mi propio nombre, sin 
decir otra alguna palabra, y esto era, repitiéndolo algunas veces, 
con algún intervalo, entre una, y otra. Yo no entendía a qué se 
encaminaba en particular; mas deseaba que mi alma estuviera 
dispuesta, para ejecutar la voluntad de su Señor, y pensando 
¿en qué conocía ser aquella voz de Dios? Se me declaró, con 
lo que sucede a los corderitos, que entre variedad de balidos, 
conocen el de sus madres.

Crecía en lo interior del alma, el conocimiento y aprecio 
de las verdades eternas, conforme nos las enseña la santa fe, y 
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la Iglesia Santa, en particular; el horror y temor a la culpa; el 
deseo de la limpieza del alma, y el desamor a todo este mundo, 
y a lo que en él hay, etc., que todas estas cosas, ponía Nuestro 
Señor patentes, como si las viera, etc.

Traíanme a la celda, el Señor en la Santa Comunión, los 
días que por mi enfermedad no podía bajar a la grada, y diré, 
si pudiere, cómo empezaron mis tormentos. Dios sea alabado, 
y bendito por todo.
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§§ Capítulo lii
Llénase de dolor, sabiendo el desarreglo de una persona su 
conocida; y por no haber podido recibir a Nuestro Señor 
Sacramentado en la celda. Anuncio de muy grande tribulación. 
Ansia por unirse a Dios. Nuevos y misteriosos anuncios para 
la gran tribulación. Ventajas de la comunión sacramental sobre 
todos los otros favores celestiales. Lo restante del capítulo, más 
bien puede admirarse que compendiarse.

Ll egó a mi noticia el divertimiento en que andaba una 
persona, a quien he deseado y procurado, con todas 
mis fuerzas, el bien y perfección de su alma; y aun-

que a mí no me lo decía nadie, mi corazón lo sabía y lo lloraba, 
aunque no le daba crédito, hasta tener certeza, que no pudiera 
dudar. Entonces fue, tan íntimo, y grave mi sentimiento, que me 
dio una enfermedad muy peligrosa, de que en muchos días no me 
pude levantar de la cama —de esta enfermedad sané, por el glo-
rioso Padre y Señor mío San José—. En uno de ellos, que fue el 
día de San Antonio de Padua, sucedió, permitiéndolo así Nuestro 
Señor, que me dejaran sola en la celda, y no pudiendo yo levan-
tarme a componerla y asearla, para que entrara el Señor en la 
Santa Comunión; y cuando vi, que se venía acercando, hube de 
levantarme, como pude, a cerrar la puerta, para que no entrara, 
con tan poco, o ningún aliño; y así pasó a otra enferma, sin entrar 
a donde yo estaba. Los efectos que esto hizo en mi alma, ¿quién 
los podrá decir? Aquel arrancarse las entrañas, y quedar en una 
noche oscura y amarga; mi llanto, mi dolor, y lo que mi alma 
concibió de penas, no lo acierto yo a explicar. ¡Sólo pienso, cuál 
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será, el dolor de los réprobos, cuando claramente conozcan; que 
ellos mismos cerraron la puerta a su bien! ¡Y sepan, qué bien fue 
el que perdieron, cuando ya no lo puedan hallar!

Sucedíame por aquel tiempo, cuantas veces tomaba algún 
sueño, ver en él, que se prevenía la cruz, para clavarme en ella; 
y muchas veces dispertar, con el susto, estremeciéndome; en 
particular algunas, que parecía llegar a las manos, los hierros 
con que había de ser clavada, me estremecía, y dispertaba el 
temor. También tenía cada día, más y más deseos de hallar 
el agrado de Dios, y limpiar mi alma. Conocía una Majes-
tad infinita, toda limpieza, todo poder, toda firmeza purísima, 
toda sabiduría purísima; y a ese paso conocía, cuanto disuena 
de este Ser divino, y de su amor y comunicación, la fealdad y 
horror de la culpa. Deseaba el alma, aquel bien dulce, puro  
y amable, y temía y aborrecía este mal, con una pena o temor, 
que resultaba en el cuerpo, y era, como un río caudaloso, que 
nada es bastante a detener, ni a moderar sus avenidas.

A todo esto, no hallaba la presencia de Nuestro Señor, por 
ningún camino, ni volvía el alma los ojos, a parte, que no la 
hallara ofuscada, de sombras y temores, que habían crecido, 
desde el día que dije, me pareció oír aquella amenaza: «Yo te 
quitaré ese Cristo que tanto amas». Pues andando así, viviendo, 
como sin vida; por el mes de mayo, me parecía hallarse el alma 
movida fuertemente, a desembarazarse de todo; con la seme-
janza de un pobre labrador, a quien le mandaran desocupar 
su pobre casa, porque una persona grande, y gran señor, que-
ría morar en ella; me parecía abrir puertas y ventanas, y sacar 
todo lo que allí había, hasta el polvo; y yo no deseaba otra cosa, 
sino es morir ya del todo, a todo cuanto hay, fuera de Dios, y a 
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mí misma, y sentía gran contento con aquella semejanza de la 
casa; que me parecía, sólo descansara de mi pena, con no ser 
ya nada mía, ni hallarme a mí, en ninguna parte de mí, entre-
gando a tan buen dueño, todo mi ser, con una entrega tan total 
y tan firme, que ya jamás volviera a saber yo de mí. En fin, 
Padre mío: yo no sé cómo esto explique: Vuestra Paternidad 
tenga paciencia, pues Dios me la da para vivir.

Estando un día de aquellos, en la cama enferma, que ya se 
había llegado las vísperas de mi Padre San Ignacio, me parecía; 
que entraban a la celda una cruz muy ancha, y la tendían en 
el suelo, como para clavar en ella, y que Nuestro Señor estaba 
allí presente. Yo no sabía a quién habían de clavar en ella, ni 
entendía más, sólo reparaba, que era muy ancha, y decía yo: 
en esta cruz, bien caben dos personas. No me acuerdo, en par-
ticular, qué hice, más de que me quedé muy confusa. Esto fue 
despierta, y tuve gran temor.

La víspera de mi Padre Santo Domingo, me hallaba en sue-
ños, en el coro bajo, donde estaba el Arzobispo muy venerable, 
de la misma orden del Padre Santo Domingo, y un santo lego, 
que lo acompañaba. Llegábanme allí cerca, y me mandaron 
descubrir las espaldas, y luego, con un licor u óleo conforta-
tivo, me ungían, en la parte alta de las espaldas, hacia los hom-
bros. Esto hacía aquel santo Arzobispo y el santo lego asistía 
con grande devoción, y ministraba lo necesario. Yo entendía, 
que aquello era para algún gran padecer. Luego pasó aquel 
santo a darme el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo Sacra-
mentado, y el santo lego, me advertía; que antes de recibirlo, 
me postrara en tierra muy profundamente. Yo lo hice así, y en 
habiendo recibido a Nuestro Señor, de mano de aquel santo 
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Arzobispo, sentía en mi alma, unos efectos tales, que toda fuera 
de mí, prorrumpía en palabras de admiración y espanto; y el 
santo lego, viéndome así tan admirada, decía: «¡Oh!, ¡pues qué 
será recibirlo mañana!». Era así, que había de comulgar el día 
siguiente; de donde yo saco; cuánto más deba apreciar el alma, 
la realidad de este gran beneficio, que todos los consuelos sen-
sibles, por grandes que sean.

¡Oh, Señor, Dios mío!: Si se me diera licencia para no pasar 
de aquí, para no entrar en el mar amargo de mis penas; pues 
sólo el amagar a decirlas, es un nuevo, e intolerable tormento, 
y temo, y se estremece mi corazón, con su amarga memoria, y 
tiembla mi alma. ¡Oh, Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! Endulzaré con tu santo 
nombre, un tan amargo lago de tormentos, una creciente como 
el mar de penas, una quintaesencia de todos los males.

Haré memoria de lo que sintió mi alma, el día del nombre 
de Jesús, antes del mayo, que dije: que bajando a comulgar, 
sentí aquella fragancia tal, y tan confortativa, y la percibía con 
el sentido corporal del olfato, deshaciéndose mi alma en llanto, 
de ternura, como que veía prendas de la patria.

No sé yo, Padre mío, si lo que ahora voy a decir, lo habré 
dicho en otras ocasiones; mas porque en el tiempo de mis tor-
mentos, que voy a referir, lo traía muy presente, lo diré aquí.

Luego que entré en el convento, sin haber tomado el hábito, 
y siendo devota, asistía al coro con las religiosas; y como una 
noche en maitines, la Maestra de Novicias, me mandara apar-
tar de allí, con grande afrenta y vergüenza mía; porque, como 
venía del siglo acostumbrada a aquellas vanas estimaciones, y 
me veía entre tantas extrañas, fue mucha mi turbación, y con-
goja. Rezaba enfrente de un Santo Cristo, que hay en el coro, 
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y aquella noche se decían maitines, de la dedicación de la 
Iglesia: yo no sabía leer bien el latín, porque no lo había leído 
nunca; mas aquella noche, que digo, llegando al salmo 87, que 
comienza: Domine Deus salutis me, in die clamavi, et nocte coram te. 
Lo entendí todo hasta el fin, como si lo leyera en aquel Santo 
Crucifijo, y en él viera, lo que el Señor padeció en el discurso 
de su vida, desde su niñez, y más en su rigurosa pasión; y me 
parece, ponía patente a mi alma, que aquel había de ser mi 
camino; y la animaba y encendía, en deseos de conformarse con 
él, y que no extrañara ningún padecer interior, ni exterior, por 
grande que fuese, pues ya el Señor lo había pasado, y nos había 
mostrado este camino. No sé yo, cómo es este modo de enten-
der el alma, o de enseñar Nuestro Señor: que es reduciendo la 
voluntad, aun más que el entendimiento. Ahora pienso, que como 
es Señor de todo, puede entrar a puerta cerrada, y que estando 
Él adentro, toda la casa se llena de buen olor, mas sin Él, todo 
es muerte, tormento y tinieblas. Unas veces, con lo que siente el 
corazón, o voluntad, se hallará el entender, y otras, al contrario, 
con el entender, se enciende el alma.

Reparaba yo mucho aquella noche, en aquel: Quia repleta est 
malis anima mea, et vita mea inferno apropinquavit, y en diez y nueve 
versos que tiene aquel salmo, no hallé uno, que no viniera a lo 
que me parecía había de padecer, y a las tribulaciones que me 
esperaban, y ya había algunas padecido. Claro está, que esto se 
ha de entender, en el modo que cabe en una tan vil pecadora, 
siempre loca e insensata; y más, como no es todo uno, enseñar-
nos el camino, y andar por él. Aunque mis tribulaciones en todo 
género, han parecido tan grandes a mi miseria y vileza; el llevarlas 
como debiera, no sé yo qué haya sido, sino como quien yo soy.
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Pues volviendo a lo que iba diciendo: para empezar a 
referir mis penas, en estos últimos años. Yo estaba, como sola, 
sola en este mundo, con grandes ansias de hallar mi centro, y 
de despojarme, y alejarme de todo, y de mí misma; envidiaba 
mucho aquellos pobres de espíritu, cuyo es el Señor, que es 
sólo Reino de ellos. En particular, deseaba la pureza del alma; 
el amor de Jesús y María, y la suma pobreza religiosa. Toda la 
vida humana, y acciones de ella, el trato y conversación que 
no era en el Sumo Bien, me era tormento y muerte.

En esta oportunidad, me envió una parienta mía unas 
pinturas de papel, para que les pintara las guarniciones. Yo 
viendo que eran de cosas profanas indecentes, tuve grande 
enojo, y haciéndolas pedazos, las quemé; puse en su lugar 
algunos santos de mi devoción, y pintados, los volví a su 
dueño: porque sentía que en casa donde había tanta familia, 
hubiera pinturas tales. Harto lo debió de sentir el demonio, 
según lo que empezó a atormentarme. En particular un día, 
que aquella mi parienta, me envió a pedir mucho, bajara a 
verla al locutorio; cuando yo fui, hallé a las religiosas que allí 
estaban, turbadas y con pena, y me dijeron: «¡Oh, si hubiera 
estado aquí!: qué cosas tan abominables ha dicho a gritos un 
loco; todo el infierno ha estado en su boca: ¡qué cosas tan abo-
minables, usted se libró de oírlas!». No les respondí yo más, 
que decir: Bendito sea Dios que no lo oí, porque en ese caso, 
más quisiera estar en el infierno. Decía esto, de todo mi cora-
zón, y me parecía, que en toda mi alma, habían derramado, 
veneno, y veneno, no comoquiera, mas de aquel que habrá, 
en las tristes y espantosas cavernas del infierno. Procuré con 
la Prelada, no se permitiera, y así se desterró a aquel loco.
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Entra en la gran tribulación y desamparo interior; efectos 
que redundaron en lo exterior por este gran tormento. Pinta 
el abismo de pena en que se vio sumergida. Vuelve en sí del 
tormento, que duró siete meses. Cita a la Abadesa para el 
sepulcro, y efectivamente, muere a los quince días de la cita.

E ntré en fin, o me hizo entrar el Señor Dios mío omnipo-
tente, en aquella tierra tenebrosa, cubierta de oscuridad 
de la muerte, tierra de toda miseria, donde habitan las 

sombras de la muerte, donde no había más orden, que un sempi-
terno horror. El temor y el tremor, vinieron sobre mí, y las tinieblas 
me tejieron un apretado y lóbrego capuz; los lazos de la muerte, 
y los dolores del infierno me cercaron. Toda la composición inte-
rior de mi alma, y aun la exterior, me parece, del cuerpo, se des-
compuso. Parece que dio mi Señor, permiso, a aquellos leones 
infernales, para que estrenaran el rigor de sus furias; y parece, que 
abrió el pozo sobre mí su boca, y me sorbió el profundo de todos 
los males, en un solo mal, que era verme a mí misma —a lo que 
entendía— separada del Sumo Bien, y entregada al sumo mal; no 
porque sintiera, ni tuviera inclinación al vicio, antes tanto horror a 
ellos, cuanto no se puede explicar, y entre aquel pavor y asombro, 
me parecía, que estaba cercada, de todos cuantos pecados puede 
haber en el mundo, o maquinarse en el infierno. Y pues en las 
cosas que pasan en el alma, no soy yo capaz de explicarlas, ni de 
entenderlas; diré algunos efectos que me causaban.
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Luego caí rendida a un mortal temblor, y llamando a un 
médico, que pasaba, de esta ciudad, a esa de Santa Fe, le pare-
ció mi enfermedad mortal, y dijo: que me dispusiera, porque 
sería muy breve el morir, que apenas llegaría a dos días. Yo 
respiré algún poco con esto, aunque se me hacía muy largo 
el término de dos días, confiando que la muerte, me saca-
ría de la pena atroz en que estaba; y así le tomé las manos, 
y con copiosas lágrimas de agradecimiento, se las besaba, 
como fuera de mí. Lleváronme aquella tarde a la enferme-
ría, y yo pedía con grandes ansias a Nuestro Señor, por su 
purísima Madre, no permitiera, el que ya más se alargara mi 
destierro. Salí de la celda para la enfermería, con esperanzas 
de no volver más; y bien sabe Nuestro Señor, que a todo lo 
que puedo entender, era bueno el motivo que yo tenía, para 
desear la muerte.

Aquí mostró Nuestro Señor a otra persona, aquella cruz 
que dije, tan ancha y grande, y que la llevaba una persona, que 
apenas se veía debajo de ella, con grande soledad; díjomelo 
acaso, y yo conocí la cruz.

Allí estuve cuatro meses, en que se probaron cuantos reme-
dios hubo, para mí penosos, en que sólo me consolaban los tor-
mentos que el cuerpo recibía, por si acaso divertían, mientras 
estaban en su rigor, algo de lo que el alma padecía.

Permitió Nuestro Señor, que allí muriera una criada, que 
me había asistido, y socorrido, con grande caridad, más de diez 
y seis años; y murió con circunstancias sumamente penosas 
para mi corazón. Las personas que por caridad u obligación 
habían ido a asistirme, riñeron entre sí, y se descompusieron, 
de manera, que hasta en aquello tenía un nuevo tormento.
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Sólo tenía respiración, y aliento, el rato que venía el Padre 
Rector, y cuando lo estaba oyendo; mas no sé yo, cómo era aque-
llo, que aquellas razones de consuelo servían para mantener el 
alma, pero no para sacarla de su pena. Siempre me había dado 
Nuestro Señor tolerancia, aun en grandes penas, para pasar en 
silencio; mas en esta ocasión, se rompieron los diques, y como 
un mar que saliera de sus términos, toda me veía anegada. ¡Oh, 
Dios mío! Yo tenía asombrado el convento, porque los lamen-
tos, llantos y gemidos, en que pasaba las noches enteras, y los 
días, que para mí todo era noche, las horrorizaba, y huían de 
verme, u oírme, aun las que más caridad me tenían.

Cuando daba aquellos gemidos, y decía aquellos lamentos, 
tan lastimosos, lloraba tan amargamente, que corrían las lágri-
mas, como arroyos; pues hubo vez, que arrimada al pecho de 
una religiosa, corrieron mis lágrimas por el escapulario, desde 
allí, hasta la falda o ruedo de él; y así lo más continuo era, mojar 
la almohada de manera, que era menester mudarla, o volverla.

Sabiendo el Padre Rector, el desabrigo de aquel aposento 
de la enfermería, me mandó volver a la celda. Yo tenía tanto 
horror a uno, como a otro, porque todo se volvió para mí, como 
un espantoso infierno; mas luego salí de allí, y vine otra vez a 
la celda, donde yo no le hallo otra explicación a mis tormen-
tos, que me parecen las penas del infierno.

Tenía un conocimiento, sobre lo que se puede entender, y 
más sobre mi corta capacidad, de aquel bien sumo, y con tanta 
propensión del alma a ir a él, que me parece bastara a acabar 
cualquiera vida; mas era detenida y arrojada, con espesísimas, 
y aborrecibles sombras y tinieblas, más de lo que se puede decir. 
Aquella fuerza, sobre cuanto se puede entender poderosa, me 
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traía así, arrancándome las entrañas y el alma, y yo no podía 
caminar a mi centro, ni salir de mi espantoso sepulcro. Cono-
cía una Majestad infinita, digna de infinito amor; y los ojos de 
mi alma enfermaban y descaecían, por mi pobreza; pues veía 
claro, que todas las cosas criadas, comparadas con el Criador y 
Señor, eran y son, como un poquito de polvo despreciable; mas 
este conocimiento, o estos afectos, que en las almas santas, son 
toda su paz y descanso, porque reducidas a su nada, se anegan 
en aquel mar inmenso de infinito bien; en mí eran, como una 
espada cortadora de dos filos, que dividía el alma, de su alma, 
y me hallaba a mí misma, nada más que contraria a aquel bien 
único y sumo; y a mí misma veía, como a uno de los dañados; 
siéndome tan mortal tormento, habitar conmigo misma, como 
si estuviera en las cavernas más profundas del infierno; y aun 
aquellas tenebrosas moradas, me parece, me fueran refugio, si 
allí me escondiera el Señor, hasta que pasara su justo enojo.

Veía a todos, servir al gran Rey y Señor, y conocía su suma 
felicidad, en ocuparse en esto; y me veía a mí separada y apar-
tada, de la compañía dichosa de los justos, en aquella tierra del 
olvido, en aquella muerte, y sepulcro donde me hallaba, a todo 
mi sentir, ya incapaz de contar sus misericordias, ni conocer 
en aquellas tinieblas sus maravillas; porque clamándole todo el 
día, volvía de mí su rostro, y arrojaba lejos mis ruegos.

Clamaba con continuos lamentos; y sin poderme ir a la 
mano, estaba hecha pregonera, o predicadora del bien o del 
mal; y asombrada, cómo vivían las gentes contentas, teniendo 
pendiente un tal cuidado, como ganar o perder a Dios para 
siempre. Sentía yo en mí aquella ignominia, y vergonzosa con-
fusión, que se sentirá, el día del universal juicio.
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El cuerpo estaba rendido a un mortal pavor, y temblor, 
parecíame a mí, que ya me asaba, y ya me helaba; que ni 
sabía, si eran penas sensibles en el alma, ni sabía cómo era.  
Con pequeña causa, se ponían las carnes de mi cuerpo, como 
si las vistieran de terciopelo negro, muy oscuro. En tocándome 
las manos, que tantico las apretaran, reventaba sangre, y sin 
ninguna causa, parecía el cuerpo, como mordido a bocados, 
lleno de cardenales, que en parte reventaba la sangre. Los des-
mayos continuos, más parecían parasismos, que se veían obli-
gadas las que me veían, a llamar aprisa al Padre Rector, a veces 
juzgando que no me hallaría viva; venía con grande caridad, 
y en oyéndolo yo, volvía en mí, y tal vez quedaba por algún 
espacio, como buena y sana, con las esperanzas que me daba, 
y cosas que me decía; y yo procuraba confesarme lo mejor que 
alcanzaba, y darle cuenta de todos los tormentos que pasaban 
por mi alma; y de todas aquellas cosas, que me parecía eran 
causa, de estar Nuestro Señor enojado conmigo.

La Madre Abadesa, a quien yo siempre debí obras de madre, 
y —cuando Dios no disponía otra cosa— se dolía de mis tra-
bajos: en esta ocasión llamó cuantos médicos pudo hallar, que 
fueron ocho, con algunas mujeres, y todos probaron sus reme-
dios, dándole cada uno, varios, y diferentes nombres a mi mal; 
todos se retiraban y me dejaban, como a imposible de curar; y 
era así, que sólo la mano poderosa que me hirió, me podía sanar.

Una noche apretó tanto, que echándome de la cama, me 
quedé puesta fuertemente en cruz, pegada con el suelo. Vino 
entre las otras religiosas, la Madre Abadesa, y yo llorando amar-
gamente, le decía: Vámonos, señora, vámonos a la sepultura. 
Viendo que echaba alguna sangre por la boca, y que el temblor 



– 312 –

 Francisca Josefa del Castillo 

y flaqueza del pulso era grande, y tal, que decían los médicos, 
que era vida sobrenatural la que vivía, me dio el Padre Rector 
los sacramentos, y en otro aprieto mayor, el Santo Óleo.

Un día que yo esperaba fuera el último, y ya como en las 
últimas agonías, tomé el Santo Crucifijo, para entregarle el alma, 
mientras una religiosa me leía la Pasión de Nuestro Señor; me 
parecía, que ya entrando las puertas de la eternidad, me pro-
ponían: que para aquella vida eterna no sería mucho vivir a 
acá otros años, aunque fuera pasando asperísimos tormentos. 
Yo no sé, cómo esto fue; mas me hallé con un aliento tal, que 
volviendo con el cuidado, que se había ido el Padre Rector, 
me halló con un grande aliento, y estuve más de media hora 
hablando con Su Reverencia, como buena y sana, aunque des-
caecía luego.

A la Madre Abadesa le dio el mal de la muerte; y yo con 
espanto de todos, me hallé con alientos para asistirla, sin des-
nudarme, tres días, y tres noches, que duró su enfermedad. 
Como yo estaba en tan amargas penas, y aquella santa señora 
me había sido propicia, en muchas ocasiones de mis trabajos, 
viéndola morir, y que yo quedaba en tantas penas y riesgos, de 
perder a Dios, lloraba amargamente con ella, y le rogaba: en 
viendo a Nuestro Señor, le pidiera, fuera ya servido de sacarme 
de tanto mal, como soy yo para mí misma. Ella que moría con 
la paz de un ángel, y con la alegría, de quien sale de prisiones; 
que así parecía, según su serenidad y conformidad; me lo pro-
metía mucho, y me consolaba. Como yo la había convidado a 
voces para la sepultura, quince días antes, sin saber lo que me 
decía, y estando ella buena y sin enfermedad ninguna, quedé 
con alguna esperanza, de que la seguiría breve; mas no fue así, 
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porque del gran Señor y Dios, son muy diferentes los juicios, 
de los nuestros, siempre errados, y tímidos.

Después de un mes que murió; la vi en sueños, buscando 
con mucha fatiga y cuidado a una religiosa, con quien en vida 
había tenido disgustos, y diciendo, había pasado sus penas en 
su cuerpo difunto, y en él enterrarla, —fue cosa rara, lo que 
se vio corromper el cuerpo—. No me hablaba palabra en los 
encargos que yo le había hecho, ni en sus promesas, ni en mi 
vida o muerte. ¡Qué diferentes pasan allá las cosas, y qué otro 
mundo que es! Válgame Dios.

Por las mismas penas que pasé en siete meses, que estuve 
en la cama, rendida a fuerza de tormentos, pudiera yo sacar, 
qué será; ¡qué será el carecer de Dios!, pues ni con ninguna 
lengua pudiera explicar algo de lo que padecía. Paréceme fuera 
alivio: —y así lo deseaba— que en las plazas públicas, me sen-
tenciaran a cualquiera suplicio, y todo me parecía nada, en 
comparación de aquel tormento, donde me sentía a mí misma 
separada de Dios, y moría con una muerte vivísima, conserva-
dora de mi pena. Solía clamar a voces, algunas cosas muy des-
atentadas; como una vez, viendo reír algunas, les decía: ¡Oh, 
dichosas las que pueden vivir sin Dios! No quería yo decir, las 
que lo enojaban y perdían, que ya se ve, es el mal de los males; 
sí decía, las que podían respirar en su ausencia, o no pasaban 
aquel duro suplicio.

Mas, para qué me canso, y lo canso, Padre mío, queriendo 
reducir a palabras, lo que es sobre todo lo que yo puedo alcanzar.

Muerta pues aquella señora Abadesa, que como dije, en 
muchas ocasiones, me había servido de madre, me hallé en lo 
exterior, con un aliento impensado, para asistir a todo lo que 
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lleva la comunidad, aún más que cuando tenía pocos años; y 
así va un año que ando en pie, y a veces, como en el aire, sin 
hallar en nada, bien, ni mal, sino es en tener, o carecer de Dios.
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§§ Capítulo liv

Consuélala el Señor en sus tribulaciones, de diversos modos. Es 
destinada a cuidar y dirigir a las novicias. Refiere otros favores 
del Cielo. Deja un sacerdote por su medio, una ocasión próxima 
de pecar, en que vivía. Siendo ella estimulada por impulso 
superior, a representarle su infeliz situación.

P aréceme, su infinita piedad nunca cansada de hacer 
bien, aun a los desagradecidos, y tales cual yo soy: me 
ha consolado a veces en la fuerza de mis congojas y 

temores, con algunas cosas que diré, dejándolas al juicio de 
Vuestra Paternidad, como todo lo que llevo referido. Un día 
pareciéndome imposible, el verme libre de tal tormento, sen-
tía, o entendía estas palabras: «¿No seré yo más poderoso para 
consolarte, que lo ha sido el demonio para afligirte?». Con esto 
cobré algún aliento.

Otro día, que se había ido mi santo Padre Diego de Tapia, 
a las haciendas del colegio, y yo quedé sola, en mis amarguras, 
me vi tan apretada una noche, que propuse con toda deter-
minación, no comulgar ese otro día, porque me parecía más 
ofensa de Nuestro Señor, que agrado suyo, el recibirlo; pero 
apenas me quedé dormida, entre aquellas angustias mortales,  
cuando me hallé con aquella Madre difunta, que dije en el 
número 49, que murió, pidiéndome aquellos perdones, y sién-
dome ya, todo alivio de mis penas. Esta noche que voy diciendo, 
me llevaba al coro bajo, por la escalera que suele bajar para 
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comulgar; era de noche, cuando bajábamos por allí, las dos; 
mas apenas entramos en la grada, cuando entró la luz, y yo me 
llegué a la reja a ver al Padre Capellán, que ya venía a dar la 
comunión; él me saludaba, preguntándome: cómo me había 
ido. Ya en viéndolo, Padre mío —le respondía yo—, muy bien 
me va, muy bien me va, decíale yo esto, porque me había de 
dar la sagrada comunión. Entonces un hombrecito enano y 
feo, que había aparecido allí en la iglesia, decía con malicia,  
y escarnio, o rabia: «Qué bien la entiendo yo». Yo no me curaba 
de él, sino pasaba a la gratícula con el deseo de reconciliarme, 
para que me dieran la Santa Comunión, y al llegar, veía una 
cosa prodigiosa; el Pisis allí patente, descubierto, limpio, y puro, 
y lleno de una riqueza inefable, no de formas, sino de un tesoro 
divino, de perlas y piedras preciosas, en particular esmeraldas, 
engastadas en finísimo oro, y tan unidas con él, que parecían 
una misma cosa; no como son las de por acá, mas todo aque-
llo era, como espiritual. Yo admiraba, y como fuera de mí, 
exclamaba: Dios mío: ¿quién te ha puesto aquí, tan patente?, 
¿quién te dejó aquí, Señor mío? A esto me respondían: que en 
el confesonario lo habían mandado. Aquel hombrecito feo y 
enano, luego que me vio pasar a la gratícula, se fue de la reja 
diciendo: que él venía vendiendo chicha, y se apartó de allí. 
La monja difunta que me acompañó, luego que me dejó en la 
grada, no la vi más. El Padre Capellán, tampoco supe a dónde 
fue. Sólo hacía cuenta de aquella riqueza que había hallado, y 
cuando volví en mí, conocí, la gran piedad, con que mi aman-
tísimo Padre Dios me enseñaba, y consolaba, dándome espe-
ranzas, de que Su Majestad gustaba de que lo recibiera, y que 
no hiciera caso de las pinturas de aquel maldito vendedor de 
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chica; y más en habiéndolo mandado mi confesor, que fue lo 
que entendí por el confesonario. Desde aquel día, cobró la 
pobrecita alma, un poco de aliento, y más cuando se acordaba, 
de esto que he referido.

Cuando se hizo nueva elección, me dio Nuestro Señor otro 
consuelo, lo uno, porque aunque yo estaba en tan profundas 
penas, y casi muerta, aunque andaba ya en pie, quiso Su Majes-
tad servirse de un tal cadáver o esqueleto, para componer algu-
nas cosas que convenían a su santo servicio; y lo otro, porque 
con algunos oprobios, testimonios, y desagradecimientos de las 
criaturas para conmigo, respiré un poco, y eché de ver, que no 
me tenía Nuestro Señor del todo abandonada, o arrojada de sí.

Luego me mandó la Madre Abadesa, cuidar de las novicias, 
que eran once, y tuve la confianza en Nuestro Señor, que por 
la obediencia me lo mandaba; y el deseo de refugiarme entre 
ellas, pensando que así hallaría más, el favor de Dios; que por 
estas almas de sus esposas, me miraría con piedad, y el ene-
migo huiría de ellas.

Así, después de aquellos siete meses, de mayor rigor, he 
pasado ya otro año, no sé cómo; porque, aunque los traba-
jos sean grandes, los temores y pavores, los desconsuelos, etc.; 
mas es grande la providencia de mi Señor, con que me ayuda 
y anima; y sólo quisiera el alma, no apartarse de él, ni lo que 
hace una respiración.

Por mucho tiempo, y no sé si diga, lo más ordinario, en lle-
gando el cuerpo a tomar el sueño, quedarse el alma en oración, 
con más encendidos afectos que pudiera despierta, y con grande 
paz; unas veces abrazándose con la Santísima Virgen; que el 
alma le quisiera entregar, y ella deseando irse con su señora y 
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amantísima Madre. Ya en procesiones muy devotas, y misterio-
sas; y. ya con su Santísimo Hijo. En particular, una noche, que 
me parecía verlo, desnudo, y arrodillado sobre la cruz, y que una 
nubecita muy leve, le iba enlazando, y subiendo por el cuerpo, 
y mi alma deshaciéndose en afectos de su Señor, entendía; que 
ella era aquella nubecita, y me parece que he entendido, que el 
mostrar Nuestro Señor estas cosas en sueños, es la causa, el estar 
continuamente con tantas turbaciones y temores, además, de lo 
que Su Majestad sabrá también.

Estando en ejercicios con las novicias, me pareció verlo  
—esto no era en sueños— en el lugar de aquella imagen del 
Salvador —que dije que sudó en el entierro de aquella monja— 
con un manto azul de color de un cielo, más claro y lindo que el 
mismo cielo, y quejándome yo con todo mi corazón a Nuestro 
Señor, en esta su santa imagen —que es todo mi consuelo— 
del rigor de mis penas, sudó otras dos veces; y yo entendía que 
era mostrando acompañarme en mis penas.

También me parecía, que el Santo Ángel de mi guarda, 
con otros muchos, entraban al aposento, y se ponía calada la 
celada, y cargado sobre la espada, como que estaba de guar-
dia; no sé yo si acierto a decir esto, porque no sé como se lla-
man esas armas.

Un día que estaba en grandes agonías, entendí esto: «Tú 
vives muriendo en mí, y yo estoy viviendo en ti». Como pala-
bras de Nuestro Señor, dichas a mi alma.

Otro día, que ya parecía acabar con las penas y congojas, 
y el furor del maldito; me pareció, que el alma oía una voz, 
que le decía alentándola: «Ea, alma, que ya tocamos las már-
genes de la Ciudad Santa». Parecíame del Santo Ángel de mi 
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guarda, porque era, como cuando de dos caminantes, el que 
guía, anima al que desfallece. No entendí si moriría breve; mas 
por larga que sea la vida, será corta, y lo más está pasado.

El día de San Antonio de Padua, a quien mucho me he 
encomendado en mis tribulaciones, cuando desperté hallé 
que un Santo Cristo, bien grande, que tengo siempre entre 
la cama, se había puesto sobre mi cabeza, tan bien acomo-
dado, que el un brazo de la cruz tenía echado sobre ella; y 
lo mismo de ahí a dos o tres días, y desde entonces, todas las 
noches cuando despierto, me hallo abrazada con él, que debo 
de alcanzarlo dormida.

En medio de estas penas, me envió Nuestro Señor un nuevo 
trabajo, con la ida del Padre Diego de Tapia; tuve el descon-
suelo que Vuestra Paternidad puede conocer, pues me ayudó 
con tanta caridad, en el tiempo de tantos trabajos; mas con-
forme con la voluntad de Dios, le ofrecí esta pena, y me quedé 
sola, fiada en Nuestro Señor.

Algunas cosas me sucedían, que parece hay en ellas, alguna 
luz de Nuestro Señor, como lo que diré: había yo hecho una 
sobrepelliz, para un sacerdote, que supe que la necesitaba. 
El día que la acabé, y algunos antes, en la oración, me pare-
cía, que me notaban un papel, que le escribiera, cuando se la 
enviara; diciéndole: que advirtiera lo que aquella vestidura sig-
nificaba, y la grande limpieza, y pureza, que para tratar con las 
manos, al Hijo de la Virgen María, se necesitaba, etc., y otras 
cosas a este modo. No porque había, por donde yo temiera 
ningún mal; mas me veía fuertemente instada a esto. Luego 
llegó a mí noticia, no sé qué cosa, y una mañana lo envié a 
llamar a un locutorio oculto; y en llegando allí, me hallé fuera 
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de mí, puesta de rodillas, y hablándole con una voz, y enojo, 
que yo misma desconocí. Ya él tenía ensillado, para salir fuera 
del lugar, a la ocasión de su mal; mas como yo le repetía, con 
tanta turbación y enojo: ¿A dónde quiere ir?, ¿a dónde va?, 
dejó aquel viaje, y la ocasión de caer, y cuando volvió de con-
migo, a su casa, al abrir una caja donde guardaba su ropa, y 
había dejado cerrada con llave; vieron todos, y él también, 
salir de ella un perro muy grande. Cuando yo estuve bien en 
mí, quedé con harta pena, de si habría disgustado a Nuestro 
Señor en alguna cosa, y llevé hartos oprobios al principio: de 
santimoñera, harta de comer y soñar, etc.; mas por último, ello 
se remedió, por la gran piedad de Dios.

Otras cosas me pasan, que me consuela Nuestro Señor 
con ellas; como es, no hacer ninguna cosa que no me la retor-
nen con alguna ingratitud; digo, por la mayor parte, como lo 
que le referiré. Estaba una persona quejándose, que estaba 
desnuda; yo me quité la saya que tenía puesta, y se la di; mas 
apenas se la había puesto; cuando se le embistió un furor con-
tra mí, que no había parte del convento, donde no se quejara 
amargamente, culpándome en hartas sinrazones, y así estuvo, 
no sé si dos meses, que no había cosa que la pudiera aplacar 
conmigo, en las demostraciones de enojo que hacía: más que 
bien, Dios y Señor mío, se entiende aquel, in tribulatione dilatasti 
michi; pues a vista del padecer del alma, cuanto pudieran hacer 
y decir las criaturas contra mí, es regalo, y no ocupa lugar, ni 
parezco capaz de sentir.
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§§ Capítulo lv

Deseos y suspiros humildes para lograr la íntima unión con 
Dios. Enséñala el Santo Padre Ignacio, sublimes lecciones de 
la humildad, manifestándole que mientras más creciere el alma 
en ella, más crecerá en la caridad. Alocución interior, divina 
y admirable con que es instruida y confortada, por el Señor. 
Devoción que siempre tuvo a los Santos Arcángeles. Dirige al 
confesor sus escritos, temiendo haber errado mucho en ellos. 
Dice que se siente casi muerta a lo irascible, y pide al mismo 
Padre sus oraciones.

A l presente, siento una grande violencia en el corazón y 
alma, que me parece, anhela a su Dios, no por la glo-
ria y descanso, me parece, sí por lo que es el centro de 

todo el bien, santidad y limpieza. Desea con increíble ansia, estar 
anegada en aquel mar de amor, limpísimo, purísimo, vivífico y 
vivificador. En él halla, aquella santísima humanidad, con los 
dolores, sangre y amargura de su pasión; juntamente con todas 
sus mansedumbres y finezas. Allí a la Madre de la misericordia, 
alta y levantada en santidad y pureza, sobre todos los coros de 
los ángeles, y hombres.

Deseo con todo mi corazón, gastar lo que resta de vida, en 
conocer a Dios, y conocerme a mí. Y como claramente me ha 
dado Nuestro Señor casi a experimentar, el abismo de males 
que yo soy; y a conocer, cómo todos los bienes, útiles, deleita-
bles, y honestos, están en Su Majestad, y que puede de repente 
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enriquecer al pobre; deseo estar a sus puertas continuamente, 
sin apartarme de ellas, poniendo a los ojos de su misericordia, 
y al abismo de sus piedades, el abismo de mi miseria, para que 
sin cesar lo invoque y llame.

Siento grande alivio, en la memoria de la pasión de Nues-
tro Señor, y que me hace compañía en mi destierro, trayén-
dole presente, y más, amándole de todo corazón; deseando del 
todo huir de mí misma, por vivir en Él. Me es amarguísima la 
compañía de las criaturas, y estoy en el trato con ellas, como 
violenta y forzada. Cualquiera conversación que no es de Dios, 
o se encamina a Él, me es amarguísima, y a veces intolerable.

Sólo se aplacan las penas de mi alma, con humillarme, con-
siderarme a mí misma, y confundirme, en la soberana presen-
cia de la tremenda Majestad de Dios. No hallo nombre, que 
le venga a mi vileza, y a lo que yo soy. También me alivio, en 
humillarme ante las criaturas de Dios; y tal vez deseo fingirme 
loca, por ser despreciada, porque conozco, que Dios aborrece 
la soberbia, como contraria a su suma verdad, porque toda la 
soberbia se funda, en mentira y falsedad.

Deseo anegarme cada hora, y cada instante, más, y más, 
en el mar amargo de la pasión, y dolores de mi Señor, y en los 
dolores y amarguras, del limpio y puro corazón de su Beatísima 
Madre, y Señora de mi alma; y para agradar, y complacer a esta 
alta y soberana Emperatriz, deseo y le pido, me alcance de su 
Hijo precioso, una grande pureza, pues es virtud tan amada, 
de esta Madre Virgen, y de su Hijo Dios.

Un día, me pareció, que mi Padre San Ignacio, me enseñaba 
—no porque yo veía al santo; mas me parecía estaba presente 
a mi alma, enseñándola— cómo la humildad es amor de Dios, 
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y cómo mientras más humildad, habría más amor. Entendía, 
cómo la humildad, es conocer y amar la verdad; y cómo la ver-
dad, es lo que tiene ser; y cómo en lo que tiene ser, está Dios. 
Cómo la soberbia es mentira, y la mentira no tiene ser, ni tiene 
a Dios; y lo que no tiene a Dios, es todo mal, porque carece de 
todo bien; y así, que cuanto el alma estuviere más vacía de la 
mentira, que es la soberbia, estará más llena de Dios.

Conocí, cómo aquellos espíritus malos infelices, cuánto 
hubieran sido capaces del bien, por la alteza de su naturaleza, 
no estando Dios en ellos, son capaces del mal. Cómo un vaso 
muy grande en que cupiera mucho buen licor, si no se le echa 
sino veneno, también cabe mucho; que los poderosos, pode-
rosamente serán atormentados; y así lo conocía de la culpa, 
poderosos para la iniquidad. Y sabiendo, que cayeron de todos 
los nueve coros, tenía gran dolor, de ver, cómo persiguen a los 
hombres, y gran deseo, de que hubiera muchos predicadores, 
etc., que hagan las causas de Dios; y muchas almas santas, que 
rueguen, y aplaquen a Su Majestad; y más, tenía una grande 
compasión, de los que son tentados, y perseguidos de estas 
potestades de tinieblas.

Por donde las culpas, y faltas ajenas, si algunas viere, más 
me han de mover a compasión, y a pedir a Dios, etc., que no a 
escándalo. Tengo también gran temor de que mi alma, no sea 
vaso envenenado con la soberbia: que los beneficios de Dios, los 
malogre con la soberbia; porque un tal vaso, que lo que echa-
ran en él, lo volviera veneno, claro está, que habían de arro-
jarlo al muladar, o curarlo a fuerza de fuego. De donde veo, que 
no puedo extrañar mis tribulaciones, por grandes que fueran; 
mas pedir al Señor Ure igni cor meum. Cor mundum crea in me Deus.
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Como el alma conoce, porque Dios lo quiere, cuánto nece-
sita de la luz de Dios, para no estar por todos modos compren-
dida de las tinieblas; cuánto de su calor vivífico, para no ser 
todo hielo y muerte, y corrupción; cuánto de su favor, para 
cualquiera acción vital, como el cuerpo, del alma; como el día, 
del sol; como el ciego, tullido, sordo, desnudo, y hambriento, 
etc., de quien lo lleve, guíe, alumbre, vista, y mantenga, etc. 
Así ve, cuánta ignorancia y temeridad, es ofender o descon-
tentar, a quien sólo puede hacerle todos los bienes, y librarla 
de todos los males.

Y volviendo los ojos a lo que hasta aquí he recibido, y al 
amor, y benignidad del Dador, conoce, cuánta y cuán fiera 
ingratitud es ofenderle, y viendo que aun ofendido, da todos 
los bienes y tan liberal, y mansísimo, tan inclinado a hacer 
bien, que liberalmente se da a sí mismo, siendo Rey Supremo, 
de tremenda majestad y poder; se admira y duele, cómo ofen-
dió a un tal Señor, tan digno de ser amado, servido y adorado, 
por ser quien es.

Un día, estando con grandes congojas, llamando a Nues-
tro Señor, que me parecía el alma se arrancaba, importunán-
dolo mucho; me parecía que estaba cerca de mí, como cuando 
andaba en el mundo, y que tenía a las espaldas, los instrumen-
tos de la pasión; y tocando con la mano derecha, el clavo de 
la izquierda, le decía: «Aquí estoy, alma; ¿qué quieres?». Con 
un modo de severidad, como si dijera: «¿Quieres gozar?, pues 
ahora es tiempo de padecer».

También escribiré aquí, algunas razones de consuelo, que 
recibía el alma; no porque yo piense que me hablaba Nuestro 
Señor como a las almas justas; mas para explicarme es, como 
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si dijera: «Pobrecilla: combatida de la tempestad, sin ninguna 
consolación, no temas, no morirás. Yo soy el Señor Dios tuyo; 
mira que yo te adornaré con piedras preciosas. Yo te daré aque-
lla corona y diadema de diamantes, que es mi fiel, piadosa, y 
amorosa Madre. Yo pondré en tu pecho aquella cruz de rubíes, 
que soy yo, tu esposo, humanado, amantísimo, y ensangrentado. 
Yo te daré aquella piedra, que siendo blanca, toda es fuego, 
que te adorne y abrase en el sacramento, y sea para ti, un rico 
tesoro, de esperanza y amor.

Sufre la vida, suspira por la muerte, sujeta siempre a mi 
voluntad, y encerrada en el fiel y fuerte muro, de mi eterno 
querer. Más son por ti, que contra ti. El dragón soberbio, 
arrastró la tercera parte de las estrellas; y el poder de mi brazo 
omnipotente, triunfará de él, con una paja, pobre, flaca y débil  
—esto fue el día del Señor San Miguel—.

Bienaventurados, dije, que son los que tienen hambre, y 
sed de la justicia —que es toda santidad, y que soy yo—, por-
que ellos serán hartos. Pues, ¿cómo puede ser que te deje, ham-
brienta y sedienta, y que yo mismo avive tu sed, para dejarte 
perecer? Momentáneas son las tribulaciones, que han de obrar 
un peso eterno de gloria, que cuando apareciere, serás saciada; 
y cuanto mayor fuere la carestía, hambre y sed en la vida mor-
tal; tanto será más abundante, crecido y lleno, el peso de gloria, 
en que yo seré más glorificado en el alma, y .ella estará más 
íntimamente unida a su principio.

Ea, alienta tu corazón, pobrecilla mujer: anégate en el mar 
de las misericordias mías. Mira que vendrá la aurora, y se aca-
bará la lucha y batalla, y se dará fin a las tinieblas, en entrando 
la aurora María, fuerte, suave, apacible y misericordiosa; terrible 
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para los espíritus malos, como un ejército bien ordenado. ¿No 
es tu Madre y Madre de su esposo?, ¿pues qué temes? ¿No es 
escogida, como el sol, para alegrar, beneficiar y vivificar, desde 
el águila real, hasta la más pequeña avecilla; desde el león 
coronado, hasta el animalito más pequeño; desde el cedro del 
Líbano, hasta el hisopo, y yerba más humilde? Pues, oh gusa-
nito pobre, también gozarás de las beneficencias de esta aurora, 
y sol clarísimo, hermosísimo, y purísimo. Arrójate a sus pies, 
escóndete en este mar de piedades, bebe de esta fuente purí-
sima, cuando recibas a su Hijo Sacramentado, etc. Con estas 
razones, se alienta y respira mi corazón, en la fuerza de los des-
consuelos y angustias».

También, con darme Nuestro Señor a entender muchas 
cosas, en el salmo que empieza: Espectans expectavi Dominum, et 
intendit mihi. Como si dijera: espera al Señor con larga espe-
ranza, no te canses de esperar, que Él entiende tu tribula-
ción, y entiende en tu remedio; no te ha olvidado, ni echará 
en desprecio tu pobreza; oirá tus ruegos y gemidos, sacándote 
del lago de miserias, y del lodo podrido, en que ya te miras, 
como anegada, y sumergida. Él te sacará, de todo lo que es 
tu lodo, y tu barro, y pondrá firmes tus pies, en su verdad y 
misericordia: en las verdades de la fe, como en la firme pie-
dra, y no tu ignorancia y tinieblas. Mas el Señor, dirigirá tus 
pasos, y enviará a tu boca y a tus labios, un cantar nuevo, en 
que todo el bien confieses de Dios, y todo el mal conozcas de 
ti; y este será cántico de tu Dios, himno de su amor y alabanza. 
Tu bienaventuranza, será esperar en el nombre del Señor, y 
no mirarás, ni estribarás en tu vanidad, insania y falsedad, 
que es todo lo que tienes de ti, y dirás y conocerás, y sentirás,  
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que son muchas en número y grandeza, las maravillas de las 
obras de tu Dios, y grandemente las conocerá tu ánima. Esto 
sabrás y hablarás, en los beneficios y grandezas suyas, que son 
sobre todo número. El sacrificio, la oblación, el holocausto, de 
todo tu ser, harás a Dios, y perfeccionando Él, los oídos de tu 
alma, para que recibas sus voces, y ejecutes su voluntad, diciendo 
con firme entrega de ti misma: aquí estoy, Señor Dios mío; y 
aunque cada instante sea arrojada de tu presencia, compren-
dida de mis iniquidades, y cercada de males, sin número, y no 
pueda ver la luz, ni el camino, iré a ti llevada de tus miseracio-
nes, de tu misericordia y de tu verdad; y diré: mira que vengo 
a ti, y quiero que todo el compendio, toda la sustancia de mi 
vida, y de mi ser, sea hacer tu santísima voluntad,y tener tu 
santa ley, amándola en medio de mi corazón. Cuando se mul-
tiplicaren sobre los cabellos de mi cabeza, los que me atribulan, 
y mi corazón me desamparare, quedando como sin virtud, sin 
jugo y sin aliento; séate, Señor, agradable el librarme. Mira, 
Señor, en ayudarme, y serán confundidos con el favor y ayuda 
del Señor, los que buscaban tu ánima para perderla, y serán 
vueltos para atrás con fuga y confusión, los que te querían los 
males, y los que te decían, con mofa y escarnio; alégrate, alé-
grate; y te movían a buscar fuera de Dios, tu alegría o gozo 
en la vanidad, que es todo lo que no es Dios. El Señor Dios, 
puede hacer que vivas, y mueras de manera, que se alegren por 
ti, los ángeles y santos, y los justos, que han querido la salud 
de tu alma, y engrandezcan a Dios, en la vida eterna, por sus 
misericordias, con que libró al pobre de las manos de los fuer-
tes. Tú sólo eres mendiga y pobre, mas el Señor era solícito de  
ti. Tu ayudador y tu protector es tu Dios, no tardará.
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He tenido grande socorro y alivio, con el favor de los San-
tos Ángeles, en particular, los tres Príncipes San Miguel, San 
Gabriel, San Rafael, llamándolos en mis mayores aprietos y 
congojas; señalándoles un día de la semana. Rogué a mi Padre 
Diego de Tapia, me diera alguna noticia de estos Santos Ánge-
les, y me la dio, cual mi corazón la deseaba. He entendido un 
ejercicio, que pueda traer por los días de la semana, distribuidos 
por los atributos de Dios, pasos de la pasión de Nuestro Señor, 
Nuestra Señora, santos y ángeles; mas siempre, mi negligencia 
y torpeza para todo lo bueno, es indecible. Nuestro Señor por 
su infinita misericordia, enderece los pasos de mi alma, y me 
saque de lo que yo soy, para que no sea más ofendido de mí. 
Jesús y María Santísima, nos ayuden. Amén.

Padre mío: hasta aquí he cumplido mi obediencia, y por 
el amor de Nuestro Señor, le pido, me avise, si es esto lo que 
Vuestra Paternidad me mandó, o he excedido en algo, y si será 
este camino de mi perdición, como me afligen algunas veces 
terribles temores, que me parece, me atan de pies y manos; 
puede ser lo haga el enemigo, para que no corresponda con 
el agradecimiento que debiera, a los beneficios de mi Señor 
y Dios. Me propone, que todos son engaños, e ilusiones  
mías; y estas noches que estaba escribiendo, me ha afligido el 
enemigo, poniéndose tres noches arreo; una, atajándome el ora-
torio, y riéndose mucho; otra, diciéndome hartos oprobios, y 
entre ellos, que era, una habladora, que no callaba nada; otra 
haciendo unas acciones de extraordinario desprecio, y asco; y 
aunque de esto no hago caso, por ser en sueños; pero los modos 
que él tiene de afligirme y atormentarme, sólo Nuestro Señor 
lo sabe; y sólo Él, por intercesión de su Santísima Madre, me 
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puede librar y dar aliento, y paciencia, para no haber desfalle-
cido. Bendito sea Dios, y alabado.

Mi Padre San Ignacio, me ha amparado mucho; y en un 
día de estos, me parecía oír unas palabras, que decían: «Esta es 
una alma muy favorecida del gran Patriarca San Ignacio». Esto 
me parecía, por los confesores que me ha dado de su Compa-
ñía. Avíseme en todo esto ¿qué será?, o cómo lo debo recibir o 
creer; y que ruega por mí.

En lo que Vuestra Reverencia me dice, de aquella mi tan 
grande y continua impaciencia, o tentación de ella: ha dos 
años casi, que Nuestro Señor, me parece, la ha extinguido en 
mi corazón, de modo que por muchas ocasiones que haya, 
apenas alguna rara vez siento, un primer movimiento, como 
si prendieran una leve estopa, que luego se apaga. Estos días 
que aún las novicias me ponen nombres y llaman loca, y en el 
convento corre por cosa asentada, que me escondí, y apliqué 
para mí, una grande cantidad de plata, y otras cosas; no ha per-
mitido Nuestro Señor que tenga, ni aun sentimiento, antes me 
consuelan mucho esas cosas, para las penas de mi alma, por-
que me dan esperanza, que Dios, no estará enojado conmigo.

Sólo quisiera hallar y tener a mi Señor Jesucristo, y el favor 
de su purísima Madre, y Señora de mi alma; y así lo paso por 
ahora, lo más que puedo sola, y llorando por mi destierro, como 
un cautivo, que no sabe si volverá a la patria, o verá el rostro 
de su amado Señor.

Veo todo el tiempo pasado de mi vida, tan lleno de cul-
pas, y tan descaminado, que ojos me faltaran para llorar en 
esta región, tan lejos de vivir como verdadera hija de mi padre 
Dios; y así sólo quisiera sustentarme de lágrimas: ¿y cuáles 
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fueran bastantes a borrar tanta inmundicia? Sólo la sangre de 
Nuestro Señor, a quien pido a mi amantísimo Padre, me enco-
miende, para que no se pierda en mí, el precio de su santísima 
pasión y muerte.

Amén, Jesús, María y José.

Fi n

Al fin del cuaderno original, se halla de otra letra la certi-
ficación siguiente:

Estos cuadernos, escribió de sí, la venerable religiosa y 
observantísima Madre Francisca Josefa de la Concepción, 
por mandado de sus confesores, en su Real Convento de Santa 
Clara de la ciudad de Tunja, y se halló incorrupto su cuerpo, 
al año de enterrada. De lo cual, doy fe, como ocular testigo.

Diego de Moya

o. s. c. s. r. e.
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